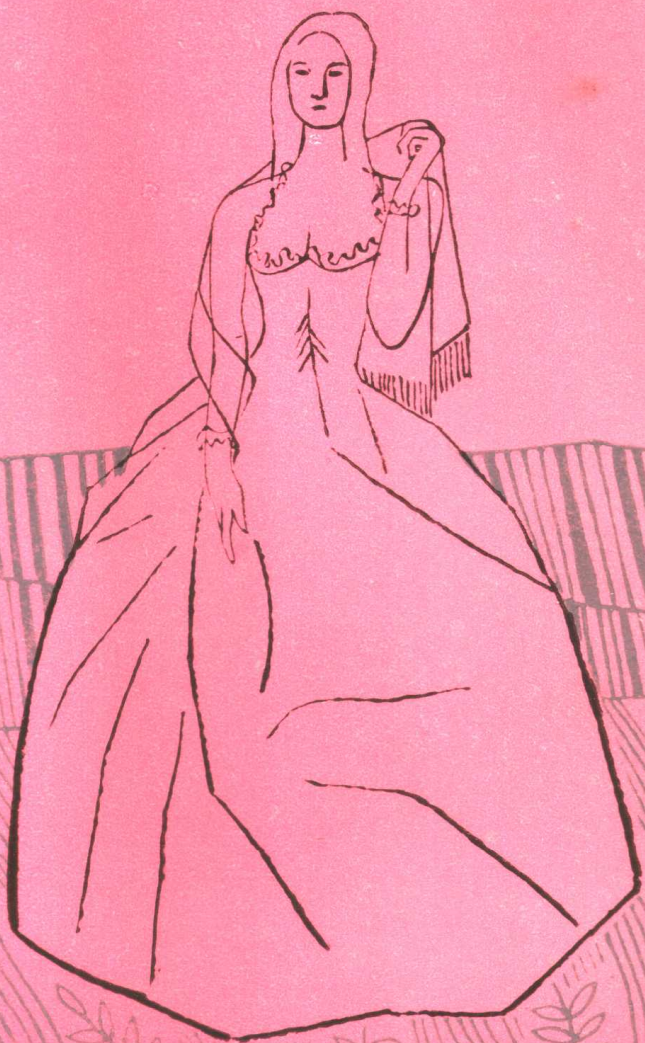


高个儿 胡安妮塔

巴莱拉 著



高个儿 胡安妮塔

〔西班牙〕巴莱拉 著

顾文波 译

李德明 校

上海译文出版社

Juan Valera
Juanita La Larga

本书根据 Editorial Porrúa, S. A.
México, 1978 年版译出

高个儿胡安妮塔
〔西班牙〕巴莱拉 著
顾文波 译
李德明 校

上海译文出版社出版发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销
江苏丹徒人民彩印厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.25 插页 2 字数 173,000
1987 年 2 月第 1 版 1987 年 2 月第 1 次印刷
印数: 00,001—7,000 册

书号: 10188·698 定价: 1.40 元

我的一个朋友，新近当选为议员，他的姓名我不便在此披露。此人对自己的选区，特别是对他势力最雄厚的那个地方，尤感满意。现在，我们不妨把这个地方称作快乐镇。这个镇在安达卢西亚，虽然很小，却很富庶，当时委实一派蒸蒸日上的景象，肥沃的葡萄园尚没有让葡萄蚜毁掉，生产的醇葡萄酒一运到赫雷斯，立刻便变成远近闻名的雪利酒^①。

快乐镇不是县城，严格地说来，也并非我朋友选区里最重要的镇子。然而，那地方凡是有选举权的人，对一位有权势的选民竟是如此顺从，都一致投赞成票。而且，象常言所说的那样，对一位大人物指定的候选人，都恨不得投出百分之一百零一的赞成票来。既然选民们都无一例外地投赞成票，快乐镇在每次选举中都起举足轻重的作用，我们就不难理解了。

快乐镇的那位大亨名叫堂安德烈斯·鲁维奥。我们的那位朋友对他一向怀有感激之情，常常把他捧得比天还高，并且经常把他当作例证来提：财神并没有瞎眼，对好心人总是给以好报的；不过，财神也不是没有保留的，就是说，它报以的好处绝不超越受益人生活的天地和表现出来的才能。

不消说，假如堂安德烈斯·鲁维奥出生在公元初，又生活在罗马，肯定会成为又一个马可·奥勒留^②或者图拉真^③的；可惜，他是我们这个时代的人，又生活在快乐镇，因此，他就只

以能当大亨，或者说，当上快乐镇的恺撒或皇帝而感到心满意足和心安理得了，因为他手下也统治着一个既单纯又庞杂的帝国，臣民心悦诚服地听命于他，敬重他。

不过，更受我们这位新议员赞颂的还是镇上的另外一个人物，这是因为，假若没有这个人物，就显不出堂安德烈斯·鲁维奥那皇帝般的无限权力。正如腓力二世^④、路易十四^⑤、利奥十世^⑥，以及几乎所有赫赫有名的君主都有一名宠臣长期辅佐自己一样，没有这样得力的左臂右膀，他们很可能一无成就，大概也不会为他们的国家赢得霸权。堂安德烈斯也有自己的宠臣，也有在他权力所及的小天地里的俾斯麦^⑦或加富尔^⑧。这个人便是镇公所的秘书，名叫堂弗朗西斯科·洛佩斯，不过，人们都称呼他堂帕科。

堂帕科时年已经五十三岁，但身子保养得很好，看上去要年轻得多。他身材颀长，虽然干瘦，但健壮而灵敏，没有几根白发，黑黑的胡须修剪得齐齐整整，全身上下干净利落，一双淡蓝色的大眼睛炯炯有神，洁白整齐的槽牙和门牙都稳稳当地固定在牙床上，一颗也不缺。

堂帕科生性欢快，谈吐诙谐，不过，你听了他那令人发笑的打趣话语后既不会产生恼怒之意，也不会感到受了刺伤。他又是个故事大王，因为他对生活在快乐镇及方圆二十

① 西班牙赫雷斯生产的一种很有名的葡萄酒。

② 马可·奥勒留(121—180)，古罗马皇帝。

③ 图拉真(58—117)，古罗马皇帝。

④ 腓力二世(1527—1598)，西班牙国王。

⑤ 路易十四(1638—1715)，法国国王。

⑥ 利奥十世(1475—1521)，1518—1521年任罗马教皇。

⑦ 俾斯麦(1815—1898)，普鲁士王国首相和德意志帝国宰相。

⑧ 加富尔(1810—1861)，撒丁王国首相和意大利王国首相。

里^①之内的各色人等的事情和传闻、爱情纠葛、谁个吉星高照、谁个福禄临门、谁个一贫如洗，都了如指掌。

我们上面谈到了他那讨人喜欢的性格。在办事能力方面，堂帕科更是一把好手，他是名副其实的总管。镇上虽说有两个法学硕士和三个法学博士，然而，他们才疏识浅，或者说，是些没有真本事的草包，人们有事宁可去找堂帕科。堂帕科虽不是科班出身的法学家，但比起法学鼻祖来，其学识有过之而无不及；不管多么复杂多么重要的官司，他都能帮助别人或亲自起草起诉书、辩护词。法事书记员身材矮胖，他是从父亲那里继承下来这个职位的。如果没有堂帕科的指点和帮助，此人连遗嘱、婚约、租契、购销合同、遗产分配一类的文书都不敢动笔草拟。

由堂安德烈斯·鲁维奥推举或提名的镇长和参事，通常都是些粗俗的庄稼汉，他们对堂帕科十分钦佩，言听计从。由于这些人对行政和财务管理方面的规章制度、法律条款都一窍不通，堂帕科便自然成了支配税收和总揽一切的人物了。另外，他还要操心全镇的清洁卫生，负责保护政府的房产和其它公共设施，维护良好的公共秩序，保证肉食、米面、蔬菜和水果的供应。由于他不分尊卑，一视同仁，说话又风趣诙谐，从而菜农和鲜货商贩们对他不但敬重，而且还给他一些好处。糖渍的无花果，鲜嫩的莴苣，可口的青色洋李，馨香的甜瓜，这类因时节而异的礼品，总是随时有人给他送到家中的。

肉铺老板与堂帕科交情深厚。假如有小牛犊摔断了腿而不得不宰掉的话，脑，舌，背脊肉等这些牛身上的精华，不是出

^① 指西班牙里，每里相当于5.5公里。

现在堂帕科女儿的餐桌上，便是摆在堂帕科的餐桌上，而决不会落到别人嘴里。关于堂帕科的这位女儿，我们下文要谈到的。

堂帕科具有惊人的活力，而且这种活力远没有减弱的迹象。他靠着身兼多职发迹了。他开始踏上人生道路时一贫如洗，而现在，他拥有多处庄园。与邻镇相毗连的地段的两块耕地，一块是三法内加^①；另一块虽只有一法内加五塞雷敏^②，但由于那地方原来是一片墓地，土质非常肥沃，结出的鹰嘴豆粒大，油多，味道也很鲜美，在全省可说是优质品种了；如果说有可以与它媲美的，那也只有人们赞不绝口的阿尔法尔纳特子弹头一样大小的鹰嘴豆了。堂帕科还拥有一处十五阿兰萨达^③油橄榄园。油橄榄树枝叶繁茂，几乎年年丰收。由于果大肉厚，再加上堂帕科加工油橄榄的技艺高超，据行家们说，他的油橄榄已经胜过了西班牙作家中的佼佼者洛佩·德·维加^④在《两只互为仇敌的猫》中夸了又夸的科尔多瓦味道最鲜美的油橄榄了。

自然，堂帕科还有一处住宅，他现在就住在那里；家里有酒坊，十个卢塞纳上等大瓮摆在其间；一座不大的榨房和一个存放着二十多个大小不等的酒桶的酒窖。为了每年都把这些酒瓮酒桶装得满满的，堂帕科种着一块足有六法内加的美丽葡萄园。尽管这样，采摘葡萄的季节到来时，他往往还得购进一些鲜葡萄汁，或干脆买些生葡萄回家加工。

① 西班牙面积单位，每法内加约合 6,600 平方米。

② 西班牙面积单位，一般每塞雷敏相当于 537 平方米。

③ 西班牙面积单位，相当于 40 至 50 公顷。

④ 维加(1552—1635)，西班牙戏剧家。

堂帕科的住所堪称快乐镇的头等宅第了，宅子里有鸡舍，母鸡成群；瓷砖铺地的庭院里，摆满了栽着罗勒、假叶树、欧卫茅、凤仙、紫茉莉等各种各样鲜花的花盆。

当然，来他家干活——压榨葡萄，倒汁装酒，加工油橄榄——的人和牲口，都是从鸡舍旁的一个小便门进宅的。总而言之，这么一座舒适的深宅大院，假如不是堂帕科独家居住而是租赁出去，每年净收四百里亚尔是没有任何问题的。

这里应该交代清楚，堂帕科在发迹的征途上始终遇有一个可怕的障碍：他对堂安德烈斯·鲁维奥的依附。他始终无法摆脱这种依附；至少应当说，摆脱这种依附是非常困难的。

不管一个人是多么精明强干，也不管他是否真是无所不能，决不会成为缺少不得的人，对此，我是深信不移的，特别是当他屈身于一个说一不二、权力显赫的人物手下，效忠于此人，听任其摆布时，情况更是如此。堂安德烈斯·鲁维奥成就了——我们不妨把这说成是成就吧——堂帕科，那么，他既然可以成就他，当然也就可以毁掉他。一旦真的如此，他也决不会找不到顶替堂帕科的人。假如一个人不能象他那样敏捷高效地处理他所承担的一切事务，无非多找几个人问题也便解决了。

对于自己应该干什么，能渴望得到什么，甚至对堂安德烈斯·鲁维奥应该提防什么，堂帕科的头脑是一清二楚的。正因为这样，后者便总是怀着感激之情，也带着戒备的心理，忠心耿耿，兢兢业业地为前者效劳，并想方设法讨他的欢心。

不过，堂帕科并不那么担心失去那优越的地位和令人羡慕的宠信，他除了具有卓越的功绩外，身后还有座稳稳当当的靠山。

二

堂帕科已经鳏居二十多年，如今女儿已二十八岁，当年曾是全镇容貌超群的姑娘，现在，她那妙龄，她那容颜，她那尊贵的地位，使得她这位最有权势、最雅致的年轻太太象正午的阳光一样，光照全镇。

十年前，她征服了镇上富有名望的贵族、享有长子权的堂阿尔瓦洛·罗尔丹，并与他结了婚。婚后，她接连生下七个子女，男的活泼壮实，女的象花朵一般。

这位堂阿尔瓦洛，至今仍过着当地显贵们通常过着的那种奢侈豪华的生活。他的住宅在快乐镇来说是最漂亮的，大门装饰得威严壮观，门两旁是壮丽的科林斯式柱头的花岗岩石柱，上面雕有凹纹；正门上方安置着石刻的族徽，族徽上有狮子、狗、单面鼓、船和塔式战车。精通这种大有用场的纹章学的行家们一眼就能明白，这些图案是这个家族源远流长和门第高贵的确凿无疑的标志。

不管什么地方，总有喜欢散布流言蜚言的人，在快乐镇也是如此。有流言说，堂阿尔瓦洛早已债台高筑，有几处好庄园都被他抵了债，而且现在仍然负债累累。我觉得这些说法纯属恶意中伤，这是因为，他生活得仍然很好，谁也看不出他有负债的迹象。他家里雇用了众多的仆人，有的做长工，有的打短工；另外，他爱好打猎，大猎兔狗，小猎兔狗，短腿大耳狗，各

种猎犬一应俱全；还有两个熟练的猎手常常背上黑色的猎枪陪他外出狩猎。

他家有座小花园，还有一座偌大的鸡舍，而这座鸡舍委实值得炫耀一番，里面不只是圈着母鸡和火鸡，在隔开的栅栏里，还分别饲养着从摩累那山脉带回的鹿和獐子；此外，还用结实的铁链拴着一只顽皮而凶残的巨型猴，那是堂阿尔瓦洛先生的表兄弟、陆军上尉从摩洛哥给他送来的礼物。

堂帕科的女儿，即堂阿尔瓦洛·罗尔丹的心爱的妻子，她名叫堂娜伊内斯，也有好几样嗜好，时不时需要支付昂贵的开销。她穿着华丽而优雅，这在快乐镇是独一无二的；她养着金丝雀、鹦鹉和喜鹊；她嘴馋而挑剔，非上等肉食和最美的蜜饯绝不入口下咽。她家中每年两次制作的巧克力，在整个地区都享有盛名。

堂阿尔瓦洛·罗尔丹每年大半时间不着家，不是外出打野兔石鸡，就是进深山打大动物，或者光顾安达卢西亚境内的热闹集市。这样，堂娜伊内斯就只好守着空房。不过，除了读些正经书之外，这位夫人也有好些消遣度日的方法。

她宠爱女仆塞拉菲娜，把她视为一颗明珠，或者叫做百宝箱。女仆会奏吉他，又会弹琴；唱起歌来，不管是曲调忧伤的普拉耶拉^①，还是欢快的方丹戈^②舞曲，歌喉都跟百灵鸟一样优美。她的脑子是座宝库，是座档案馆，里面储藏着各式各样的民歌，有委婉动听的，也有讥刺辛辣的。有些人送给她纯洁的民间缪斯^③的雅号，不过，她对这一雅号并不总是受之无

① 西班牙安达卢西亚地区的一种民谣。

② 西班牙的一种古典舞曲。

③ 希腊神话中九位文艺和科学女神的统称。

愧的。

请不要因此就认为堂娜伊内斯是个爱听低级下流闲话的女人。不管是头脑里的还是言谈中的，凡有伤大雅的东西，这位严厉的主妇都是掩耳不听的。不过，在那样一座镇子里，总不免要忍受一下这类闲言碎语，除非装作没有听到。堂阿尔瓦洛·罗尔丹本人说话就很不检点，更不用说跟随他左右的那些人了。这里不妨拿一个小伙计作例子。这个小伙计十五岁，是一个姓卡尔沃的庄园监工的儿子。父亲姓卡尔沃，堂阿尔瓦洛家里的人就管他儿子叫小卡尔沃。堂阿尔瓦洛特别喜欢这个伙计，一直把他留在家哄孩子们玩。为了让大家了解高雅的堂娜伊内斯是怎样经常为粗俗的言行而痛苦，我在这里还是想介绍一下别人告诉我的有关小卡尔沃的一件事。

罗尔丹夫妇的长子还不满两岁的时候，小卡尔沃竟教会他准确地发出了一个三个音节、其中还有个很强的送气音的单词。教育学上的这个胜利可让小卡尔沃心里乐开了花，他象个疯子似地满屋跑着叫喊：

“堂阿尔瓦洛先生，他说得可清楚啦！少爷说得可清楚啦！”

堂娜伊内斯一肚子不高兴，发了火；而堂阿尔瓦洛却比小卡尔沃还要激动，孩子当着他的面说了一遍那个怪词后，他对学生的进步和早熟以及教师的施教有方极力赞扬了一番，而且，作为奖赏，他立即给了小卡尔沃一个面额合四个杜罗的多乌隆。

堂娜伊内斯广博的学识、优雅的谈吐、精细的思维、巨额的家产，都是当地的贵夫人们望尘莫及的，更不用说当地的那

些农家之女了。正因为如此，堂娜伊内斯的女朋友很少。

因此，能够常常陪伴堂娜伊内斯太太排遣寂寞的，就只有大享堂安德烈斯·鲁维奥了。受到她的亲切款待，看到她的花容月貌，听到她的机敏言词，堂安德烈斯·鲁维奥常常愣着出神，迷恋不舍。

他们的接触自然为那些热衷于诋毁他人的人提供了制造和散布恶言毒语的机会。不过，在这个世界上，又有谁能完全逃脱恶语中伤和诬陷呢？两个出类拔萃的人物之间柏拉图^①式的高雅情意，小镇上那些粗俗的人又怎能理解得了呢？能够理解这种情意的人寥寥无几，教区神父算是其中的一个。他不仅认为这种情意值得称颂，而且还要把这种情意的存在归功于上帝呢。因为，堂娜伊内斯和堂安德烈斯配合默契，给了穷人和教堂不少施舍和捐赠，使二者都从这种情意中得到了不少好处。

教区神父是圣多明我会的一位还俗修士，在道德上严于律己，对宗教非常虔诚，严守教规，忠于教职，特别注重社会等级。他是个出色的讲道士，在公开交谈、私下谈话以及经常性的布道中，对违背宗教和随处可见的不敬神明的现象，他常常慷慨陈词，愤怒抨击；因为这种现象使富人失去了仁慈之心，穷人失去了忍耐精神，致使恶习、邪欲和怪癖在一些人身上滋长蔓延。

教区神父名叫安塞尔莫，他敬重堂娜伊内斯夫人，视她为虔诚教徒的楷模和高贵夫人的典范。堂娜伊内斯是他心目中的完人，这位贵夫人在各种场合都言行审慎，绝不招惹是非；

① 柏拉图(前427—前347)，古希腊唯心主义哲学家。所谓柏拉图式的情意是指并无实际行动的纯精神恋爱。

她又听天由命，对他人的凌辱宽厚忍耐。堂阿尔瓦洛·罗尔丹的行为不端，这在当地是人所共知的。他特别喜欢光顾集市，在那里下庄赌博，就是卡内^①，也要玩上几场。更糟糕的是，他的牌运从来不佳，或者说，他笨拙无能，几乎没有赢过一场。输牌之后只好借酒浇愁，尽管他喝的是柔和的美酒，但身边躺着一个醉汉，对于一位漂亮的贵夫人来说，终归是件头痛的事。更有甚者，这位朝三暮四的堂阿尔瓦洛，身边守着高贵而漂亮的妻子，却常常被恶习牵着走，毫无顾忌地把在集市上结识并产生好感的这个或那个通常都是异乡的妓女带到他的某个豪华的庄园里留住。

从这里就可以看出，堂阿尔瓦洛远不是一个毫无缺陷的男子。安塞尔莫神父对他的越轨行为了如指掌，正因为这样，行事谨慎、逆来顺受的夫人在他眼里便变得更值得尊敬了。

堂娜伊内斯是如此高贵出众，以致她自己的生父身上都有令她伤心的粗俗卑劣之处。不过，堂娜伊内斯时刻将上帝的训诫铭记在心中，并且恪守不违，所以，她对父亲向来是按照常人之规既尊又敬的。为了不失去幻想，她设法对他敬而远之，常常不见他的面。

总而言之，“本质”上能够配得上堂娜伊内斯夫人，并且能够理解她、钦佩她的，只有大亨堂安德烈斯·鲁维奥一个人了。我之所以用“本质”这个词，那是因为安塞尔莫神父尽管也能从本质上理解她，并且比任何人都更懂得堂娜伊内斯的端庄和美德，但这毕竟只是因为受到上帝帮助和启迪的结果。

^① 一种纸牌游戏。

他常常受到堂娜伊内斯的接待，从而有机会同她进行虔诚的交谈。谈话中，他谴责我们这个时代里令人讨厌的堕落现象，谴责今天已经随处可见并将控制每个人的灵魂的那种亵渎神明的举动。

三

我已经如实地把几个将要在这部小说中出现的主要人物介绍给了我的读者，但是，还有两个人物尚未露面，我觉得有必要先对这两个人物提上几笔。

我们已经交待过了，堂帕科是个学识广博的人物，他多才多艺，精明能干，是那位大亨的得力助手和智囊。因此，那位大亨才得以在当地按自己的意志行事，受到人们的普遍尊重。

然而，在快乐镇还有另外一个人，如果抛开地位和重要性，只就知识、才干、精明、勤俭而言，完全可以与堂帕科比个高低。

我这里说的是赫赫有名的高个儿女人胡安娜。这位女人，五花八门的事情都敢试一试，乍看起来叫人不可思议。她特别能干，而且成效非常卓著。她有自己的住宅，虽然没有榨坊，没有酒窖，但在其他方面她的住宅几乎与堂帕科家一样宽敞舒适。她家没有橄榄园，没有葡萄园，不过，她的手头很有点积蓄，大家都说，她的积蓄早已超过一万二千里亚尔了，而且还正在象泡沫一样增长和膨胀着，这是因为她把钱都以百分之十的年利借给一些非常守信用的人了。她不想放高利贷，因为她是一个敬畏上帝、严于律己、心肠慈善的女人。

根据最可靠的估算，高个儿女人胡安娜从多种职业中平均每天能挣到七个里亚尔，就是说，每年几乎能挣三千里亚

尔，而这还不包括经常得到的赏钱、小费、实物和礼品。话也要说回来，她得到这些额外收入是理所应当的，并不过分。

张罗宰猪，没有比她更合适的人选了；腌火腿，她也有一手非凡的技巧；过油之前，先要准备味道鲜美的调料，将脊肉调拌好，一下油锅，油立即呈现悦目的桔红色，散发出香喷喷的气味来。看到那美丽的颜色，闻到那扑鼻的香味，即使最没有胃口的人也会馋涎欲滴的。胡安娜做的香肠、血肠、腊肠、肉肠，厄斯特列马杜拉的所有食品店制作的这类食品都望尘莫及。她有一双又灵又巧的手，甚至熬油的时候都能炸出人们从来没有尝到过的咸淡合口、吱吱作响的油渣来。所以，当地的富裕农夫、小康之家和有眼力的人都争相请胡安娜在他们宰猪时帮着张罗。

至于做糖果点心，高个儿女人胡安娜的技艺更不在他人之下。几乎一年到头，特别是三个隆重的节日期间，她简直不知道如何应酬来自四面八方的邀请。圣诞节前，有钱有势的骄奢人家常请她去制作一些味道可口的甜食送礼。比如，那一带人喜欢吃的千层饼和蘸着巧克力饮料吃的有名的洋葱西红柿馅饼。本来，莫隆的奶油糖酥饼已是被人们赞不绝口的食品了，然而她做的这种酥饼比莫隆的更香更甜。此外，她还能做螺旋状的酒味蛋糕，各种花色的糖块和饼干。

倘若胡安娜不精通那么多其他手艺，人们肯定会认为她是一位有名的主食厨师呢。那一带有这样一个习惯，即圣周的前些日子要举行热闹的迎神游行，游行中，人们装扮成使徒、苦行者、大卫王^①、以及在《旧约》和《新约》全书里出现的

^① 《旧约圣经》中的古以色列国王。

所有先知和其他享受天福的人物，互相赠送油炸食品。所以，教友会的会友们都要请高个儿女人胡安娜到他们家里做松软的面饼、蛋卷和一放到嘴里顿时溶化的味美的蜜炸果。这样，每年一临近圣周，她便忙得不亦乐乎，连喘口气的时间都没有。

采摘葡萄的季节，胡安娜照样不得闲空，照样可以找到施展她才干的天地。她熬的葡萄汁在全省是首屈一指的，熬鲜葡萄泥的技艺也是独一无二。秋天是各类鲜果上市的季节，同时也是割蜜的好季节，这时，胡安娜便利用鲜蜜渍榅桲肉和苹果肉，制做各种果仁糖、松软的松仁糖、黄橙橙的大松子裹上一层搅拌均匀的蜜，色味俱佳。

镇上的权贵或富家举行的家宴，常常是胡安娜大显身手的地方。这些非办不可或可办可不办的宴席，通常都是镇上某位要人举行婚礼或洗礼，或为了款待来镇上巡视的议员、省长先生或主教大人而举办的。

请不要以为胡安娜只擅长家乡风味，她还从远远近近的国家地区引进了不少美味佳肴，从而丰富了当地的菜谱。在这些美味佳肴中，最为突出的是只有埃西哈的修女们才会制做的盛名远扬的饼干，谁也不知道她是通过怎样奇迹般的手腕掌握了这种饼干的传统秘密配方的。此外，她能做出好几种法国名菜，她把错综复杂的菜名全都用西班牙文重新拼写，什么法国排骨呀，什么欧洲鲷鱼呀，加上麻辣酱油的油炸鳗鲡呀等等。

这些还不是她最拿手的。胡安娜除了是全镇最精明能干的厨师和糖果点心师外，还是快乐镇呱呱叫的裁缝。

她手下几乎常年有两个女工为她缝衣服，而她自己只是