

《作家文摘》

的 春 雨 秋 风

石 湾 著

群 众 出 版 社



《作家文摘》

的 寒 雨 秋 風

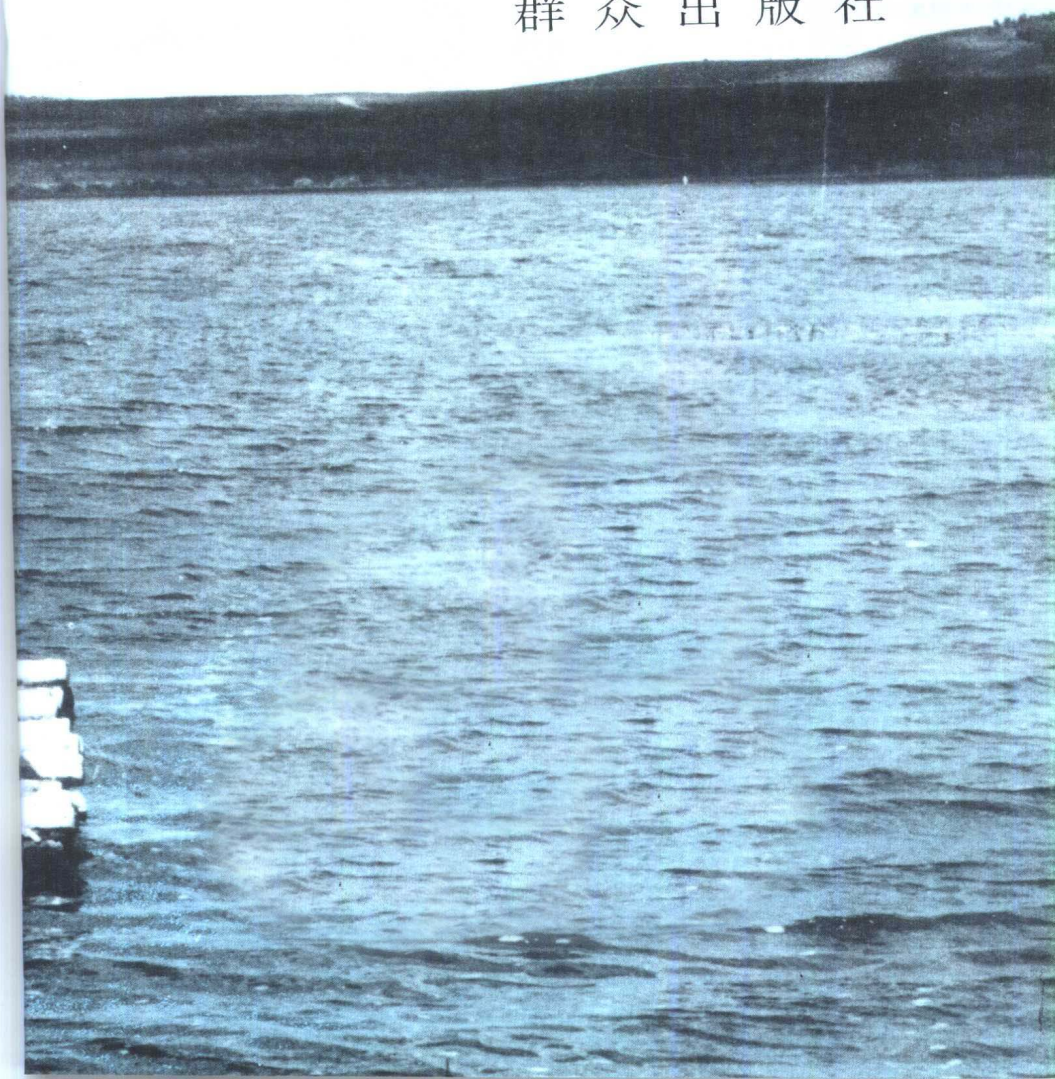
何 德 華



《作家文摘》 的春雨秋风

石 湾 / 著

群 众 出 版 社



图书在版编目(CIP)数据

《作家文摘》的春雨秋风/石湾著. —北京:群众出版社,
1998.1

ISBN 7-5014-1685-0

I. 作… II. 石… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. 12
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 25897 号

版式设计:李隆昇

《作家文摘》的春雨秋风

石湾 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京彩虹印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 9.875 印张 220 千字

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1685-0/I·667 定价:19.80 元

印数:0001—6500 册

自 序

我曾出过几本书，但从未请人作序，自己也懒得写序。这一回，因是用了“《作家文摘》的春雨秋风”作书名，就不得不先向热心的读者交代几句。

我在1993年末和1994年初，编就我的一个报告文学集和一个散文集时，都曾在《后记》中说过这样的话：从我全身心地投入

到了《作家文摘》艰难繁杂的创办工作之后，就再也没有时间和余力写作了。这是真话。将近有三年的时间，我确实未能写成一篇东西。不是无甚可写，而是有得可写，也十分想写，无奈力不从心，也难以偷闲。直到1995年夏天，《中国文化报》记者赵忱提议，以《作家文摘》为何深受读者欢迎为话题，为她所主持的“周末茶座”作一次对谈，这才促成了《对话无声》的问世。点子是她出的：“你把接待哑巴读者的情景写成随笔给我们，比发咱俩的《对谈录》效果会更好。”我遵命写了。予是一发而不可收，便接连有了《回声悠长》、《〈作家文摘〉的风风雨雨》、《〈廊桥遗梦〉畅销前后》……恰好从那时开始，每周有了双休日，我终于有了一点可以自由支配的时间。这样，两年多来共得六十来篇，在我调离《作家文摘》之际，勉强凑成了这个集子。

一个多月前，由中国新闻史学会、北京工人集报协会主办的“我们喜爱的第二届全国百家优秀报刊”评选结果在京揭晓。《作家文摘》榜上有名，荣获“全国百家优秀报刊”。接到“荣誉证书”，我不禁想起当我处境欠佳时曾有朋

友这样劝我：“一个人，一生中只要能办成一件事，就够本了。你创办了一张读者喜爱的报纸，无论付出了多大的代价，也就值了。”是的，创办《作家文摘》的五年，是我一生中最感充实、也最得安慰的五年。我之所以用“《作家文摘》的春雨秋风”作书名，自然是为了纪念这刻骨铭心的五年。

第一辑中有一篇题为《〈作家文摘〉的风风雨雨》，其实，它原题为《魅力依旧》。也许是为了醒目吧，《中国艺术报》在头版刊发时帮我改了题。显然，这样一篇短文，是难以尽述《作家文摘》所经受的“风风雨雨”的。为此，在收进此书时，我特意附上了三篇我先后为《作家文摘》撰写的《鼓励·批评·厚爱》、《答读者问》和《致读者》。我想，这三篇附录是可以作为《〈作家文摘〉的风风雨雨》一文的补充，呈现出《作家文摘》的创业和发展之路。

不用说，本书的书名是由《〈作家文摘〉的风风雨雨》演化而来。我主持《作家文摘》五年，所经历的风风雨雨，不只是肃杀的秋风，而更多的是纷纷春雨。这春雨，首先便是广大读者对《作家文摘》的厚爱。也可以说，正是由读者

厚爱所化成的延绵不绝的春雨滋润着我的心田，才孕育出了这些文字的禾苗。第一辑中的文章，都是直接或间接与《作家文摘》有关，如《林迈可的中国情缘》，看似与《作家文摘》毫不相干，其实，这是《作家文摘》的一位忠实读者建议我去采写的。那是1993年秋天的事。我当时由这位素不相识的读者引见，采访了林迈可的遗孀李致黎，竟然一直抽不出时间把这篇东西写出来。直到去年国庆节，我才利用几天假期仓促成篇，然后先交一家刊物发表，再由《作家文摘》摘登。历时四载，终于完成了这位读者的嘱托……至于《鞋王》，我在《不再抱憾》中已经写到：这是我表白“再也没有时间和精力去弄我所喜爱的报告文学”之后，两年多来首次破例写出的一篇新作。我之所以能写成这篇东西，就是因为《鞋王》的主人公也是《作家文摘》的忠实读者。“他对《作家文摘》的钟爱，我只有用发自内心的文字予以回报。我想，假如我不在他健在时把他感人的故事写成报告文学，就会抱憾终身……”第二、三辑中的文章，虽与《作家文摘》无甚关联，但毕竟都是在我办《作家文摘》的后两年中写的，我在这期间的心境，

即所思所感、所喜所忧、所恶所好，大都融化在这些篇什之中了。

在宣布我调离《作家文摘》的报社全体会议上，我尚未开口发言，竟然当众哭出了声。我虽迅即止住了眼泪，但毕竟历经五年的春雨秋风，可说和要说的话太多太多，仍不知从何说起，便一句话也没有说成。我想，那天我没有放声哭出的眼泪，日后终将会化成创作的源头活水从我的笔端流淌出来。因为我在《作家文摘》度过五载春雨秋风的经历，是一笔无价的精神财富，我应当竭诚地奉献给亲爱的读者。

1997年10月19日

石 湾 本名严儒铨

江苏武进人

1959 年发表处女作，
1984 年加入中国作家协会

1980 年由中国艺术研
究院调入中国作家协会，
从事文学编辑工作

1992 年 12 月创办《作
家文摘》

现任作家出版社副总
编辑，编审



目 录

自序

第一辑 回声悠长

对话无声.....	(3)
回声悠长.....	(7)
《作家文摘》的风风雨雨	(12)
〔附一〕鼓励·批评·厚爱	(17)
〔附二〕答读者问.....	(19)
〔附三〕致读者.....	(23)
《廊桥遗梦》畅销前后.....	(25)
乐坐末席.....	(30)
不再失落.....	(34)
不速之稿.....	(38)
十八岁的等待者.....	(42)
爱,在她的晚年降临	(49)
“湾哥”的分量.....	(63)
林迈可的中国情缘.....	(70)
送别汪夫子.....	(89)
鞋王.....	(98)

目 录

不再抱憾…………… (108)

第二辑 并非小事

偏旁与换名骗术…………… (115)

出名与出钱…………… (119)

“广告作家”…………… (123)

伪专访…………… (127)

报刊老总的年关…………… (131)

取个好书名…………… (134)

假如办个男人刊物…………… (138)

还报告文学以“清白”…… (142)

也说稿酬标准…………… (146)

稿费,文人的热门话题 … (150)

作家的稿费…………… (155)

如此玩笑…………… (158)

也谈广告文学的“户口”
…………… (162)

无意炒作…………… (164)

别了,街墙上乱写的大标语
…………… (167)

并非小事…………… (170)

目 录

署名的幕后·····	(173)
文人打官司·····	(177)
苦笑·····	(181)
莫再“浪漫”·····	(184)
断层·····	(187)

第三辑 家书难得

向往新居·····	(193)
麻糕·····	(197)
馥碗·····	(201)
想起父亲·····	(205)
粥香·····	(216)
年夜探母·····	(220)
雪地荠菜·····	(226)
新米白粥·····	(231)
家书难得·····	(234)
入秋·····	(238)
解囊·····	(242)
“文物”小本·····	(246)
沉重的回望·····	(250)
梦中的雪·····	(255)

目 录

老乡的情分.....	(260)
无缘当明星.....	(265)
夏日冷遇.....	(270)
“打的”幸遇.....	(275)
合住.....	(280)
多此一举.....	(284)
难得赴约.....	(287)
又到黎村.....	(291)
秀华山馆.....	(296)
宽慰(代跋).....	(300)

第一辑 回声悠长

对话无声

那天，他来到我办公室时，我正在接电话。

我从没有见过他，更不知道他的名字。

在他来到之前的半小时，北京电视台的一位未曾谋面的记者与我约定：“‘三八’妇女节将临，请你就有关妇女回归家庭的现象发表看法，我们正在京棉三厂采访，一会儿就到……”

我以为他就是北京电视台的记者，30来岁，匀称的中等个儿，一脸亲切的憨笑。

记不得当时是接哪儿打来的电