

梁遇春散文

二十世纪中国
文化名人文库
范桥 小飞 编

中国广播电视出版社



梁遇春散文

范桥
小飞

编

中国广播电视出版社

梁遇春散文

范 桥 小 飞 编

责任编辑 陈 静

封面设计 李 萌

版式设计 张智勇

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼邮政编码 100866)

国防工业出版社印刷厂印刷

各地新华书店经销

850×1168 毫米 大 32 开 7.75 印张 149(千)字

1993 年 3 月第 1 版 1993 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册 定价:6.50 元

ISBN 7-5043-2088-9/I·225

(京)新登字 097 号



梁遇春

二十世纪中国文化名人文库 编委会名单

白岚玲 卢济恩 乔继堂 宋连昌
张品兴 严家炎 沈楚瑾 林 非
钟晶晶 高 骏 梁 衡 谢大光

(按姓氏笔划为序)

常务编委 张品兴

前 言

在六十年前的散文界，出现过一位早逝的天才，他宛如一枚流星，一闪而陨，却实实在在为五四新文坛增添过亮色。“他从1926年冬开始发表散文，到1932年夏他二十七岁逝世不满六年的时间内，写了三十六篇闪耀着智慧光芒、具有独特风格的散文。”（冯至《读梁遇春》）梁遇春的名字就这样伴随着他为数极少的散文堂而皇之地写在了现代散文史上。

梁遇春（1906—1932），笔名馥聪、秋心，福建福州人氏。1922年考入北京大学预科，两年后转英文系学习。在大学学习期间即开始大量译介外国文学作品，一生译著达二十余种，其中尤以《小品文选》和《英国诗歌选》影响最大，曾风靡一时，成为当时青年特别是中学生喜爱的读物。1926年开始散文创作，作品发表在《语丝》、《奔流》、《骆驼草》、《现代文学》、《新月》等刊物上。梁遇春步入文坛，即以其独具一格的散文创作风格，引起广泛的注意，被誉为“中国的艾略特”。1928年梁遇春于英文系毕业，因成绩优良留系做了助教。不久由温源宁教授介绍到上海暨南大学任教，一年余，返回北大图书馆工作。工作间隙，笔耕不辍。1930年，梁遇春的第一本散文集《春

《春醪集》由上海北新书局出版，内收序一篇，散文十三篇。“春醪”之意，出自《洛阳伽蓝记》的“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪”。作者在《序》中说：“我觉得我们年青人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。”对社会黑暗充满不满，在现实面前又无可奈何，反映出当时一部分知识分子的矛盾心理和感伤情绪。梁遇春的第二本散文集《泪与笑》出版于1934年，内收散文二十二篇，另有废名、刘国平、石民的序和叶公超的跋，而作者离开人世却已二年了。谈到梁遇春的英年早逝，唐弢曾不无感慨地说：“我喜欢遇春的文章，认为文苑里难得有象他那样的才气，象他那样的绝顶聪明，象他那样顾盼多姿的风格。每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。”（《庵晦书话·两本散文》）

梁遇春是一位充满激情又具思考头脑的作家。他愤世嫉俗，诅咒“空气沉闷”、“触目都是贫乏同困痛”的社会，善于从平凡的事件中挖掘出非同凡响的深刻意义。在《救火队》一文中，作者从三年前一次亲眼目睹的救火事件出发，热情地歌颂了救火夫的勇敢精神和救死扶伤的崇高品质，他们“在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀缘，不顾死生，争为先登……他们具有坚定不拔的目的，他们一心一意想营救难中

的人们，凡是难中人们的命运他们都视如自己地亲切地感到，他们尝到无数人心中的哀乐，那般人们的生命同他们的生命息息相关，他们忘记了自己，将一切火热里的人们都算做他们自己……他们才是真真活着的人们”。作者在赞美救火夫的同时，更厌恶他所生活的那个世界。在这个世界上，“无处无时不是有火灾，我们在街上碰到的人十分之九是住在着火的屋子的人们。被军队拉去运东西的夫役，在工厂里从清早劳动到晚上的童工，……踽踽街头，忍受人们的侮辱，拿着洁净的肉体去换钱的可尊敬的女性：娼妓，码头上背上负了几百斤的东西咬定牙根，迈步向前的脚夫，机器间里，被煤气熏得吐不出气，天天显明地看自己向死的路上走去，但是为着担心失业的苦痛，又不敢改业，宁可被这一架机器折磨死的工人，瘦骨不盈一把，拖着身体强壮，不高兴走路的大人的十三四岁车夫……”人民“无时无刻不在烈火里活着”，而那些“具有救人的责任”的统治者却“有的正忙于挣钱……有的正阴谋权位，有的正搂着女人欢娱，有的正缘着河岸，自鸣清高地在那儿伤春悲秋”。作者愤怒地把他们斥为“隔江观火”的“最卑污不过的弱者”，“故意装做超然的旁观态度”的“十足的虚伪者”，“是靠乘火打劫过活”的“大盗”。强烈的爱憎感情激荡在梁遇春的心中，在文章的结尾他公然诅咒不合理的旧世界应该毁灭：“我想慧星和地球接吻的时候真该到了。”对现实的不满情绪在他的《猫狗》等文中也有所流露，然而由于生活圈子的狭隘，认识的局限，使他不可能找到不合理现象产生的社会根源，更看不到孕育于黑暗之中的一线光明。由此产生的消沉、悲观、

失望、矛盾、苦闷的情绪始终纠缠着他，无法摆脱。

有的作家能把自己的笔伸向各个方面，驰骋在纵横交错的原野上，而梁遇春却在一个不大的题材领域里挖了一口深井。他的散文常常是议论知识，探索人生，充满哲理和思辩的色彩。惯于用广博的引证、缜密的推理和漫话絮语式的笔触，来抒写他那异乎常人的奇思，把读者引向遥远的地方。如“春朝一刻值千金”原是要大家珍惜大好光阴，不要让时间白白流逝，而他却在文章中大谈“迟起的好处”，还要“告诉有志的人们一点迟起艺术的门径”；当许多学者热烈地讨论人生观这个问题的时候，他又来大谈“人死观”，主张“大家来建设个好好的人死观”。在两篇《寄给一个失恋人的信》中，作者以署名馥聪寄信给秋心的形式来展开议论，实则是自我辩证，探讨如何对待失恋的问题，构思新颖独到。而《“失掉了悲哀”的悲哀》一文则是通过模拟“我”和“青”两人的对话，呼吁人们严肃认真地对待人生，只有“对于人生有个肯定以后，才能够有悲欢哀乐”。“一个人活在世上总须有些目的，然后生活才会有趣味”。切不可象“青”那样“怀疑一切价值的存在”，只剩下没有心灵的躯壳。冯至说：“梁遇春的散文有许多非同凡响的议论，其中有的是真知灼见，有的也近于荒唐；他给读者的印象有时如历尽沧桑、看透世情的智者，有时又象是胸无城府、有奇思异想的顽皮孩子。”（《谈梁遇春》）的确，梁遇春用自己多彩的笔墨，“快谈、纵谈、放谈”，（唐弢语）谈社会，谈人生，潇洒率真之中，又不乏睿智深沉。

废名在《泪与笑》的序中对梁遇春的才华和散文十分激

赏，说：“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝……我捧着他的文章，不由得起一种欢欣，我想我们新的散文在我的这位朋友手下将有一树好花开。”今天，我们捧读梁遇春的散文，同样为其独特迷人的魅力所陶醉。这棵散文园地中的奇葩，饱经六十余年的风霜，依然艳丽耀眼。

为了让读者对梁遇春的散文有个全面的了解，本书辑录了现存的梁遇春的所有散文，并力求保持原貌，只对个别错讹的地方作了更正。为方便阅读，对文中写作英文的部分重要作家编者作了夹注。在梁遇春逝世六十周年之际，我们把本书奉献给广大读者，也算是对作家的一个纪念。

编 者

1992.5

目 录

前 言

春醪集

序.....	(3)
讲演.....	(5)
寄给一个失恋人的信(一)	(10)
醉中梦话(一)	(16)
一 笑	(16)
二 做文章同用力气	(19)
三 抄两句爵士说的话	(21)
“还我头来”及其他	(23)
人死观	(30)
查理斯·兰姆评传	(37)
文学与人生	(54)
寄给一个失恋人的信(二)	(65)
文艺杂话	(69)
醉中梦话(二)	(73)
一 “才子佳人信有之”	(73)

二 滑稽(Humour)和愁闷	(76)
三 “九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的 文学史	(78)
四 这篇是顺笔写去,信口开河,所以没有题 目	(81)
五 两段抄袭,三句牢骚.....	(83)
谈“流浪汉”	(85)
“春朝”一刻值千金(懒惰汉的懒惰 想头之一).....	(101)
“失掉了悲哀”的悲哀.....	(107)

泪与笑

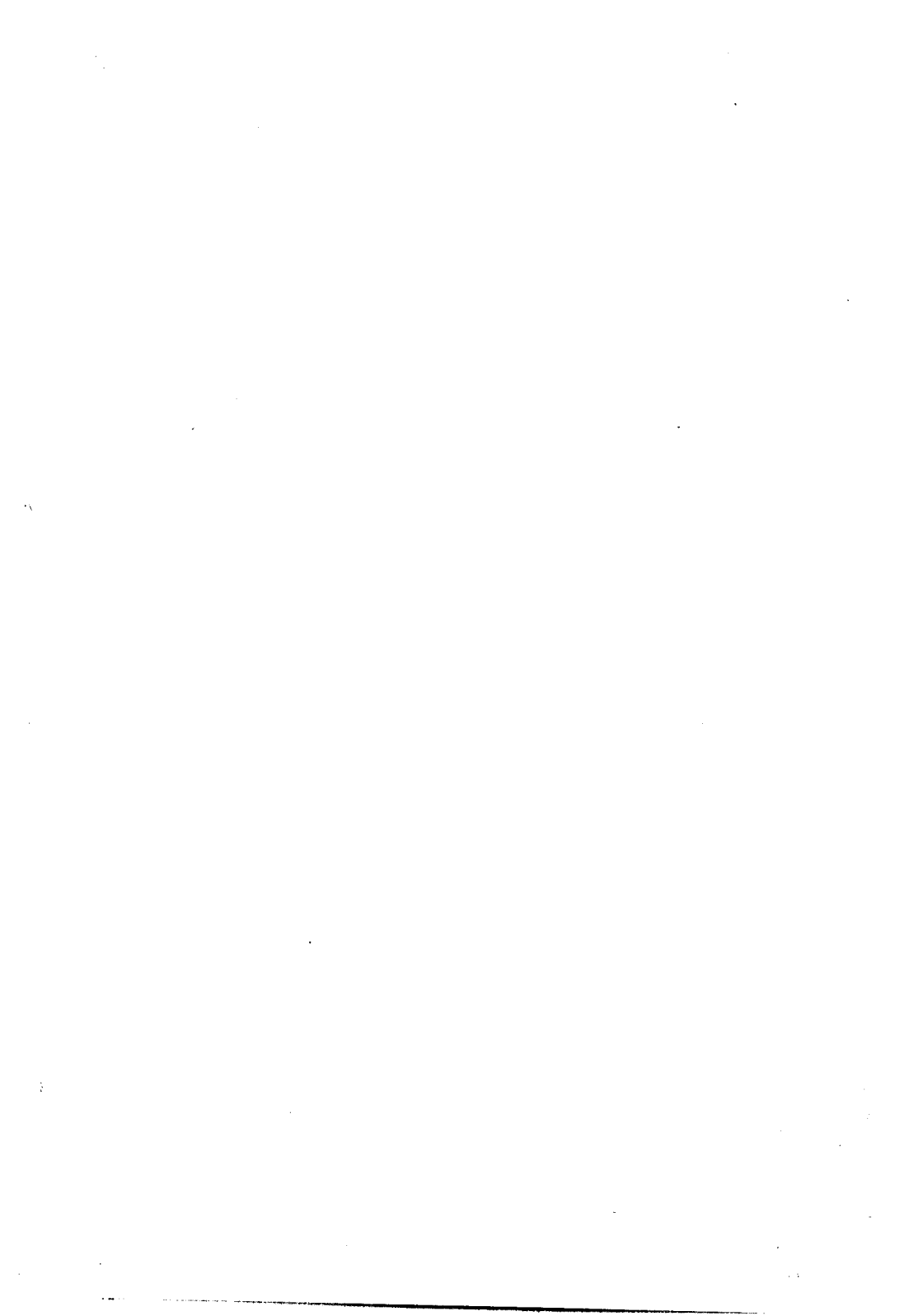
泪与笑.....	(115)
天真与经验.....	(119)
途中.....	(124)
论知识贩卖所的伙计.....	(132)
观火.....	(138)
破晓.....	(142)
救火队.....	(147)
她走了.....	(157)
苦笑.....	(160)
坟.....	(163)
猫狗.....	(166)
这么一回事.....	(169)

无情的多情和多情的无情·····	(173)
毋忘草·····	(178)
黑暗·····	(181)
一个“心力克”的微笑·····	(187)
善言·····	(191)
KISSING THE FIRE(吻火) ·····	(193)
第二度的青春·····	(195)
又是一年春草绿·····	(198)
春雨·····	(202)
GILES LYTTON STRACHEY, 1880—1932 ·····	(206)

集外二篇

论麻雀及扑克·····	(225)
《小品文选》序·····	(229)

春醪集



序

那是三年前的一个夏天，我正在北大一院图书馆里，很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》，偶然看到底下这一段：

刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”

我读了这几句话，想出许多感慨来。我觉得我们年青人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。

惭愧得很。我没有“醉里挑灯看剑”的豪情，醉中只是说几句梦话。这本集子就是我这四年来醉梦的生涯所留下惟一的影子。我知道这十几篇东西是还没有成熟的作品，不过有些同

醉的人们看着或者会为之莞尔，我最大的希望也只是如此。

再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眠时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪。

十八年五月二十三日午夜于真茹