

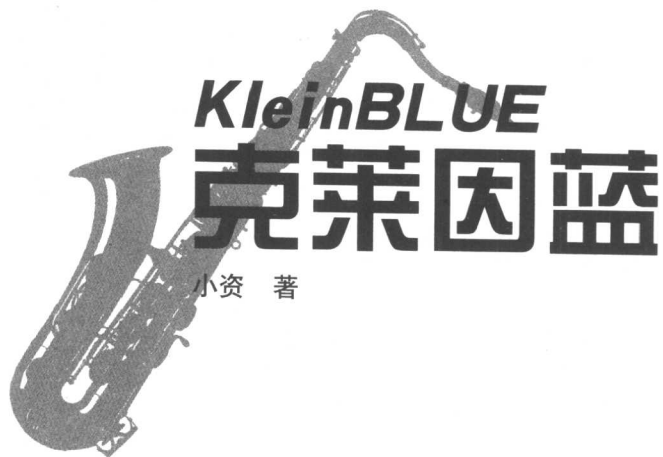


KleinBLUE
克莱因蓝

小资 著

Klein Blue





KleinBLUE

克莱因蓝

小资 著

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

克莱因蓝 / 小资著. - 济南: 山东画报出版社,
2002.1

ISBN 7-80603-604-0

I. 克... II. 小... III. 爵士乐 - 音乐欣赏
IV. J618

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 064236 号

书 名 克莱因蓝

著 者 小资

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 编务室 (0531) 2060055—5420

市场部 (0531) 2906847 (传真)

网 址 <http://www.sd-pictorial.com.cn>

<http://www.sdhbs.com.cn>

电子信箱 webmaster@www.sd-pictorial.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

厂 址 山东省临沂市解放路 76 号 邮编 276002

版 次 2002 年 1 月第 1 版

印 次 2002 年 1 月第 1 次印刷

规 格 32 开 (880 × 1230 毫米)

4.75 印张 37 幅图 75 千字

印 数 1-5000

I S B N 7-80603-604-0/Z · 172

定 价 19.80 元

如有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。

六根指头和四个乳房

——关于村上春树与爵士乐的即兴 (代序)



“哎，要是你晓得自己喜欢的女孩有六只手指。你怎么办？”女孩继续刚才的话题。

“卖给马戏团！”我说。

“当真？”

“说着玩嘛，”我笑道，“我想大概不会介意。”

“即使有遗传给后代的可能？”

我略一沉吟：“我想不至于介意。”

手指多一只也碍不了什么。”

“乳房要是四个呢？”

我就此亦沉吟一番。“不知道。”我说。

村上春树选辑过一张爵士双唱片，片名用的就是这个标

题。而说起村上春树与爵士乐这个话题，感觉就像要和笠原MAY谈论“六根指头和四个乳房”问题一样。

先简单介绍一下村上春树：到新浪网的搜索引擎上键入“村上春树”然后按回车键，可以找到至少20个网站以及“搜寻结果共找到500个网页符合查询字串”。我只记得在他30岁时坐在草坪上恍然大悟要做个作家之前，是个爵士酒吧老板，酒吧的名字好像叫做知更鸟之类的吧，反正不叫挪威的森林，或者听风的歌。

用句时髦的话说，村上春树是个“懂得生活情趣的人”。他听爵士乐，也听很多摇滚乐和古典音乐，这一点很容易在他的作品里发现，有好些文字都有“BGM”（也就是背景音乐），比如《挪威的森林》是The Beatles的*Sgt. Peeper's Lonely Hearts Club Band*（我一直不明白无数遍地听着这张唱片怎么会写出那样黯淡无望的文字呢？），《太阳以西国境之南》里是Nat King Cole，而那篇短篇小说《1963 / 1982年的伊帕内玛姑娘》更是直接源自Bossa Nova（拉丁爵士）名作*Girl from Ipanema*。另外，我还记得有两篇短文嘲笑过情歌老王子胡里奥。

几年前，村上春树写了本《爵士群像》，还顺便出了张同名唱片，这大概成了他和爵士乐关系亲密的最重要物证。然后街上就开始流行听爵士了么？这简直和遭遇到“乳房要是四个呢？”问题一样，让人只能就此亦沉吟一番。“我不知

道。”

其实村上春树今年已是个年过五十的老头了，读村上春树听爵士乐突然成了时髦的事，只能证明姐姐老冈说的那句话是个真理：“世界上只有两种人：已经进城的人和准备进城的人。”原来大家都是刚刚进城的人，才刚刚开始迷恋上城市生活的光怪陆离和百无聊赖，一切都那么新鲜有趣，呵，挪威的森林，呵，爵士乐……

“爵士”是个好词，不知道是谁译成这两个字的，如果当年将jazz译成“掘屎”或者“嚼死”，不知到今天还会不会这么有格调呢？虽然jazz的原意和Rock'n roll、Funky一样，都是和性活动有关的黑人俚语。

然而，爵士乐到底是什么呢？

村上春树的《爵士群像》中有一篇《雨夜之Billie Holiday》，文章的第一句话就是：有时一些年轻人会问我“什么样的音乐叫做爵士呢？”然后他用典型的村上式文字讲述了一个与Billie Holiday本人无关的潮湿而伤感的故事。文章结尾处这样写道：当有人问我“什么是爵士乐？”时，我只能讲讲这个故事，并说“那就是爵士乐了”，这是一个很长的定义，但我无法给出一个更好的解释了。

村上春树是个有意思的作家；爵士乐是种有意思的音乐。

但是，村上不仅仅写了一本《挪威的森林》（更何况这本书完全是摇滚乐呀），他有很多文字，尤其是在森林之后的几部长篇，往往都有复杂的结构、隐晦的寓意和文人的野心；爵士乐也不仅仅是村上所热爱的那些昔日爵士，爵士乐的演变、分化和五花八门已经远远超过“六只指头和四个乳房”可以涵盖的境界了。在The Beatles都已成为殿堂经典的网络时代，爵士乐的名望更是几乎可以与古典音乐相媲美了——瞻仰超过了迷恋，虚荣心或说心理附加价值远远超过音乐本身的意义，就像巴黎的高尚时装那样，已经不是让自己听的而是让别人听到自己在听的。

最喜欢村上春树文字中难以排解的情绪和突如其来的快感，这一点倒是和他喜欢的爵士风格很相似，那种即兴挥洒的情绪和切分音神经质般的快感，一切都在意料之中却又非常突然。

读多一些村上的短小文字，尤其可以感觉到他那爵士乐般的即兴机智和情绪乍泄，流露着爵士乐黄金时期的纯真和质朴，以及还没有变质的跳跃的赤诚之情。看《爵士群像》就可以知道他是位专业但还不曾沦为音乐概念奴隶的爵士迷。对呀，一个地道的老爵士迷，如此而已。

如果让我在遇上100%女孩、爵士乐、村上春树小说和王家卫电影之间做出选择，自己排列的先后次序应该也会是这样的吧；如果仅能选择其一，我会毫不犹豫地选择遇上100%女孩的，不过有时候会挑爵士乐也说不定，毕竟有了无穷无尽的爵士乐，只能遇上一个99.9%的女孩也是挺不错的境遇。

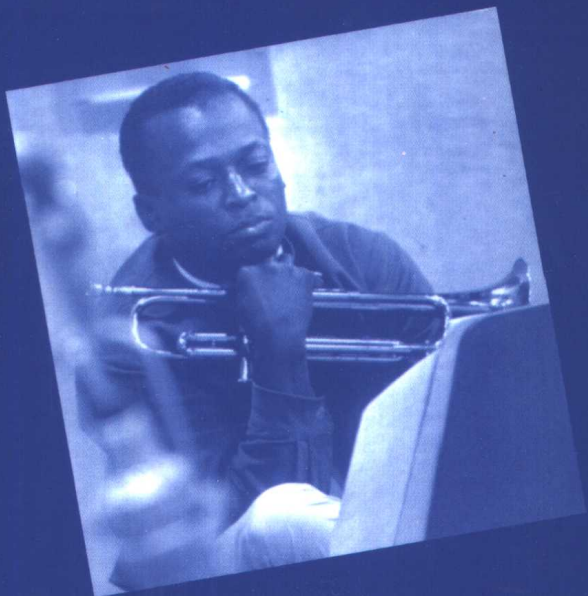
之所以没来由地想起这道选择题，大概还是有原因的，至少在潜意识里有某种因果关系的。至于为什么会产生这样做比较的想法，倒是件很难说清楚的事，这可能和自己的生活态度有关，也可能和村上春树或者爵士乐以及王家卫对世界的影响有关，就像一只蝴蝶在欧洲上空扇动翅膀产生的空气振动的变化，都可能是引起太平洋上一场风暴的原因一样。

其实，关于村上春树，关于爵士乐，关于村上与爵士，可以说的东西应该至少可以开三个研究生课题了吧（万一村上一不小心还弄个诺贝尔奖什么的，那专门成立一家研究机构就更不在话下了）。好在有了Internet，有无数的背景资料、历史概论、作品文本、专业评述、专题论坛、音视频文件、超文本链接堆积在这个时代最伟大最广阔最民主的信息垃圾场里，就不必在这里再浪费越来越宝贵的森林资源了。

关于日本老头村上春树与美国老头爵士乐，我只能这样胡说一通，“哦，这就是村上与爵士乐了。”这是一个很混乱

的说法，但我无法给出一个更好的解释了。

突然想起来，村上春树的另一大爱好是做西餐，不知道什么时候网上和街上会流行起煮意大利面条呢？



关于这本书

基本上，这是些由唱片引发的文字；不完全的，它们和村上春树与爵士乐关系密切（却又不合时宜地掺杂了少量的民谣、摇滚乐、骚灵音乐和流行歌曲）；在某种层面上，又和电影、阅读、汉堡包、夜生活、互联网、爱情或性及其他，有着介乎于真实与虚构之间的暧昧关系。

总的来说，这是本小资品位的书。



ISBN 7-80603-604-0



9 787806 036044 >

ISBN7-80603-604-0

Z·172 定价：19.80 元

关于克莱因蓝

1957年，法国人伊夫·克莱因(Yves Klein)在米兰举办画展，展厅里悬挂着八幅同样大小的画板，上面涂满了群青色，从此，这种色彩被正式命名为“国际克莱因蓝”(International Klein Blue)。



责任编辑：徐峙立
装帧设计：蔡立国



目 录

六根指头和四个乳房(代序)	3
爵士画像	1
COOL LOVE	5
在温柔乡里慢慢死掉	9
一直下雨的星期天	13
咸柠檬七喜	17
爱不能承受之轻	21
乞力马扎罗的雪	26
骚	31
穿缎子的女人	36
迷失在麦田里的村上春树	40
克莱因蓝	45
遇上百分之百杂果沙拉	49

MAR 25 / 07



目 录

发条橙子	52
八月和一切过后	56
巴黎最后的探戈	60
热带癌症	65
春光乍泄	68
后现代克莱因蓝	72
夏天尽头	77
12 猴子般的通俗生活	81
九个半星期	85
孤独的汤力水是可耻的	89
最后一个与第一个或者麦当劳	93
瘟疫时期的爱情	98
1971	103
流动的盛宴	107
忧郁的器官	112
厌恶及其他	118
一只手指的情欲写真	122
我走了	127
爱比死更冷(代后记)	133
附:《克莱因蓝》原声唱片曲目	138



Portrait in Jazz

爵士画像

看村上春树的《挪威的森林》时曾与朋友突发奇想，打算为这本书专门配发一张Booktrack——“小说原声唱片”。后来遇到村上春树新作《爵士群像》(Portrait in Jazz)的同名音乐专辑，顿感格外亲切，尽管一直没能见到这本书，但每次拿起这张唱片就觉得已经满足了。

曲目是由村上和他的插图搭档和田诚选辑的，封面上爵士歌后Billie Holiday与内页中几位爵士乐手的画像就出自和田诚的手笔，和村上的文字一样感性、有趣而又俏皮。他们共选了11首作品，全都是早期爵士大师的经典杰作，比如Benny Goodman“*Moonlight on the Ganges*”、Bix Beiderbecke“*I'm Comin' Virginia*”、Louis Armstrong



“*West End Blues*”、Miles Davis “*Walkin’*”，每个都是爵士音乐史上名动江湖的名字。

这张唱片的选辑可以说是相当专业的，尽管也都是些爵士大师们的作品，但与其他许多诸如《爵士电影》、《爵士情歌》等精选爵士唱片不同的是，后者多半是耳熟能详、悦耳动听的流行“大曲”，而村上与和田的口味显然就内行得多，大多数作品都是绝对正宗的爵士乐演绎，一般人听来多半会觉得不够悦耳，甚至有些难以消化。而最令人倾倒的是这11

首音乐全部都是从黑胶唱片上直接转录下来的，而非市面上常见的那些所谓24K、经过数码加工后的“伪作”，所以听这张CD时不仅能够听到原汁原味的早期爵士之声，还常可以感觉到唱针在黑胶唱片上滑动时富有质感的杂音，那真是一种令人感动的声音，仿佛可以触摸到那些消散在久远年代之中的真实的爵士魂灵，穿越变化纷呈的时空，在日益冷漠的夜色间痴心不改地又再飘荡起来。

片首与片尾各有一首Billie Holiday唱的歌，可能是唱片中最感人的曲目了。这两首歌由始至终都回响着浓烈的黑胶唱片气息，性情幽怨的戴女士在极为残旧的爵士摇摆之风中郁郁寡欢，那颗粒状的黑胶残响有如在多年前坠落的雨滴，遥远却又清晰可见，泛黄的潮气早已灰飞烟灭，却又依然湿漉漉的，触手可及。

唱片封套里有村上的一篇短文《雨夜之Billie Holiday》，可能是原著中的一段文字吧。文章的第一句话是：有时一些年轻人会问我“什么样的音乐叫做爵士呢？”然后他用典型的村上式文字讲述了一个与Billie Holiday本人无关的潮湿而伤感的故事。文章结尾处这样写道：当有人问我“什么是爵士乐”时，我只能讲讲这个故事，并说“那就是爵士乐了”，这是一个很长的定义，但我无法给出一个更好的解释了。

爵士画像

Various Artists; *Portrait in Jazz*(1998)

01. Billie Holiday; *When You're Smile*
02. Benny Goodman; *Moonlight on the Ganges*
03. Bix Beiderbecke; *I'm Comin' Virginia*
04. Gerry Mulligan; *What Is There to Say*
05. Dexter Gordon; *It's you or No One*
06. Chu Berry With the Cab Calloway Orchestra; *A Ghost of a Change*
07. Louis Armstrong; *West End Blues*
08. Charlie Christian; *Breakfast Feud*
09. Bix Beiderbecke; *Singin' the Blues*
10. Miles Davis; *Walkin'*
11. Billie Holiday; *I Can't Get Started*