

悄悄来， 恐怖，

李静之译
[美]杰伊·安逊 著



恐怖，悄悄来

〔美〕杰伊·安逊 著

李静之 译

百花文艺出版社

恐怖悄悄来

〔美〕杰伊·安逊

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道130号)

天津新华印刷四厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×1092毫米 1/32 印张6 3/4 插页2 字数126,000

1983年7月第1版 1988年7月第1次印刷

印数: 1—17000

ISBN7-5306-0156-3/I·120

定价: 2.10元

内 容 提 要

杰伊·安逊，美国著名新闻记者。《恐怖，悄悄来》是他根据一条轰动全美的新闻报导撰写的一部荒诞、神秘、恐怖的小说。

乔治·卢兹夫妇以其全部积蓄买下了位于纽约长岛的海洋大道一一二号住宅。然而，一连串的恐怖现象使他们濒于疯狂状态，二十八天后，乔治·卢兹不得不带着他的妻儿仓皇逃离这所神秘的巨宅，并发誓永不再回来……

作品语言朴实，令人紧张和恐怖故事情节，将使你不得不一口气读完它……

序 幕

纽约的“第五频道”电视台，在它的“十点钟新闻”节目中宣布，该台正准备对一些自称具有超感觉的人，作一项专题报道，时为一九七六年二月五日。节目主持人在宣布这条消息之后，镜头即转向“第五频道”的社会新闻记者史蒂夫·鲍曼，他当时正在调查一座位于长岛阿米堤村的“鬼屋”新闻。

鲍曼说，一九七四年十一月十三日，坐落在阿米堤村海洋大道一一二号的一幢巨厦中，曾发生过大型谋杀案，廿四岁的罗诺·迪福用一枝强力步枪依着顺序杀死了他的父母、两个弟弟、两个妹妹。迪福因此被判处终生监禁。

“两个月前，”鲍曼继续报道说，“这幢巨厦以八万美金的价格，卖给了一对姓卢兹的夫妇，男的名叫乔治，女的名叫凯瑟琳。”卢兹夫妇对这件谋杀案略有所闻，但他们并不是迷信怕忌讳的人，夫妇俩觉得这座房子对他们以及他们的子女来说，真是太合适了。

他们于十二月廿三日迁入新居，但不久之后，他们即发觉这个地方有某种精灵力量存在，深知自己的生命已受到了威胁。“他们曾谈及房中具有某种怪异的力量，某种非自然

的邪恶势力，随着他们居住的时间增长而变大。”

在他们搬入新居四周之后，卢兹一家放弃了这幢巨厦，带了几件换洗衣服仓皇出逃。目前，他们和朋友住在—未经透露的地方。“第五频道”指出，在逃离巨厦之前，他们的处境在当地已逐渐为人所知。他们曾与警方、当地的一位神父以及一个灵力研究团体讨论过新居内部发生的异常现象。

“据报，他们曾告诉别人，他们听到许多好象是从他们自己内部发出来的奇怪声音，有一种力量竟将卢兹太太凌空提起、推向一个壁橱，而在这壁橱之后发现了一间住房平面图上所有的房间。”

鲍曼对卢兹夫妇的谈话内容早已了解，当他对这幢房屋的背景作了一些调查之后，鲍曼发现，凡是以前住过这幢房子的人家，几乎都发生过惨剧，甚至包括建在同一地点上的前一幢房子在内。

这位“第五频道”的记者又称，代表罗诺·迪福的律师威廉·韦伯已委托有关机构进行研究，希望能证实是有某种力量，能影响住在海洋大道一一二号内的任何人的行为举动。韦伯说，这种力量“不是人为的，可能是自然的。”他觉得这可能成为一种证据，说他能够为罗诺·迪福提出再审的申请。韦伯在电视镜头前指出，据他了解，“某些房屋的建造格式，能够在房间中造成某些类型的电流。”一些科学家则表示，“他们正对这种可能进行调查，并排除这种可能性。在他们排除了一切合理或科学上的解释之后，调查的工作将由杜克大学的另一组人员接手，专对这个案例作精确性方面的探究。”

鲍曼在结束报道时指出，天主教教会也已经介入这件奇案中，梵蒂冈教廷派出的两名代表已于十二月抵达阿米堤村，并告诉卢兹一家人立刻离开那幢房子。“目前教会的奇迹评议委员会正在研究这个事件，据该委员会报导，海洋大道一一二号确实有某些目前人类知识所不能理解的精灵在作祟。”

这个消息经由“第五频道”电视台播出两周之后，乔治与凯瑟琳在律师韦伯的办公室，举行了一个记者招待会。罗诺·迪福的这位律师，是在三周前经由双方的友人介绍与卢兹夫妇会面的。

乔治·卢兹告诉记者说，他绝不愿再在那幢房屋中多住一晚，但也不愿立刻将海洋大道一一二号出售。他正在等待由一些超心理学家及“灵敏的玄秘现象”职业研究人员所作的科学试验结果。

自此以后，卢兹夫妇与新闻界断绝了一切的联系，他们觉得新闻界将不少事实渲染得过分了。直到最近，我（作者杰伊·安逊）才设法找到卢兹夫妇。并从他们及他们的孩子们口中，获悉了整个事件的真相。

我和美国国家广播公司的约翰·摩根、哥伦比亚广播公司记者丹尼尔·芬恩、犹太教会的塞达因、法国姑娘桑妮亚一同驱车前往海洋大道一一二号现址探访，由当地警察分局局长莫利上尉陪同在那幢阴森傲立的巨厦中巡行一遍，当时是上午十一点左右，可在某些地方，同行者都有“阴风惨惨、毛骨悚然”的感觉。只有犹太人塞达因的反应显得有点古怪，他进入二楼右边的第一间房间时，突然大吐不止，不得不退回到楼下的后院里去，除此之外，一切相安无事。后来我们

又下到地下室去看那“涂满兽血的红色密室”，看完出来后，个个面色尴尬，默无一言，只是频频摇头而已。只有莫利上尉最冷静，他已经来过这里十几次了。在侦办罗诺·迪福杀害全家的案子时，他曾到过地下室，并进入靠近那密室的一条窄道中，当大家要进入地下室的时候，他站在楼梯口说：“给我一百万美元，我也不会再到那里去了。”

写这一段的目的，就是要告诉读者，这是一件完全真实的故事，这个事件当时在美国的东海岸曾引起轰动。愿读者不要仅以消遣的目光来看这本书。我们人类天生具有一种“不可知的恐怖”，而这种恐怖却是现有的语言文字所无法形容描述的，也许，这个绝对真实的事件会使你们开始对另一个世界，有一点点认识吧。

一九七五年十二月十八日

乔治与凯瑟琳·卢兹一家人搬进海洋大道一一二号。廿八天之后，他们在恐怖万状中落荒而逃，永远也不敢再回去了。

乔治·卢兹，廿八岁，长岛鹿园人，他对土地及房屋的价值，具有很敏锐的眼光。乔治是一家土地测量公司——威廉·帕里公司的老板，他在人前常自夸这家公司，已有了三代的历史，由他的祖父创业，传到他父亲手中，现在又传给了他本人。

从七月到十一月，乔治和他那卅岁的妻子凯瑟琳，曾看遍了长岛南岸一带五十多处待售的房屋，结果都不中意，最后决定到阿米堤村地区去找。到目前为止，售价在三万美元与五万美元之间的房屋，都无法满足他们的需要；他们的条件是，房屋必须靠近河边，而且必须要对乔治经营的事业有所帮助。

在他们觅求新居的时候，乔治打了个电话给玛莎佩卡公园的康克林房地产代理店经纪人艾迪丝·伊文思。她说她有一幢新房子可以让他们看看，她可以在下午三点到三点半之

间带领他们参观房子的内部。乔治和她订下了见面的时间。这位美丽诱人的女经纪人在下午三点带着他们抵达了新房子。

她对这对年轻夫妇亲切而有耐性。“我不知道这是不是你们要找的房子，”她告诉乔治与凯瑟琳，“但我要让你们看看阿米堤村的‘另一半人’是如何生活的。”

海洋大道一一二号是一幢巨大、凌乱的三层楼建筑物，黑色为主，配以白木饰板，整个占地的面积有五十英尺宽，两百三十七英尺长，宽处对着街，如果从街对面望过来，大门位于右边侧面，面临阿米堤河的一侧有一道三十英尺的木板墙壁。

在车道的末端树立着一根电线杆，上面钉着一块木牌，写着“希望之家”的字样，这是以前的一位屋主人给这幢房子取的名号。

从室内阳台望出去，看见的是一个令人喜爱的较老式住宅区，到处都是一幢幢巨大的房屋。狭窄的地面上长满了冬青树，与两旁的邻居稍稍有所隔离，但可以轻易地看到他们的窗帘。当他向四周张望时，乔治觉得很奇怪。他注意到面对这幢房子的邻居，都把窗帘拉了起来，而在他们的前面或另一侧的窗帘却是打开的。

这幢房子等待出售已有一年的时间了，报上的房地产广告栏并没有登它的出售广告，但在艾迪丝·伊文思的代理店名单上，却有详尽的说明：

“位于阿米堤村，环境优美，殖民地初期荷兰式建筑，卧房六间，起居室宽敞，具有正式宴会餐厅，室内阳台，盥

洗室三大间一小间，地下室设备齐全，停车房可停放两部汽车，温水游泳池，巨型游艇房，开价八万美元。”

八万美元，照理象这样的房子如果只售八万美元，一定是一幢摇摇欲坠的危楼，或是打字员在数目字上漏打了一个“十”字。你也许以为她想骗人上当，只让客人看看房子的外表，但她却非常乐意带他们进入内部去看看。仔细察看的结果，使得卢兹夫妇非常满意。这不只是因为房子正好是他们所需要和向往的，而且出乎他们意料的是，这幢华夏及其它的附属建筑物的情况非常良好。

这位风采迷人的女经纪人毫不犹豫地告诉这对夫妇，这就是迪福的房子。当时全国几乎无人不知这场悲剧，廿四岁的罗诺·迪福于一九七四年十一月十三日夜里，枪杀了睡梦中的父母，两个弟弟，两个妹妹。

据报纸及电视报道，警方发现这六个人都是被一枝强力步枪所杀死。卢兹夫妇在几个月之后才知道，这六名死者睡在床上的姿势都是一样的——脸朝下枕在双臂上，俯卧着。罗诺·迪福被控以集体大屠杀罪，他在最后终于说出实情：

“事情就是那样发生了。一切过程快如闪电，我无法住手。”

在审判的过程中，他的公设辩护律师威廉·韦伯要求法庭上裁定罗诺·迪福精神错乱。罗诺·迪福在作证时说：

“事情发生前几个月，我听到了许多声音。每当我向四周望去，附近并没有人，因此，那一定是上帝在跟我说话。”罗诺·迪福被判决犯了谋杀罪，法庭判他六项无期徒刑。

“在你们看这房子之前或之后，我不知道是否该告诉你们这是谁的房子，”女经纪人沉思地说，“我希望知道你们

的反应，我将把你们的反应作为今后应付想买九万元左右房屋的客人时参考之用。”

显然她并不认为卢兹夫妇会对这幢华夏感到兴趣。但是凯瑟琳在对房子看了最后一眼后，却很愉快地微笑着说：

“这是我们所看过的房子中最好的。它拥有我们所需要的每一样东西。”显然她从未梦想要住在这么好的房子里。但是乔治看在眼里，爱在心中，他暗自发誓，只要有办法可想，这就是他要他的爱妻居住的地方。海洋大道一一二号发生的悲剧与乔治、凯瑟琳及他们的三名子女毫不相干。这仍然是他们所向往已久的房子。

在十一月底到十二月初的几周内，卢兹夫妇利用傍晚的时间，拟定了新居的一些小小的修整计划。乔治在测量方面的经验，使他能够为此搞出了一个草图。

他和凯瑟琳决定把三楼的一间卧室给他们的两个男孩使用，他们是七岁的克坚斯托弗，和九岁的丹尼尔。另一间卧室改为孩子们的游戏间。五岁的女儿玛丽莎，小名“米茜”，则睡在二楼与他们夫妻所使用的大卧室斜对面的房中。同时在二楼还有供乔治与凯瑟琳使用的一间缝纫室与一间很大的更衣室，米茜对这种安排表示非常高兴。

至于楼下刚发生了一点小问题：他们没有正式宴客用的餐厅家具。最后他们决定在签约之前由乔治告诉经纪人，他们希望能买下迪福家人放在仓库中的餐厅家具，同时购买一套女孩子的卧室家具给米茜使用，还有一张看电视用的椅子，以及罗诺·迪福的卧室家具。这些东西以及一些其它的设备，如迪福的睡床，并未包括在购屋价款中。乔治为此付

出了四百元。他同时也免费获得了七座空气调节器、两台洗衣机、两台烘衣机、一台新的电冰箱及一台冷冻冰箱。

在搬家之前有许多事要做。除了要搬运他们的东西之外，还有一些错综复杂的法律问题必须解决，其中的一项是改换屋主姓名的问题。这幢房子及财物的所有人原来登记的是罗诺·迪福父母的名字。现在看来，罗诺·迪福似乎是全家唯一活在世上的人，有资格继承他父母的财产——虽然他已被判处谋杀父母的罪名。但在遗嘱认证法庭对此问题未作合法处理之前，这些房地产上的任何东西都不能任意处理。这是一种非常困难而混乱的法律状态，当事者必须设法一一加以解决，而且还需要更多的时间才能获得买卖这些财产的合法权利。

律师告诉卢兹夫妇，如果能完成房子的买卖手续，可以订出几项规定来保护当事人的合法利益，但要经过约定的适当的程序以完成买卖的行为，可能需要数周或更长的时间。最后的决定是：在迁入新居前，乔治是将押金四万美元交付给第三者保管，等到办妥法律手续以后再付给卖主。

签约的日子定于乔治和凯瑟琳从鹿园搬到新居的那一天早上举行。在前一天，他们已设法完成了出售旧屋的签约手续。由于自信一切困难都可解决，也可能是受到急于迁入新居的那种兴奋心情的影响，他们夫妇俩决定在一天之内把所有的事办好。

包装衣物杂品是凯茜的主要工作。为了避免孩子们碍手碍脚，她指派他们去做些轻松的工作，收拾自己的玩具和衣物，等待装箱。当一切收拾停当，他们开始清扫房间，使他

们的旧居在新主人的眼中看来整洁可喜。

乔治预备关闭他在色屋塞的办公室，把它搬到新房子里去以节省租金。他已将这一开支并入他原先的估计中，使他与凯茜可以负担这幢价值八万元的房屋。他认为设备齐全的地下室，是改做办公室的最好地方。搬运他的设备及家具将要花费相当多的时间，还需要在地下室铺上新的地毯。

那座四十五英尺深，二十二英尺宽的艇屋，位于正屋及停车房的后面，这对乔治来说倒不是用来作为招摇炫耀的无用装饰品。乔治有一艘二十五英尺长的游艇及一艘十五英尺长的快艇。这座艇屋将可为他节省一大笔花在船具保养场的泊船费。尽管他和凯茜不断地发现有太多的东西要优先处理，但他一直念念不忘地要先用拖车将船运到阿米堤村去。

在海洋大道一一二号的里里外外，有一大堆事情等待去做。虽然他不知道哪有这么多的时间去做这些事，但乔治仍计划要去修整美化一下花园以防止霜害，用粗麻布将灌木丛围起来，装些保暖用的电灯泡，然后在草坪上撒些石灰。

善用工具及手工器械的乔治，在室内完成了许多要做的的事情。有时候，他为了赶时间，会将必须做的事与希望要做的事混淆在一起。他不久即放下了一切，专心去清扫烟囱及壁炉。毕竟，圣诞节快到了。

在真正搬家的那一天，天气非常冷。全家人在前一天即包装好了全部的东西，草草地睡在地板上度过一夜。乔治起身很早，单独装满了一辆他所能租到的最大拖车。匆匆将旧房子整理干净，他和凯茜正好赶上签约的时间。

在这种法律性仪式中，双方的律师用尽了一切官腔十

足、绝无漏洞而又不知所云的法律词句，互相交换又长又厚的打字文件。卢兹家的律师对他们说明，由于这幢房子的所有权及所有人尚未正式确定，因此卢兹夫妇在这笔财产上的新主人名义尚不明确，但他们已可向银行作抵押贷款。很了不起的是，签约在午后几分钟内就完成了。当他们匆匆离开律师事务所时，律师向他们保证，他们不会有任何困难，最后必能拿到合法的所有权证书。

下午一点钟时，乔治将车开进了海洋大道一一二号门前的车道，拖车上堆满了他们的东西，迪福家的冰箱、洗衣机、烘衣机及冷冻冰箱。后面是凯茜带着孩子们坐着一辆旅行车，车尾上载着一辆摩托车。乔治的五名年轻力壮的朋友正在新居等着。帮忙搬运行李进入屋内。家具、箱子、纸箱、木箱、木桶、大小袋子、玩具、脚踏车、摩托车以及衣物，从车上被抬到房子背后的内院及停车房去。

随后乔治走向前门，一面走一面在口袋中摸索大门的钥匙，找不到，又走回车上去找，最后终于对他的帮手们承认他找不到钥匙。经纪人是唯一持有屋子钥匙的人，她在办好签约手续离去时，已把钥匙带走了。乔治打电话给她，她回到自己办公室去取。

当他们终于打开侧门时，三个孩子立刻从旅行车上跳下来，各自冲向自己的玩具堆，开始出出进进地搬运他们心爱的东西。凯茜指挥大家将大包小包搬放到一定的位置上去。

将家具从狭窄的楼梯抬上二、三楼时费了不少时间。当曼卡索神父前来为他们的新居祈福消灾时，已经是下午南点了。

二

十二月十八日

弗兰克·曼卡索神父不仅仅是一位普通的传教士，还是天主教法庭的法官及一名开业的精神治疗医生。

那天早上，曼卡索醒来时就觉得不自在。总有什么东西或什么事情使他坐立不安。可又无法说清到底是什么，因为实际上并没有什么特别值得他担心的事情。在今天回想起来，用他自己的话来说，这只能解释成是一种“不好的兆头”。

整个上午，这名传教士头昏脑涨地在圣心教士宿舍中走来走去。今天是星期四，他想。我在林丁赫斯有一个午餐约会，然后我必须去卢兹家为他们的 new 居祈福，然后再赶到母亲那里去吃晚饭。

曼卡索是在两年以前认识乔治·卢兹的。尽管乔治是一名正教徒，但他曾在乔治与凯茜结婚之前的日子里帮助过他们。三个孩子是凯茜在前一次婚姻中所生的，作为一个天主教徒孩子们的教士，曼卡索神父觉得自己必须要好好照顾他们。

这对年轻的夫妇常想邀请这位友善、胡子修得很整齐的

侍教士到他们在鹿园的家中去午餐或晚餐，但这个心愿始终没有达成。现在，乔治有了一个非常特殊的理由可以邀请他了：他能不能来阿米堤村为他们的新房子祈福？曼卡索神父答应在十二月十八日到他们新居去。

在他同意前往乔治新家的同一天，他也约了四位老友在长岛林丁赫斯午餐。他的第一个教区就在那里。现在他在主教区已高居要职，在北马雷克的教会宿舍中有一套专用的公寓。当然，他非常忙碌，总有做不完的事情，活动日程紧凑得喘不过气来，因此也就不能怪他要采取一石二鸟的方法，原因是阿米堤村与林丁赫斯两地之间，只有几英里路的距离。

虽然和老友共进午餐是非常愉快的，可也无法驱散一直停留在他心中的那种“不好的兆头”。似乎出于对预兆的畏惧，他一再将动身前往阿米堤村的时间推延。直到他的朋友问他准备去哪里。

“去阿米堤村。”

“阿米堤村的什么地方？”

“到一对卅岁左右的年轻夫妇家中去，他们有三个孩子。他们住在……”曼卡索掏出一张字条来念着，“海洋大道一一二号。”

“那是迪福家的房子。”他的一个朋友说。

“不是。他们姓卢兹，乔治和凯瑟琳·卢兹。”

“你不记得迪福家事件了，弗兰克？”席间有人说。

“去年发生的事？那儿子杀了全家，他的父亲、母亲，四个弟妹都遭了毒手。可怕！真可怕，那曾经是各大报的大新闻。”