

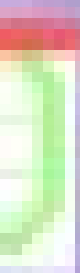
倚天铸剑

绿色星河

解放军文艺出版社



倚天铸剑



倚天铸剑

解放军文艺出版社

倚天铸剑

解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

倚天铸剑/徐剑等著. -北京:解放军文艺出版社,1997.9
(绿色星河丛书)

ISBN 7-5033-0904-0

I. 倚… II. 徐… III. 报告文学-作品集-中国-当代 IV. I25

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路42号 100081)

电话:62183683

北京世界知识印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1997年9月第1版 1997年9月北京第1次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:14

字数:347千字 印数:1—5000

定价:16.80元(膜)

出版说明

中国人民解放军是一支有着优良传统的队伍,90年代以来,具有跨世纪军人素质的英雄模范人物和先进群体更是层出不穷。为了更好地贯彻落实江主席关于“军队精神文明建设要走在全社会的前列”的指示和中央军委关于加强军队精神文明建设的决定,我们在总政首长和机关的指导下,会同全军各大单位组织编写了这套全面反映90年代以来全军重大典型的报告文学丛书《绿色星河》。

本丛书分为《冷山热血》、《拥抱朝阳》、《倚天铸剑》、《凭潮砺兵》、《长城飞虹》五卷。共收入90年代以来全军及武警部队涌现出来的重大典型94个,以党的十四大以来中央军委命名的英模和全国十大杰出青年中的军人为主,一些在全国全军影响重大,尤其是致力于军队现代化建设、面向未来高科技战争研究成就突出的新典型,也由各大单位组织及文化部门认真推荐,慎重入选。

在全社会形成共同理想和精神支柱,是有中国特色社会主义文化建设的根本,也是我军革命化、现代化、正规化建设的重要思想基础。收入这套报告文学丛书中的英雄模范和先进群体,是一道璀璨的星河,将永远闪耀在共和国的天空。

1997年9月

目 录

“火箭元勋”钱学森	陈晓东	(1)
一泓壮阔的生命奔流	张 丽	(18)
黄炳华和他的导弹工程	顾保孜	(43)
导弹瞄准专家的人生定位	顾保孜	(67)
走过罗布泊	彭继超	(87)
跨越银河	刘 程	(98)

△“铁人”蒋树兴	韩生民	滕建群	(117)
天路历程	孙洪涛	周进华	(134)
心是大海笔作橹	张瑞江	裴烨	(159)
人生的支点	苗晓平	包国俊	(183)
从普通士兵到博士生导师	李文厚		(198)

解读聂元铭	王缓平	(236)
独腿将军情洒科尔沁	唐秀颖	(262)
走向明天	徐 剑	(298)

一个中国士兵的人生超越	徐剑 王缓平	(322)
“空速管”悲喜录	宿聚生	(343)
大校的天空	刘立波	(365)
水下先锋	李忠效	(402)
“东方第一剑”的磨砺者	鲁 平	(428)



“火箭元勋” 钱学森

●陈晓东

被外电称为“中国的导弹之父”的钱学森，很少与媒体接触，但他的声名和杰出贡献却如当空皓日照耀在人们心中，无论了解他和不了解他的中国人都该知道：我们的火箭导弹事业是由他的归国起航的。

钱学森早年在北师大附中和上海交通大学求学。1935年，考取“庚子赔款”公费留学，先在美国麻省理工学院学习，36岁便成了麻省理工学院最年轻的正教授。以后，他追随于任教美国加州理工学院、当代世界上杰出的空气动力学权威、被誉为“超声速时代之父”的冯·卡门教授。在卡门教授的指导下，他著述甚丰，成绩显赫，被称为“科学上与卡门齐名的人”，后来卡门自己也承认“钱学森已超过了”他。钱学森成为了美国古根罕姆实验室的火箭研究小组的6成员之一。

1943年，受美国军方委托，钱学森与同事合作研究，于当年

11月提出了一份题为《远程火箭的评论和部分分析》的重要研究报告，这就为美国在40年代研制成功第一批地对地导弹奠定了理论基础。他的关于核火箭技术的出色论文至今仍被认为是该领域的经典性名著。战争结束后，美国空军赞扬他对胜利作出了“无法估价的贡献”。

战后，钱学森担任加州理工学院喷气推进研究中心的主任，设计了类似的科学幻想般火箭飞行班机，并指出火箭或导弹每小时飞行一万英里，不仅是可能的而且已接近现实。他这一论断引起了轰动，被称为“惊人的火箭理论”。

钱学森的贡献和价值，多次得到美国官方、军方的赞扬和确认。美国专栏作家密尔顿·维奥斯特曾写道：“钱是帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中的一颗明亮的星。”……

钱学森在美国属于举足轻重的人物。

然而，意想不到的事情发生了。1950年，他受到美国麦卡锡主义的迫害。7月，军事当局吊销了他参加机密研究的证书。他面见美国海军部次长金布尔，宣布决定返回祖国——新生的人民中国。其实，返回祖国的愿望早就潜藏在钱学森心里，只是没有找到合适的理由。

钱学森决定回国的郑重声明，让金布尔大为光火。等钱学森走出他的办公室，他几乎吼叫起来：“我宁可把这个家伙枪毙了，也不让他离开美国！那些对于我们来说至为宝贵的情况，他知道得太多了，无论到哪里，他都值5个师！”金布尔马上拨响了通往移民局的电话。后来，钱学森一直被软禁在美国加州的特米那岛上……

要回一个钱学森也是值得的

钱学森在美国的遭遇很快就传到了国内。国内科技界的朋友

们就此表示了对美国政府的不满，他们通过各种途径声援钱学森。1950年10月至11月，南京、广州、北京的潘菽、侯过、曾昭伦等近2000名科学家和科学工作者，分别致电联合国秘书长赖伊、主席安迪让、美国总统杜鲁门和第二届世界保卫和平大会，抗议美国非法拘留钱学森等人的法西斯暴行，要求主持正义。

中国政府一直十分关注钱学森的处境，并为他的回国问题作了长时间不懈的努力。

1954年4月26日，印支国际会议在日内瓦召开。周恩来率团出席了这一会议。会议期间，我代表团秘书长王炳南在同美国代表团的负责人亚·约翰逊（后曾任美国副国务卿）谈判中，特别指出：“美国正在阻挠许多旅居美国的中国人返回中国，其中包括著名科学家钱学森……”

约翰逊承认：“你的论点有点道理。”但美国依然进行阻挠。

在10多次会谈之后，1955年8月1日下午4时，在日内瓦的联合国大楼，中美两方举行了大使级会谈。谈判的对手仍然是王炳南和约翰逊。王炳南率先对约翰逊说：“大使先生，在我们开始讨论之前，我奉命通知你下述消息：中国政府在7月31日按照中国的法律程序，决定提前释放阿诺德等11名美国飞行员。他们已于7月31日离开北京，估计8月4日即可到达香港。我希望，中国政府所采取的这个措施，将对我们的会谈起有利的影响。”……

这一影响立即有了结果。1955年的8月4日很有意义。这一天，钱学森终于接到了美国移民局的通知，说他可以离开美国了。美国国际合众社记者曾这样评述钱学森的恢复自由：“1950年，在钱被捕前不久，他曾打算离开美国。然而，在到达檀香山后，他被捕了，并在这以后被拘留了5年，直到艾森豪威尔政府认为他脱离国防事业已久，不再对美国构成危险。”这篇评述最后说，“1955年，钱获准回国。与此同时，中国方面释放了其在朝鲜战争期间俘获的11名美国飞行员。美国国务院官员一直否认这是某种

交换。”

促成钱学森得以归来的因素是多方面的，没有毛泽东和党中央的关心，没有周恩来亲自过问和解决此事，恐怕钱学森归国的问题不会那么快得以解决。

毛泽东对钱学森是非常赏识的。他多次接见过钱学森，甚至包括自己的生日，也请钱学森到家来做客。尽管钱学森对他与毛泽东的交往守口如瓶，但知情人还是将一些情况披露于世，使读者了解了毛泽东对钱学森的信赖和器重。

日内瓦会谈就像一次马拉松会谈，好不容易才达成了一次关于平民回国问题的协议，并发表了一项共同声明。据王炳南回忆，50年代末，周恩来总理在一次会议上，非常满意地对大家说：“中美大使级会谈虽然长期没有取得积极的结果，但是，要回来一个钱学森，就是这一件事，会谈也是值得的，会谈是有价值的。”

陈毅交待的任务

1955年，当时身为中华全国科学技术普及协会的常委兼秘书处负责人的朱兆祥，因英语很好而被中国科学院办公厅借用。9月20日，主任秦力生对他说：“给你一个特殊的任务，去欢迎有名的科学家钱学森归来。”秦力生介绍钱学森离美归国的情况后，说：“现在确知他三天前已乘坐‘克利夫兰总统号’邮轮从美国启程，陈毅副总理要科学院派代表去深圳迎接他，把他安全护送到北京。看来，你是最合适的人选。”

朱兆祥一听是陈毅交待的任务，不觉一怔。他很清楚陈毅是政治局委员，又是国务院副总理。他交待要去迎候钱学森的任务，那可是非同小可的一件政治任务啊！朱兆祥顿时感到肩上沉甸甸的。

秦力生把新华社抄收的一摞外电通讯稿交给朱兆祥，说：“现

在请你用陈毅副总理的名义起草两份给广东省和上海市的电报，请他们尽力协助你。”最后他又一个字一个字地说：“你要记住：这是陈毅同志给你的任务，你务必要保证钱学森一行安全到达北京。”

朱兆祥接受任务后，即刻就去拜访了科学院副院长吴有训和物理研究所所长钱三强。请他们谈了钱学森归来后如何发挥钱学森特长和成立科学院力学研究所的事。接着，他又去拜访了在物理研究所工作的赵忠尧和在数学研究所工作的郑哲敏，请他们介绍了在美国留学时了解的钱学森的一些情况。

不几天，朱兆祥登车赶到了上海，特地去拜望了钱学森的父亲——钱均夫老先生。朱兆祥知道这位钱老先生是一位德高望重的人物。他是我国早期杰出的教育家，从小就读于杭州求是书院（浙江大学前身），后又到日本学教育、地理和历史，归国后供职于当时北京的教育部。他还是中国的著名人物蒋百里和许寿棠等人的同窗好友和同乡。钱老先生是热爱祖国的大学者，他的言传身教一定对钱学森产生了深远的影响。解放以后，钱老先生多次写信给钱学森，希望他早日归来报效祖国，尤其系念儿子在美国身遭囹圄的5年。所以，朱兆祥拜望钱老先生时，格外敬重老人，他向钱老先生要了一张有钱学森的合影照片，还以钱老先生的名义发了一封电报给在航行中的钱学森。电文的大意是：祖国欢迎你，到广州后请与科学院在广州的机构联系等等。电文暗示钱学森：祖国已知道了他的行程并热烈地期待着他。

当朱兆祥赶到广州时，已是1955年国庆后的第3天了。广东省政府早已收到了陈毅副总理的电报，所以，他们对朱兆祥肩负的使命十分重视，派出了省政府办公厅郑天保主任全力帮助朱兆祥安排接待工作。朱兆祥同郑天保一起细致地布置了钱学森要路过的深圳、广州和铁路上的安全保卫工作。

1955年10月7日晚，朱兆祥和广东省政府交际处一位姓邵

的副处长赶到了深圳。8日晨，他们从香港的中国旅行社得知，“克利夫兰总统号”远洋轮将在上午9点停靠九龙码头，然后这批留美人员及其家属共30人，将由香港的军警“押解过境”，从罗湖桥头进入祖国的南大门。

朱兆祥和邵副处长8日这天早早就在桥头等候了。他们盼望海外赤子快快到来，不时把那张从钱老先生处要来的照片反复传看。因为照片是一张四寸合影，钱学森的肖像不太清晰，他们感到要认出钱学森本人来把握不大。

中午11点半，对岸人头攒动。来了，果真来了！铁栅门打开了，一行人陆续上了桥。当朱兆祥正在逐个辨认时，突然有人紧紧地握住他的手，朱兆祥猛然回过神来，他看到一双噙满泪花的眼睛深情地望着他，手被紧紧地抓着，不停地摇着。尽管这张脸朱兆祥不认识，但是他感到了海外赤子归来对祖国亲人的那种激动的感情。就在这时，邵副处长发现了“目标”，他赶快叫朱兆祥，让朱兆祥顺着他手指的方向望去：啊，果真是钱学森！他们一家徐徐向这边走来。钱学森的神情庄重，带着忧郁后的开朗。他的夫人蒋英手上提了一把吉他，走在钱学森的前面。他们的两个孩子永刚和永真簇拥着他们并行。朱兆祥抢先一步迎了上去，主动向钱学森介绍了自己。钱学森夫妇与朱兆祥、邵副处长热烈握手后，又把随行从美国归来的李整武、孙湘夫妇等人员介绍给了朱兆祥几位。

他们一起步行到了深圳火车站事先就准备好的接待室休息。朱兆祥把吴有训和钱三强的信转交给了钱学森等人。信的内容再一次表达了中国科学院特派朱兆祥专程赴粤迎接之意。钱学森等人看完信后，眼里滚动着泪花，又一次紧紧地握住朱兆祥等人的手。钱学森充满感情地望着站在旁边的李整武和孙湘夫妇说：“整武兄，孙湘，我们胜利了！这一下我们才是真正到了中国，我们应该相互道喜啊！”说完钱学森夫妻和李整武、孙湘夫妇拥抱在一

起，他们的热泪夺眶而出。

好一阵的激动之后，孙湘好像突然想起了什么，她急忙将怀中的婴儿递给李整武，然后从提包里抽出一份从美国带来的《洛杉矶日报》递给朱兆祥说：“请你们看看，这就是我们启程那天的报纸。”朱兆祥打开一看，报纸第一版上用特大字号刊出了两行通栏标题：

火箭专家钱学森 返回红色中国

朱兆祥浏览报纸后着实一番感叹：是啊，钱学森他们冲破重重阻挠才归来！其中的辛酸和苦衷，是一般人无法体验到的啊！

接下来是钱学森等人办入境手续。程序是查验证件，兑换外币和填“归国留学生登记表”等。朱兆祥感到有兴趣的是：钱学森这位蜚声中外的科学家也认认真真地照章办事，他恭恭敬敬地在表上写上：

“空气动力学，弹性力学，流变学，自动控制”……

为这几个名词的译名，朱兆祥等人还商量了一会儿。“流变学”的译名是朱兆祥提供给钱学森的；拉丁字 cybernetics 朱兆祥第一次见到，当时国内还没有通用译名，朱兆祥建议按国内流行的名词译成“自动控制”。朱兆祥回忆说：“后来我在一本《简明哲学辞典》上查到这个字在当时有一个可笑的译名，叫做‘大脑机械论’。”

由于有广东省政府的关照，海关决定，钱学森等人的几十件行李免验放行，只需简单地将行李从九龙来的车厢里转到广州的车厢上。转行李时，钱学森指着他的那些行李说：“这就是1950年被美国政府无中生有地凭空诬陷为‘盗运军事机密’的箱子。出

于抗议，这些箱子我5年来始终原封不动地放在那里，现在它终于进入祖国的大门了。”

在深圳停留不到两个小时，钱学森一行在朱兆祥的陪同下，就乘上火车北上了。车厢里很空，除了他们一行9人外，几乎没有别人了。钱学森向朱兆祥谈起了他在美国最后5年的一些情况，而蒋英和两个孩子是那么好奇地望着窗外，他们完全被窗外的景色吸引住了。不会说汉语的永真和永刚不久就和朱兆祥交上了朋友。他们不断地指着窗外的景物问朱兆祥：叔叔，树的汉语怎么说啊？牛的汉语怎么说啊？朱兆祥一字一句地耐心教他们，顿时车厢里的气氛显得很活跃。朱兆祥想：这大概是他们一家5年来最愉快的时刻了。

然而，此时此刻，朱兆祥的心里却总不那么踏实，他既为钱学森一家感到高兴，又为他们一家能否安全到达北京担忧。为什么？就在当年的5个月前的一天，发生过震惊中外的印度航空公司“克什米尔公主号”飞机在婆罗湾上空被炸毁的事件。这场空难是美蒋特务一手策划谋害周恩来总理的，而策划阴谋的地方正是飞机起飞的香港。尽管周恩来幸免于难，但毕竟那架飞机上仍然牺牲了我们许多好同志。朱兆祥想：现在钱学森一行坐上火车北上了，但他们的车离香港并不太远，美蒋特务会不会在香港故意放过这位在美国报纸上多次出现过的所谓的“共产党的间谍人物”，而又潜入中国内地对钱学森下毒手呢？万一出了事，我朱兆祥怎么向陈毅副总理，甚至向周总理和毛主席交待呢！所以，朱兆祥在陪同钱学森一行的路上，神经总是高度紧张。虽然一路上都有严密的保安措施，但朱兆祥决不敢高枕无忧，从广州开始，一直到上海、杭州后来又到北京，朱兆祥就像一个高级警卫人员，时时刻刻都提高警惕，生怕稍有闪失酿成大错。这种心情又不能让刚刚踏入国门的钱学森知道，只能自己一个人默默忍受。用朱兆祥的话来说：“那可是八千里路的心惊肉跳啊！”

朱兆祥回忆说：“钱学森在广州、上海和杭州期间，除了回老家拜望亲人和祭祖外，还参观访问了十几所著名大学和研究所，并参观了一些工厂和企业。关于参观活动中一些情况，由于日子已经久远大都已经淡忘了。幸好有位热心的朋友在老档案里无意中发现了一份电报，是我1955年10月16日从杭州发给科学院和外交部的，电报中记录了当时钱学森的活动内容。”朱兆祥把这份电报递给了笔者，现摘录一部分如下：

钱学森等8日抵深圳，当晚抵广州。在穗游览一日后赴沪，12日达，一路安全。经历了5年的软禁和特务跟踪的不自由生活，到达深圳后他们互道恭喜，如获新生。沿途我为他们介绍了国内建设和科学事业发展情况，他们说：比他们所想象的还要好。国内公共场所的整洁和招待人员的效率都使他们惊异，感到祖国进步的神速。到广州后，他们急着上书店买宪法、5年计划等阅读。钱说：“这5年关禁使我更清楚地认识了美国，因此就更怀念祖国。”钱对归国后所受到的欢迎感到意外，并深受感动。在与广州、上海科学界接触后，特别是参观植物生理所后，深感我国科学研究较美国好多了。钱昨来杭州省亲，定20日回沪，26日全家赴京。

1955年10月28日钱学森一行到达北京，受到中国科学院领导和同志们的热烈欢迎。他自己做的第一件事，就是在第二天一早偕夫人及孩子们到天安门广场。面对着迎风飘扬的五星红旗，钱学森感叹道：“我相信我一定能回到祖国，现在，我终于回来了！”同一天晚上，中国科学院郭沫若院长举行了盛大宴会欢迎钱学森一行归来。

11月5日，陈毅副总理接见了钱学森，代表毛主席和党中央