

青年
杂文
丛书

早叫的公鸡

朱健国

光明日报出版社



青年杂文新潮丛书

朱健国 著

早 叫 的 公 鸡

光明日报出版社·一九八九年

《青年杂文新潮丛书》

编辑委员会

主任委员：韩 晖

副主任委员：戴新民

编 委：韩 晖 戴新民 鄢烈山 朱健国

罗德毅 王 乔 汪义群 余英杰

程鸿蔚 徐迎桥

早 叫 的 公 鸡

朱健国 著

责任编辑 刚建 鄢烈山

*

光明日报出版社出版

全国新华书店发行

武汉第二炮兵指挥学院印刷厂印刷

787×960毫米 32开本 10.5印张 201,600字

1989年5月第1版 1989年5月第1次印刷

印数：1—5000

定价：2.60元

ISBN7—80014—484—4/I·027

这是

一座新坟

坟里

有个旧梦

——题记

自序

“长子”怀胎八冬，难产两秋，丑而多怪，实不好意思请名人做序。

第一回写自序，就象第一次“人约黄昏后”，不知所措。揣想，书之序有如佳人之服饰，商店之门面，于诱感情人，招徕顾客，至关紧要，万不可华而不实，万不可淡如白开水。路在何处？

若听信现代决策工程学，首要工作是提供多种可供选择的方案。我得构思多种开头，多种结构…而后举贤荐能。

以《但愿早日发疯》为题罢，抒发一下性

灵。——

不知哪天起，我非常仰慕疯子。

有谁能象狂人那样最大限度地享受心灵自由呢？世上只有疯子没有一丝奴性。他视传统如粪土，天马行空，想哭便哭，欲笑就笑，当骂则骂，一切全由自己作主——《国际歌》唯有疯子才够格唱啊。皇帝不划疯子“右派”，西方不判狂人犯法。尼采疯了，凡高疯了，才有了光照千秋的“超人”，才有了万古流芳的《向日葵》。……

这些向往通常很快就被“自我”镇压下去。只有极少的强悍机灵者从华容道上逃走。害怕“荷戟独徬徨”的漏网之徒，便自愿结成了这本杂文集。……

不，这言过其实。《早叫的公鸡》里真正近乎狂人疯话的，屈指可数。多数篇章只能说透露了一点渴望发疯的迹象。事尚未成，便发新闻，典型的“丑陋的中国人”。

若用质朴的语调娓娓而谈，如小溪缓流，介绍自己的写作背景如何？

我能够写作，恐怕有一半要归功于我的父亲。他是个可怜的县政府秘书，一天到晚忙着给县长起草报告、文件。只有偶尔深夜读《东周列国志》时，他才流露出真情的微笑与叹息。他总殷望我将来考大学，让朱家出个状

元，超过他这师范生。大约因此，父亲常常在饭桌上给我们弟兄几个朗诵“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”，讲乞丐科夫摸狗鼻子，讲阿Q盘辫子，有时也唱支古老的民歌：“对面山上的姑娘……”

我真正相信人会死去，是一九七一年八月廿五日。父亲在这一天突然病死在“五七干校”。其时我受父亲牵连，在一个乡下农机站当车工，一天干十五、六个小时，全身被机柴油油透，没有星期天。接到噩耗，我以为是父亲想我，撒谎召我见面呢。待到亲见父亲直挺挺躺在一间破屋里，脸上盖一本破书，我才渐渐湿了眼角……我不知道父亲死后脸上盖一本书，是否暗示一种遗嘱：建国，你一定要读大学！……

然而，由于种种缘故，至今填学历一栏，我总只有派出“初中”二字去应战。无奈，便读野史野书，学写野文吧。

最初的梦是小说。那时以为只有小说家才可相当个大学生。一直梦了十年，草稿积了二尺来高，终未有一篇变成铅字。不料一天偶有小感触，提笔草成，掷给省报，竟然十天之内便刊出了。于是，十多年前读过的鲁迅杂文，一一反刍出来，拉我迷上杂文。不过，直到一九八四年，我才渐渐体味出鲁迅杂文的精义是

为民请命，不代圣贤立言。遂幡然悔悟，远远逃离了“歌德”派。

罢、罢，这般记流水帐，谁看？如今时兴现代派，弄个荒诞序，试试。

“朱健国，你千万冷静，你的《早叫的公鸡》，一万本，正在装订时，突然一阵阴风刮来，把它们全卷跑了。无影无踪。”

健国听罢微微一笑。这真叫汪义群发呆。

一辆“的士”飞来，健国拉汪义群一起去看稀奇。

车到洪湖。丁字路口正大火熊熊——一本本《早叫的公鸡》在烈火中烧得油香扑鼻。围观者嘶叫：“烧光它，烧光它！这种刺猬，把我们的乌纱帽都刺破了，还想结集成书再刺我们，办不到。让朱健国捧一堆黑蝴蝶回去吧。哈……嘿……！”

车到东湖。湖面上飘着一本本《早叫的公鸡》。岸边几个人正在审阅一份小报告——“《早叫的公鸡》既不尊重新基调，又不象鲁迅笔法，无法无天，无知无耻，请主公早日发令，我等群起而攻之，杀他个屁滚尿流。”

车到九泉。许多人围着一个瘦高的老人，叫道：“把你儿子的《早叫的公鸡》卖一本给我们吧！”瘦高老人却急急苦辩道：“这玩笑开不得，那不是我儿子写的，他没有胆子写这

种文章。你们这玩笑会害了我的建国的，千万别开了！……”

汪义群：“有趣。恨你者和爱你者都不愿出版《早叫的公鸡》。奇怪。”

朱健国：“火箭若没有挣脱地心吸引力的高速，永远也进入不了宇宙太空；一个人若不能超脱爱与恨的束缚，只有转圆圈。”带住。

这叫什么序？杞人忧天，荒唐。来个简单明了的吧——《读朱健国杂文须知》——

假如您在《早叫的公鸡》里碰到了一点近乎高尚的思绪，千万别用“文如其人”的老观念来滥套，以为作者一定也很高尚。实话说吧，虽然我的杂文常讽刺大吃大喝的官僚，但我自己一有机会就设法贪吃人家的；我屡作杂文呼唤民主，可我在家常大吼母亲，听不得她的半点批评——我若当了大官，大概也会毫不留情地把进谏者开除出党的。我先前极崇敬写漂亮文章的人，自从自己也能写几句后，悟出来了，写归写，做归做，人难以如其文。编完这本集子，想到自己如此南辕北辙，想到这梅毒来自种族、故宫，不禁“但愿长醉无醒时”。

愿诸位以我为鉴，切莫轻信写名著，说名言，提动人口号的人。

嘘——暂停？这样下去还行！把自己的隐私

赤裸裸地暴露在光天化日，日后还怎么为人？卢梭的《忏悔录》也是晚年——将离开人世时才写呀。我还年轻。需要隐瞒，需要面具。避开这些吧。谈点杂文美学追求——《寻找杂文新边疆》：

倘是现在要评选一种流派最少，变化最小的文学样式，我想大家会众口一词推举“杂文”出任。诗歌、小说、绘画、影剧，早已有无数个流派、潮流，各领风骚没几天，而杂文却至今还只有两派（鲁迅笔法与新基调），现代派艺术的风暴，至今没有青睐杂文，这到底是杂文的幸与不幸？

杂文的感知场为什么一定要守囿在社会科学、人文伦理的价值尺度上？若用自然科学新观念烛照时弊人性，可会豁然开朗，别有洞天？

杂文的叙述方式为何非遵从理性思维不可？非理性，潜意识的自由组合碰撞，可会“负负得正”，带来最高理性与最大浪漫的完美结合？

杂文的北大荒等待我们去开发，杂文的南极召唤我们去探险！……

住嘴！朱健国，你也太不知天高地厚了！你这本《早叫的公鸡》尽是些浅薄妄谈，要文没文，要理没理，你怎么能大言不惭地奢谈什么杂文新边疆，走都没学会，就想跑，就想飞，简直发了

疯！……

啊——糟了，十点——一九八九年三月八日晚十点。烈山说过，明天一定得把自序交给印刷厂。怎么办？苦苦设想的几种序都不符合“无产阶级革命接班人五项条件”。呜呼，弟子三千，贤人无一。算了，暂且把这个作序时的胡思梦吃奉献读者诸君。

知我者，其惟《早叫的公鸡》乎；罪我者，其惟《早叫的公鸡》乎。

忝为序。

一九八九年三月八日晚十点零五分

健国记于汉口天门墩糊涂庐

目 录

自 序

一、 打擦边球

1、早叫的公鸡·····	1
2、宜斯策略·····	3
3、老蚊子·新蚊子·····	6
4、阿Q与秦始皇·····	8
5、愚囚政策·····	11
6、长城之类另一面的意义·····	13
7、八个月没有文件呵·····	16
8、贺老干部灵堂·····	18
9、汤医生没有死·····	21
10、我哭吴起·····	24
11、未必是纪念·····	27
〔备考〕 《不要恣意贬损鲁迅》〈陈	

漱渝)	29
12、请青年教育老年	34
13、哲学，别忘往日苦	37
14、广建落选沙龙	40
15、监督无禁区	43
16、白与黄	46
17、到先生的冀望中去	50

二、故宫突围

18、唐僧手下无奸臣	53
19、再论臭皮匠	57
20、第三个画家	60
21、驳祖母	63
22、婆婆须记媳妇时	65
23、天下有道则庶人议	67
24、邦有道则智	69
25、语言文字劝我们	72
26、勿用孩子遮羞	75
27、假如再来一次“七·二八”	78
28、该谁听话?	81
〔备考〕 听话的学问(秦炳南)	83
29、园丁与大夫的比例	87
30、窄马路上的安全栏杆	91
31、抢上了火车的忏悔	94

- 32、奴性领导新潮流.....97
- 33、新时代的细节.....101
- 34、丑中有美.....104
- 〔备考〕 一件丑闻(林放).....106
- 35、“宁可信其有”辨.....109
- 36、流水不腐.....111
- 37、千里马找伯乐也好.....114
- 38、“时点数”的亲戚.....116
- 39、与母亲讨论节约.....118
- 40、陈世美有冤.....120

三、 海外盗火

- 41、相信自己的眼睛.....123
- 42、哭乃长寿之道.....126
- 43、“周期性流行”小考.....129
- 44、催眠术师与被催眠者.....132
- 45、关于申请《典型领导学》专利的报告.....136
- 46、到了海南向后站.....141
- 47、“有效期”失效探微.....144
- 48、“绿鹅”与“太太学堂”.....149
- 49、长寿方质疑.....152
- 50、请勿见外.....155
- 51、名人牢骚效益高.....159

52、野酸梨如何变甜·····	162
53、警惕“希望原则”·····	165
54、“攘夷”集体无意识·····	168
55、“伊德”与顾此失彼·····	172
56、疾病与错误·····	175
57、伯乐需要“被引证率”·····	178
58、论“华威输出方式”·····	181
59、“测不准”系统·····	183
60、“象干部那样吃”的“能指”·····	187
61、救世主“集体无意识”·····	190
62、城市人随想·····	193
63、我的“发展资料”观·····	196
64、 $x \neq$ 打狗·····	199

四、 花样滑冰

65、夜访范仲淹·····	203
66、邂逅皮亚杰·····	207
67、《辞海》历险记·····	211
68、牛粪刷牙交响曲·····	215
69、狼孩对象·····	219
70、离婚也荣光·····	223
71、一个颠倒“相当”的梦·····	226
72、假若天下人皆无亲戚·····	229
73、论冯谖与孟尝君·····	232

- 74、吾国“科技生长点”235
- 75、“冀北病”故事会238
- 76、同是“胡杨泪”242
- 77、报步鑫生书245
- 78、形形色色的屈打248
- 79、胖蜂之变251
- 80、请你入党253
- 81、致 A B C 255
- 82、赵大爷喂老鼠258
- 83、湖上漂来“正面失望”261
- 84、争中心与争孝心265
- 85、要“当春乃发生”268
- 86、孟加拉虎与妹妹271
- 87、我要“乘法”273
- 88、“马太效应”的非马太效应276
- 89、借一本《改革心理学》278

五、 广播杂文

- 90、黄灯胜似烈火283
- 91、“出师未捷”初探286

六、闲话缪斯

- 92、我为《一家言》担忧289

93、学会读小说·····	292
94、灵魂工程师大院里的青楼·····	295
95、把这眼泪化验一下·····	297
96、水泥路上的泥土·····	299
97、一稿多投辩·····	302
98、格外好·····	305
99、无为而写·····	307
100、人生最后的润色·····	310

附 录

《朱健国的宜斯策略》〈李恩柱〉·····	313
《早叫的公鸡——致青年杂文作家朱健国》〈胡广清〉·····	318