

蘇聯文藝叢書

格羅斯曼著
茅盾譯

人民是不朽的

人民日報印行

新民主主义革命时期



人民是不朽的

王若水著



蘇聯文藝叢書

人民是不朽的

蘇聯·格羅斯曼著

茅盾譯

人民日報印行

蘇聯文藝叢書

1

一九五三年七月十一版

上海造17501-21500冊

人民書局印行

上海河南中路三二八號

總00096 32開 270面 9,500

版權所有 不准翻印

關於『人民是不朽的』

今天是一九四五年四月十日，離開全世界人民所關心的舊金山會議只有半個月；今天報上消息，蘇聯紅軍已經攻進了維也納，巷戰異常激烈，蘇軍和盟軍間的距離最短處只有百多英里，而強大的蘇軍攻勢準備給柏林以最後一擊的，亦已如箭在弦。法西斯德國的潰敗，『在獸穴中擊斃野獸』的時間，現在是當真不遠了！

但是讓我們回顧二十二個月以前罷，那時候，偉大的蘇聯的愛國戰爭尚在艱辛的階段，那時候，一些短視的人們還在懷疑蘇聯人民的力量，一些和法西斯強盜心相印之輩還在誇張希特勒的武力。不過是二十二個月罷哩，歐洲戰場的面目卻已整個兒變了。

華西里·格羅斯曼 (Vasilii Grossman) 的小說人民是不朽的，完成於一九四二

年六月下旬，書中故事的時間是在一九四一年初秋，紅軍雖然堅強抵抗但不得不繼續後退的戰爭最艱苦的階段：這在今天來看，已經是歷史了，然而從那時候來看，這部小說卻正是今日紅軍輝煌勝利的預言——這部小說實在是說明了今日紅軍輝煌的勝利既非僥倖，亦非『奇蹟』，而是邏輯的必然。正因其如此，這部小說今天對於我們還有非常實際的意義；它不但幫助我們了解紅軍，認識它的不可抗的威力的根源，徹底明瞭它的真能愈戰愈強的所以然，而且它又能幫助我們對於紅軍得到更深的理解；紅軍這一軍事力量是服務於人類的自由解放的，是保障着未來世界的民主權利的，因為組成紅軍的士兵是愛和平，愛勞動，抱有崇高的理想，在二十年的蘇維埃制度下面培育出來的新型的人民。它不單是一個國家的武力，它是代表了全世界的要求民主的人民的，它的勝利也就是人民的勝利，民主的勝利。

在蘇聯文壇上，人民是不朽的之發表，也是一件大事。一九四三年五月，當蘇德戰爭發生後二十二個月，蘇聯作家協會的擴大會議中，總結了過去二十二個月中蘇聯作家對於愛國戰爭的貢獻，就已經指出，人民是不朽的這一部小說是各戰線的紅軍士兵最歡迎的讀物，其需要之廣大僅次於瓦希列夫斯卡女士 (Wanda Wasilew-

的虹。

這一次的蘇聯作家大會中，愛倫堡 (Il'ya Ehrenburg) 說了幾句意味深長的話。他說：『我們常常聽說到戰爭供給了一個作家「題材」，……讓我們坦白地直說罷：這類的戰爭給了作家什麼的話語是不用說的。另外一件事卻在我們心裏焦灼；作家有些什麼給了戰爭呢？』我們知道，從戰爭的第一天起，蘇聯的作家們就在前線和後方以他們的一枝筆爲祖國效力；在前線的作家們一手拿筆，一手也持槍，——在一九三八年就已發表過長篇小說坦克手而成名的青年作家育利·克萊莫夫 (Yuri Krymov)就是戰死在火線上的。因此，愛倫堡所說『作家有些什麼給了戰爭』，顯然是另有所指。但是他這一問，在人民是不朽的書中，是可以找到答覆的。

首先第一，我們且看作者就蘇德雙方軍隊本質上的不同下了怎樣的判斷。

營委員包加列夫，本來是莫斯科一個大學的哲學教授，對於德國法西斯軍隊那種無靈魂的和機械的特性，作了異常透徹的分析：『包加列夫仔細研究過德軍指揮部的命令，在這些命令中他注意到非常卓越的組織的技能——德軍的焚掠、搶

規、轟炸，是有計劃有組織地進行的，他們會在露營時有組織地收集吃空了的罐頭，他們也能編製巨大縱隊的最複雜的行動的計劃，訂出了無數的詳細節目，而以數學般的精密，絲毫不變不漏地付之執行。然而在他們的這種機械地遵從計劃，盲目地作鵝步而行進的才能中，在他們的這種不要思想但憑紀律以指揮數百萬大軍的複雜而龐大的行動之中，卻有着一一些退化的東西，和人的自由精神不相容的東西。他們的，不是理智的文化，而是本能的文明，在性質上是和螞蟻及牲畜的組織性有些相同。」

而德軍的個別士兵的知識程度也是出奇地簡陋。「他們讀過的書少得驚人，他們不但不知道本國的大名鼎鼎的人物如哥德和悲多芬，甚至連德國政治史上的巨頭如俾士麥，著名的軍事家如毛奇和希利芬，也都不知道。他們知道的，只有他們所在地的國社黨支部書記的名字。」

他們的頭腦裏雖然被戈培爾之流灌進了「德國人種獨優」，「德國人的使命是征服世界上其他一切民族而降之爲奴」的狂妄的思想，然而所恃以振作士氣者，卻是裝在口袋裏的各種照片：「被征服的巴黎，被破毀了的華沙，被屈辱了的凡爾

登，被焚燬了的伯爾格萊德，被掠奪了的布魯塞爾和阿姆斯特丹，奧斯陸和納維克，雅典和格琴尼亞，『還有，就是德國少女和婦人的照片，短髮覆額和鬘髮垂垂的，都穿着條子紋的寬大的睡褲。』而每一個德軍軍官身上都有『護身符』，金鈴，魔禁用的珊瑚珠的手串，取其吉祥意義的裝着黃色琉璃珠眼睛的小布人。』

他們的家信也是出奇地無聊。士兵寫回家的信中，總是詳細列舉他們如何燒烤雞和豬肉，吃過多少乾酪和蜂蜜，再就是地方風景的皮相的描寫。而從他們家裏寄出來的信呢，那是十足的商業性，簡直像是百貨商店的發票：『寄來的綢子，香水，女袴等等，都收到了，謝謝。下次寄郵包時，請寄一件厚汗衫給祖父，再要毛線幾束，童鞋數雙……』愛倫堡在他的一篇文章中曾抄引了一個德國女人寫給她的在前線的丈夫的一封信，說是希望她丈夫為孩子『弄到一身羊毛衣，即使染了血污的也好！』這些都是完全爲了掠奪而去打仗的德國士兵的自己的供狀。

這一切——從軍事制度的無靈魂的機械的特性，以至蝗虫一般的貪婪的士兵——就是德國法西斯軍隊和蘇聯紅軍（抱有崇高的思想，尊重自動的自覺自悟的紀律，發揚創造性，執行自我批評，時時刻刻學習求進步的和人民利益一致的武

裝力量）本質上的不同。包加列夫深刻地看到，而且堅決地自信：「他們永遠不能征服我們這國度。他們在瑣碎細微節目上的計算愈精確，他們的行動愈算術式，則他們對於最主要事物之了解將愈感不足，而橫在他們前途的災難便將愈加嚴重而無可救藥。他們計畫着瑣細節目，但他們的思索方式卻是二度空間的（平面的），他們只是個計劃匠。他們不認識他們所開始的這次戰爭之歷史發展的法則；並且像他們這樣本能的庸俗卑劣追求功利的人們，也不可能把握這歷史發展的那些法則的。」

這就是紅軍的一個戰鬥單位的一位軍事委員（在政治指導，發皇鬥志，以及決定戰略方面負決定責任者），在戰爭最不利的階段所下的結論。而這樣的自信，決不是由於盲目的樂觀，而是根據了知彼知己的理性的客觀的分析。

在這裏，也就有了這部小說的主題：兩種力量的鬥爭，一邊是帶着蝗羣的或貪婪的鼠類的本性的，這種本性鼓動着侵略者的法西斯軍隊；另一邊則是在二十多年的蘇維埃制度之下培育出來的蘇維埃人民的理性的崇高精神，這一種理性的力量使人們能以理解那作用於此次戰爭中的歷史進化的力學的法則，使人們能以預見未

來，從而堅強不屈地去開闢到勝利的道路。

其次，格羅斯曼在這部小說裏用具體的例子來說明蘇維埃制度所教育培養出來的是怎樣的人。

少校團長邁爾采洛夫——蘇聯英雄，蘇芬戰爭中受傷三次，非常的勇敢，當戰鬥吃緊時每每親自帶了一連人去衝鋒，然而缺點就在此，他還缺乏一個指揮官在危急關頭所必需的冷靜和自制，他忘記了作爲一個戰鬥單位的指揮官的最大的責任不在表現個人的勇敢不怕死，而在絞盡腦汁發揮他們的計劃與組織的才能。然而他這缺點在嚴重的考驗下終於克服了。作者在故事的發展中把包加列夫對於邁爾采洛夫的批評（本書第六章『晚上』的後半段）爲這一『克服缺點』的過門，但是，我們必須看清楚，作者所要着力指出來的，不是邁爾采洛夫因受包加列夫的批評而變爲一個『新的人』，而是由包加列夫的一番批評使得邁爾采洛夫變回他真實的自己，——肅清了他的好逞匹夫之勇的缺點，光大了發揮了他在蘇維埃制度下被教育被型成的品性。邁爾采洛夫還是原來的邁爾采洛夫，不過在嚴重的考驗下，他肅清了自己品性上的一些渣滓，變得更堅強，更幹練，更鎮定。作者用了具體的例子來說明：一

個蘇維埃制度之下培養出來的人碰到最危急的關頭時他平日所受的陶冶訓練能夠迸發出怎樣眩目的光輝。

從邁爾采洛夫身上，我們看到一個指揮官怎樣在戰爭中間經受考驗，怎樣發展和發現了他自己。而這一個發展自己和發現自己的過程，也在紅軍的普通士兵身上進行。作者在這方面所寫的具體例子便是伊格那底也夫，一個強壯的，愛說愛笑的人，一個手段高明的工人，也許有點吊兒郎當，但在祖國需要他的時候，他是充滿了對於本份崗位上最高的責任感的，他是一個卓越的戰士，勇敢，鎮靜，機智。伊格那底也夫的發展也不是突如其來，像翻了一個身。他的堅強，他的對於自己本份工作的不可動搖的責任感，是隨着他的對於法西斯蝗羣的不可和解的憎恨與鄙視而俱來，而同時深化了的；而他的對於敵人的憎恨——這崇高的熱情，也不是一下就到了最深最高度的。這也有它發展的過程。

正像A·托爾斯泰，愛倫堡，蕭洛霍夫在他們那些警關的文章中所指出的『學習如何憎恨』，伊格那底也夫是在『夜色蒼蒼』的一個和平城市被轟炸的一夜接受了『學恨』的第一課。（本書第四章『一個城的毀滅』的中段）。作者把伊格那底

也夫所受這『第一課』和他初次上火線和兇悍的法西斯坦克手肉搏時那種大無畏而鎮定的行動給了很好的聯系。（本書第十章『不計代價——一步不退！』的中段）。但是，直到伊格那底也夫所在的這一營和主力失掉了聯絡而退入森林中在敵人後方活動，而伊格那底也夫作爲偵察兵潛入敵人佔領下的一個村莊，看到了敵人怎樣在村中舒舒服服吃喝作樂的時候，他這『學恨』的課程才終於完成了。（本書第十二章『此地的主人』的首段）。

『慘厲的痛苦，悲哀和憤怒，煎熬着伊格那底也夫的心。不論是在德國人燒掉那城市的一夜，是在被毀滅的村莊，乃至在血肉橫飛的戰場，從來不會像這清風麗日此時此地激動了伊格那底也夫的感情。這一些舒舒服服地在蘇維埃村莊裏休息的德國人比在戰場上的，可怕到一千倍。……伊格那底也夫看着這些休息中的德國人，恨入了骨髓。忽然他想像到戰爭已經告終，德國人就如他現在所見似的在那裏洗澡，聽夜鶯嬌啼，在林子裏空地上散步，採集紅莓和黑莓，各色草菰，在村舍裏喝茶，在蘋果樹下玩弄絲竹，吆喝着小姑娘們來往伺候，——而當這樣的想像閃過腦膜的時候，他，曾經受過戰爭的一切恐怖，曾經當德軍坦克在他頭上怒吼時蜷伏

在土坑底，曾經在前線的塵土漫天的路上走過幾千里，曾經天天出死入生的伊格那底也夫，便從他的心底深處，從他的每一滴血液，認清了今天這一個戰爭非打到最后把德國人趕出蘇維埃國土不可。」

這便是在蘇維埃制度之下培育出來的愛和平愛勞動，並深愛自己勞動所創造的國家的一個人民對於那些專門掠奪別人勞動所造的財富的法西斯野獸的最高最深的憎恨！這便是蘇維埃制度在伊格那底也夫身上所形成的崇高的理性和感情；而從這發出來的力量就是最偉大的不可抗的戰鬥精神。伊格那底也夫覺得：「大火的烈焰，炸彈的霹靂，空戰，——這一切，比起這一幅法西斯在佔領的村莊中安閒休息的圖畫來，實在要好受得多。」這一種心情，剛好和那些奴性很深的不可救藥的『忍辱偷生，猶勝於死』的觀念，正相反對；貝當之流，你就打死他也不會這樣的心情，但是一個不承認世上應有人剝削人的制度的蘇維埃人民，一個把掠奪別人的勞動果實認為大惡不道，同時也把自己的勞動果實之被劫奪視為奇恥大辱，換言之，不願奴役人亦不受人奴役的蘇維埃人民，卻看見了『法西斯惡棍們安閒自得的景象』而憤怒到『血液凝凍』！

格羅斯曼所揭示的這種蘇聯人民的特性——從二十五年的蘇維埃制度培育出來的蘇維埃人的性格，在蕭洛霍夫的作品中，我們也看到了。蕭洛霍夫的小說恨和長篇小說爲祖國而戰用了深刻的心理描寫闡明了愛與恨的關係。他指出：消滅了剝削制度的蘇維埃社會是只教人愛的；愛人類，愛一個忠實地爲了自己也爲了全人類的福利而勤懇勞動的人；這是蘇維埃人民的信條。正惟其有這樣偉大的愛，故對於侮辱人的尊嚴，想要奴役別人，只待坐享別人勞動成果的惡獸，不論他是褐色的納粹或是其他塗着各種保護色的醜類，蘇維埃人民一律徹骨地憎恨。從偉大的崇高的愛一脈派生的，便是對於卑劣、自私、殘酷，強暴等等的無可和解的徹骨的恨。我們中國古哲所說的「唯仁者能愛人、斯能惡人」，也正是這個意思。一年以前，在爲祖國而戰時，蘇聯人民固然奮不顧身；現在，爲了解放被納粹奴役的歐洲國家，爲了消滅人類公敵，蘇聯人民也是同樣的奮不顧身。記得在慕尼黑的不名譽協定以後，已故的有名的張伯倫曾經有一篇談話，表明他的「苦心」，其中有幾句最「精采」的話大意是如此：他很欣幸，流血的慘劇是避免了，他相信英國人民也和他同有此心，因爲，要英國人民爲了他們連聽也不大聽得過的蘇台德這個小

地方，爲捷克人而流血，是強人所難能的事。現在，大家看得明明白白，張伯倫的綏靖政策不值一文。而他的綏靖政策的『哲學』基礎，別的且不說，只就上所引述的他那番話看來，就是『不相干的捷克人倒了楣，犯不着英國人去流血，』而且他還敢『相信』英國人民亦『同具此心』，也許，英國有一大部分的小市民對於那時張伯倫的話確也會心首肯。然而嚴酷的事實終於使他們認識了真理。英國作家格林伍德的戰時作品小說和平時期與戰爭時期的朋丁先生就告訴我們這一事情。人民終究是不朽的，即使是在資本主義社會。

最後，在包加列夫這一個人物身上，格羅斯曼又叫我們認識了蘇聯人民與其領袖及其立國原則三者之間的堅強不可分離的關係。包加列夫本來是莫斯科一個大學教授，哲學家，唯物論者，『他對研究工作着了迷，總想法把教書的鐘點減少到最低限度。他這主要興趣所在的科學研究工作在那時已經從事了兩年之久。』戰爭發生後，他先擔任某戰線的政治部對敵工作科的職務，在工作之餘，他有時回憶到戰前在大學圖書館內做研究工作的情况，『有時，他那未完成的著作的一片段，一字一句，會浮上了他的腦際，於是他會對於這曾經使他傾注心力如此其深而且切的問

題，又一度加以玩味和思索。』但是包加列夫不是書呆子，當他被任爲營軍事委員以後，事實證明，他是能够擔負起這一個領導並教育紅軍士兵及其指揮官的重大任務的。『他有時自己也很驚異，如何在短短幾小時之內，他突然的就結束了過去的生活方式。而他在危疑關頭尚不失其判斷力，他能堅毅地迅速地採取行動，這又使他也頗自慰。然而最重要的一點是他看到了在此時此際，在戰陣之中，他依然智朗神清，心地澄澈，他依然爲人們所信賴，所尊敬，人們是感受着他的內心的潛力的。他自喜他有不可動搖的信仰，他時常對自己說：我所學的馬克思主義的哲學不是無用的，不；革命的辯證法給我的好訓練，已在這次戰爭中得到證明。多少歐洲的古老的文化在這次戰爭中都崩潰了。』

這樣的一位哲學家，唯物論者，大學教授，營軍事委員，在這部小說的故事中，對於思想領導，政治教育，糾正錯誤觀點，肅清失敗主義，提高士兵情緒，都起了很大的作用。他影響了團長邁爾采洛夫，幫着這位英勇的團長找到『他真實的自己』，他也影響了士兵伊格那底也夫。他把那被彌香斯基的不正確的領導所誤，而弄得士氣銷沉的一連人，很有勁地整編振作起來。他嚴厲地克服了彌香斯基的失