



結婚

婚

十

年



苏青著





2 034 0204 0

苏青著

結婚十年



漓江出版社



结婚十年

苏青著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市铁西小区)

广西新华书店发行 广西民族印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 印张 6.75 插页 2 字数 135,000

1987年10月第1版 1987年10月第1次印刷

印数 1—63,000册

ISBN 7-5407-0155-2/I·122

统一书号: 10258·306 定价: 1.30元

关于“结婚十年”

黄万华

四十年代的上海出过一本书《苏青和张爱玲》，谈及的是当时在文坛上齐名的两位女作家。现在，在沉寂了多年之后，张爱玲又一次为国内读者所熟悉，而苏青还鲜为人知。这次重版《结婚十年》，恐怕是建国以后近四十年来第一次提及这位女作家了。

苏青，原名冯和仪，浙江宁波人，书香门第出身。她曾这样叙述过自己的家乡：“我是生长在宁波城西有一个叫做浣锦的地方，其名称的来历不知道，我只知道我家的房子很大，走出大门不远处，有一石桥曰锦桥。在幼小的时候，我常常随着祖父到桥边去，桥边石栏上坐着各式各样的人，人们都在悠闲地谈天。桥旁还有一家剃头店，房子是我家产业，剃头司务叫阿三，他见了祖父可恭敬，连忙端了张大木椅来叫他在店门前坐下。于是桥上的人都站起来了，问候我祖父，把一切里巷的见闻都告诉他听，征求他的意见，听取他的判断。无一不活跃在我的眼前，于是我怅惘起来，心头起了异样感觉，想发泄，便动笔写……”^①她的第一本散文集《浣锦集》的取名就源于此。苏青是在1935年开始文学创

作的。关于她的第一篇作品，苏青自叙说：“那时我因为养了一个女孩子，家里的人都不喜欢，时时予我以难堪，我便不大和他们谈话，闲下来躲在房里抱孩子，孩子睡着了，便看些书。我看书因为是消遣性质，所以只看小说戏剧之类……有一天，我突然技痒起来，写了一篇《产女》投稿到《论语》去，很快的就被采用了，不过题目已由编者改为《生儿育女》，这是我正式写文章的开始。那篇文章登在第六十四期的《论语》上……”^②这些自叙透露出苏青创作起点的一些情况，她一开始就注重从自己的经历中来探讨妇女的人生。随后，她接二连三地写了《我国的女子教育》、《现代母性》、《论女子交友》、《论离婚》等有关妇女问题的文章，后来大多收入在《浣锦集》中。

1941年上海沦陷后，她开始用“苏青”的笔名卖文为生，还曾主编过《天地》文艺月刊，主持过上海天地出版社。随后不久，她怀着离婚的苦闷写了自传体小说《结婚十年》，先是在由上海太平书局出版、柳雨生主编的《风雨谈》月刊上发表，后又于1943年7月出版了单行本，很快成了畅销书，短短半年中印行了九版，到1948年就发行到十八版。这种情况在中国现代文学史上亦属罕见。她于1947年写作的《续结婚十年》也发行了四版。此外，苏青结集出版的作品还有《诗》、《饮食男女》、《逝水集》、《鱼水欢》、《符小厝》等。

苏青及其作品多年不被人所提，原因是复杂的。抗日战争胜利后，上海就有些报纸杂志载文批评她，这些文章和苏青自己的辩解都还在，可供人们研究。但苏青作品在当时的影响也是不可抹煞的，且不论一般读者的反响（除《结婚十

年》外，苏青的其他作品也很畅销，如《浣锦集》就发行了十版，在抗战后期和解放战争中，苏青的作品连连再版），就连一些女作家也倾心于她的作品。张爱玲就说过：“近代的最喜欢苏青……踏实地把握住生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”^④这话中不无张爱玲的偏爱，但也道出了苏青作品某些吸引人的地方。《结婚十年》就是通过女主人公苏怀青结婚十年的生活遭遇，表现了包含着某些“人类的共同性”的女性追求，全书生活情趣盎然，描写细腻生动，自有它的引人之处。

傅雷在论及张爱玲的小说时曾指出，张爱玲的小说产生在“一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方。”^④这用来说明《结婚十年》诞生的环境同样是适用的。上海沦陷后，在日伪森严的法西斯文网下，民主思想被窒息，创作自由被扼杀，文坛一片萧条。爱国的进步作家有的封笔沉默，而更多的只能曲折地或隐晦地揭露黑暗现实，颂扬民族气节，来鼓舞沦陷区人民同侵略者作抗争。正是在这种特定的环境中，娱乐性知识性较强的作品大量出现。这类作品因为离抗战现实较远，不涉时事，所以能为日伪当局允许出版。不过，对这类作品也要作具体分析。一些作品腐蚀人们意志，污染读者心灵，虽没有直接为侵略者张目，但客观上也起着不好的作用。而另一些作品在品茶饮酒、谈古说今或描绘家庭琐事之中，淡淡地透出着某种现实生活的气息，有的还有着对现实的某种揭露，对恶势力的某种谴责。《结婚十年》显然属于后一种。作品前半部描写女主人公战前的家庭

生活。一个个富有生活情趣的场面描写，以第一节中婚礼洞房的风波，第七节中母亲有奶汁却喂不得亲生女儿的纠纷，第八节中如同守寡的少奶奶生活，一直到十二节归宁省亲的纠葛，十六节中小家庭中的小心眼儿，都微妙地传出了半殖民地半封建的中国社会中小市民家庭的某些真实，使人看到了封建文化在中国家庭关系中根深蒂固的影响。作品后半部女主人公的家庭生活风云突变，而这种惊变首先来自日寇入侵的那场民族灾难。小说并未回避这一点，甚至在时间上都注明了1937年的八·一三淞沪战争和1941年的一二·八上海沦陷。正是在这样的背景下，小说写了男女主人公十年结婚梦的结束，并且用比较多的笔墨描写了“八·一三”中的逃难生涯，其中种种苦难的描绘是真实入微的。小说还写到了那个热血青年明华，在“八·一三”战火中，他叫喊着“真是伟大的时代呀”，发誓“宁可给炸弹落下来炸得血肉横飞的送了命，不要让生活压榨得一滴血液也不剩”，也让人感受到了时代的真实气息。《结婚十年》没有深入地反映日伪统治下的黑暗和苦难，但它也没有对现实生活进行粉饰和美化，而且从一个较为特殊的角度来反映那个社会的生活的一角。

当然，《结婚十年》在1943年的上海出现，跟整个时代的文学潮流仍还有着某种不和谐之感。当时，爱国的进步作家，无论是战前就活跃在文坛上的，如柯灵，唐弢、师陀、杨绛、孔另境等，还是后起之秀的青年作家，如徐开奎、郑定文、何为、沈寂等，尽管环境迫使他们的作品在表现形式上不得不隐晦曲折，但他们在创作上仍表现出一种强悍的民族复苏、振兴之力，充满着作家的社会责任感。而一些党员

作家，如王元化、丁景唐、恽逸群、束纫秋等，更是用笔喊出着追求民族解放、人生自由的心声。在这些反抗的呐喊中，也有着女作家的呼喊，比如关露，就是一个突出的例子。而且正是在1942年的前后，形成了上海沦陷区进步文学创作的一个高潮。相比较之下，《结婚十年》虽也写到了“八·一三”，但在作品的内在内容上还缺乏强烈的民族意识和社会责任感，就连苏青自己也承认，这是一本“抗战意识也参加不进去”^⑥的小说。问题并不在于苏青一定要在自己作品中表现“抗战意识”，而在于她的创作追求总游离于时代之外，甚至自溺于自己既“不大高兴”“高喊打倒什么帝国主义”，也“始终未曾歌颂过什么大东亚”^⑦的“超脱”，所以无论是揭示中国家庭生活中的封建影响，还是揭露日本侵华战争造成的人生苦难，她都是在真实地描绘女主人公的命运变化中“带”出来的。她在描写中看重的是盎然的日常生活的情趣，这是《结婚十年》的特点，也是苏青创作开掘不深的地方。当时的上海文坛，除张爱玲外，还有一批女作家，如潘柳黛，周链霞、汪丽玲等，她们在创作的倾向上，跟苏青颇有相似之处。所以，《结婚十年》的得失，是有助于人们了解抗战时期上海沦陷区的创作情况的。

总之，沦陷区文学也是中国现代文学不可分割的一个部分，过去由于种种原因而被忽视。现在我们要如实了解沦陷区文学的面貌，既要对爱国的进步文学作正确评价，对真正为侵略者张目的汉奸文学作必要批判，也要对那些“既不宣传抗日，也不主张卖国”，在当时特定环境中“有益无害，或无益无害”^⑧的中间状态的作品作些分析。《结婚十年》无疑可以提供又一个研究对象。这正是重版《结婚十年》的

现实意义。

历史只选择个性化的作品，而《结婚十年》正充分体现了苏青的创作个性。

如果讲张爱玲的小说还致力于中西文学技巧的融合的话，那么《结婚十年》则更多地有着传统小说的影响，同时也有着苏青自己的融汇改造。全书借鉴章回体小说来写闺房闺情，同时在布局上又融入人物心理发展的线索；日常生活场景描绘上的细腻，令人想到《红楼梦》的影响，同时其中更多地渗透着一个现代女性的情感；语言意象的选择上带有浓厚的民族传统心理，而语言质感上又往往有着古典诗词某种意境的渗透。凡此种种中，引人注目的是一幅幅色彩鲜明的家庭风俗画的描绘。作者从女儿、妻子、母亲多个角度的眼光描摹着在婚礼洞房、生儿育女、归宁省亲等家庭生活中的种种习俗风情，其中有着女性细致的观察、复杂的感受，更多的是一种不平的呼喊。第一节题名“新旧合璧的婚礼”，那“新旧合璧”四个字，正概括了三十年代中国社会中家庭生活风俗的特征。骨子里是旧的，形式上有些新变化，这不仅没有改变女性在家中被奴役的地位，有时倒适得其反。所以，结婚成亲的大喜日子，女主人公不仅要在花轿中接受轿神对新娘贞节的考察，还要在“要新娘唱外国歌”的“闹房”中当展品，在丈夫“婚外恋”的新式“自由”中忍辱生活……小说描摹的一桩桩家庭生活风俗是琐细的，但引起的审美效果却是悲凉的，它让人看见一个囿于家庭、囿于自身的女子，充其量不过是一件传宗接代的工具！在这里，传统习俗的描摹，成了女性心灵屈辱的生动记录，她们不仅“受着自己儿子以外的一切男性的轻蔑”^⑥，也受

到婆婆、小姑等上辈、同辈女性的轻蔑，因为女性自身也远远未摆脱传统习俗中封建文化积淀的影响。中国现代文学史上的女作家，尽管她们出身、经历、修养、创作历程不尽相同，但几乎都专注于妇女屈辱的表现和妇女命运的探索，从而形成“女性文学”的一种传统。《结婚十年》也未脱离这一轨道，然而它以家庭传统习俗的角度来表现女性的特殊问题和心态，又自有它的特点。

在自传性的女性文学作品中，《结婚十年》在表现手法上的一个明显特点是大胆。从夫妇间的相处，到姑嫂间的勃谿，从婆媳间的生疏，到母女间的隔膜，好的、坏的、善的、恶的，作者都把“我”的内心世界直率而坦白地放在读者面前。这缩短了作品同读者，尤其是同女性读者的心理距离，也使得作品在表现闺房闺情上给人一种新鲜感，以至读者不觉得在小说故事背后的揭露妇女命运屈辱（并未探寻到妇女的真正出路）的主题是如此的平常。不过，现在看来，《结婚十年》的大胆还只是停留在自身的某些处境的坦率表露和自身心理的真实记录上，而远远未进入对妇女命运大胆探索的较高思想层次。自传色彩是许多女作家的艺术倾向，但有着较高艺术追求的女作家在表现自我经历的题材时会努力去超越自我，去升华传记性文学的主题。“五四”以后的中国现代女作家已经作出了这种不断开拓理想境界的努力。而《结婚十年》的大胆离开时代和社会的大动荡，以及妇女在新时代的运命和挣扎，都有一定的距离，它只是通过个人闺房生活的真实记述，而客观上触及到妇女命运及其解放的主题。

由于《结婚十年》某些描写上的大胆，当年就遭受到某

些非议责难，其中有人指责它“宣扬色情”。这不符合事实。《结婚十年》以女性细腻的心灵感受，表现了夫妇家庭生活中种种微妙的关系，但并无诱惑性的文字，在具体描写上也未失去艺术的分寸感。如果说《结婚十年》在两性关系描写上有着失误，那么并不在于它的大胆，而在于它忽视了两性关系中所积淀的社会、文化历史的丰富内容。本来，就苏青个人的感受能力来说，她对生活现象的观察、体验是有历史感的，比如她曾自叙很喜欢“自逛旧货店，摩挲着小摆设以及盆碟碗茶壶茶杯之类，推想其以前主人境况，觉得很好玩儿”^⑧，从一件小小的摆设可以想象到其主人命运的历史变迁，这正说明苏青具有可贵的艺术感受力。对中国妇女在夫妇生活（包括性生活）中遭到的种种压抑、禁锢，苏青也企图从历史中去追根溯源，这在《结婚十年》中就可以见到。然而，她的探寻还只停留在历史的表相，她把女性和男性构成着生活矛盾的双方，把女性受压迫的原因归之于“顶怕女人要向上”的“男子观念”，而忽视了其中长期而复杂的社会、历史、文化背景。所以，《结婚十年》对女主人公在夫妇生活的压抑和饥渴中的心理写得微妙而真实，但总使人感到缺乏深刻的批判精神，也缺乏深沉的哲学思考。比如，跟一般女性形象比较起来，小说中的“我”似乎有着更强的自信、自尊、自强心理，不仅在爱情、婚姻生活中不想再充任传统角色，“喜欢求爱而不喜欢被求”，而且渴求在社会生活中也能找到自食其力的位置，但同时“我”的眼光总是狭隘地注视着自身，“宇宙的中心应该就只有我一个呀”，这就使得“我”的追求不时带有一种小市民的俗气，并始终徘徊着，时而又屈从、甚至失足……苏青是坦率的，她并

不顾及“女作家写文章……容易给人们猜想到她自己身上去”^⑩的困难，为我们提供了一个个性鲜明的小市民知识女性的心理历程，但在民族存亡的严峻现实使大部分女作家不再醉心于小小的心灵天地时，苏青仍只是从两性关系、婚姻关系上来发掘人生，就难免失之于狭窄了。认真地考察这一情况，是很能说明女作家自身内在的气度和把握世界的能力等变化同文化环境等因素之间的内在联系的。

上面写的这些，都意在说明重版《结婚十年》是件有意义的事。当然，苏青及其作品是个较为复杂的文学历史现象，其中的的是非非要靠大家作进一步的鉴别、研究了。

1987.3.

注：

- ① 苏青《浣锦集后记》
- ② 《女作家座谈会》，载1944年4月号《杂志》
- ③ 同上
- ④ 《记张爱玲的小说》，载《万象》11期，1944年5月出版。
- ⑤ 苏青《关于我——〈续结婚十年〉代序》
- ⑥ 同上
- ⑦ 倪墨炎《从〈星底梦〉想到怎样评价沦陷区文学》，1987.1.17《文艺报》
- ⑧ 鲁迅《南腔北调集·关于妇女解放》
- ⑨ 见《女作家座谈会》苏青发言。
- ⑩ 同上

目 录

- 关于《结婚十年》 黄万华
- 一 新旧合璧的婚礼 (1)
- 二 洞房花烛夜 (8)
- 三 风流寡妇 (14)
- 四 爱的饥渴 (21)
- 五 两颗樱桃 (29)
- 六 养了一个女儿 (38)
- 七 寂寞的一月 (46)
- 八 少奶奶生活 (54)
- 九 我的丈夫 (62)
- 十〇 小学教员 (68)
- 一一 归宁 (76)
- 一二 脱笼的鸟 (84)
- 一三 来到上海 (94)
- 一四 小家庭的咒诅 (102)
- 一五 开始投稿 (110)

一六	小心眼儿	(119)
一七	产房惊变	(128)
一八	逃难记	(136)
一九	避居乡下	(145)
二〇	丈夫的职业	(154)
二一	父女之爱	(162)
二二	骨肉重叙	(170)
二三	爱的侵略者	(178)
二四	都是为了孩子	(187)
后记		(200)

一 新旧合璧的婚礼

徐正甫为长男崇贤 结婚启事
苏俞淑宜为长女怀青

谨定于中华民国二十一年十月十日下午
三时在青年会举行结婚典礼概从简略恕
不柬邀特此敬告诸亲友好谨希 谅鉴

双十节的早晨，当我们的结婚广告刊出时，天还没大亮，房间里却早已黑压压地挤满了人了。母亲昨夜是同我一床睡的，那是N城的规矩，说是在遣嫁的前夕，娘该伴着女儿睡，好在夜里细细教她做媳妇的道理。可是母亲没有教我，她上床的时候，我早已睡熟；第二天还不到五更时分，她便匆匆起身，料理杂事去了。其后只进来过一次，叫我先在床上吃些点心，吃好了仍旧睡下，千万别起身，在花轿没有进门以前。

坐花轿是我乡女儿的特权，据说从前宋康王泥马渡江以后，就逃到我乡某处地方，金兀朮追了过来，康王急了，向路旁的一个姑娘求救。那个姑娘便叫他躲起来，自己却骗兀朮说康王已逃向前方去了，因此救了康王一命。后来康王即位，便是高宗，想报此恩，可是找不到这位救他的姑娘，于是便降旨说凡N府姑娘出嫁，均得乘坐花轿。这花轿据说乃

是仿御轿形式而造，周围雕着许多凤凰，轿前一排彩灯，花花绿绿，十分好看。按照一直传下来的规矩，只有处女出嫁，才可坐花轿，寡妇再醮便只可坐彩轿（在普通轿子上扎些彩，叫做彩轿），不许再坐花轿。若有姑娘嫁前不贞，在出嫁时冒充处女而坐了花轿，据说轿神便要降灾，到停轿时那位姑娘便气绝身死了。

母亲当然相信我是处女，因此坚持要我坐花轿，不可放弃这项难得的特权。我觉得坐了花轿上青年会去行文明结婚礼，实在有些不伦不类，但一则因为羞答答的难于启齿，二则恐怕母亲疑心我有他故，以为我在怕轿神降灾而不敢坐了，所以结果还是由她们主张去，坐花轿就坐花轿吧。

花轿是由男宅雇定，抬到我家来迎亲的，进门的时候已经晌午了，我正在床上着急，因为整个上午没有起来，大小便急得要命。好容易听得外面人声鼎沸，房间里的人也骚动起来了，孩子们哭呀哭：“妈呀！花花轿子来啦！我要去，囡囡要去看呀！”我知道花轿到了，心中恰如遇到救星，巴不得她们都一齐出去，好让我下床撒了尿再说。不料她们却不动身，只在窗口张望，一面吆喝着孩子不许顶头迎上去，说是冲了轿神可不是玩的。她们喊：“囡囡，不许上去，快回来呀！新娘子还在床上没起来哩，快来看新娘子打扮呀！”真糟糕！他们还不肯放我自由哩。那时我的小便可真连拚命也自忍不住了，然而却又不能下床，给人家笑话说：花轿一到新娘子便猴急起来自己窜下床了，那还了得吗？我急得流下泪来。泪珠滚到枕上，渗入木棉做的枕蕊里，立刻便给吸收干了，我忽然得了个下流主意，于是轻轻的翻过身来，跪在床上，扯开枕套，偷偷地小便起来。小便后把湿枕头推过一

旁，自己重又睡下，用力伸个懒腰，真有说不出的快活。不一会，吹打手在房门口“催妆”了，我拿被蒙住了头，任他们一遍，二遍，三遍的催去，照例不作理会，正想朦胧入睡时，伴娘却来推醒我了。

其后，便有两个伴娘来替我化装，我的五姑母坐在旁边指点，房间里满是看客，我生平从不曾当着人涂脂抹粉，心里觉得怪不好意思。可是五姑母却得意洋洋，巴不得多些人来欣赏才好，因为我这天的新娘装束完全是她出的主意，母亲一向信任她，当然不会不同意。她说时下的礼服虽然都用白色，但是她看着嫌白色不吉利，主张一定要改用淡红绸制，上面绣红花儿。纱罩也是淡红色的，看起来有些软绵绵惹人陶醉。手中捧的花是绢制，也是淡红色，这是我五姑母顶得意的杰作，她说鲜花易谢，谢了便不吉利，不如由她用人工来制造一束，既美丽，又耐久。她真替我说想得周到，处处是吉利第一，好看第二，头上的花环也用粉红色，脚上却是大红缎鞋，绣着鸳鸯，据说这双鞋子因与公婆有关，因此不能更动颜色。我的身材既矮且小，按理一双高跟皮鞋是少不来的，“但是，”我的五姑母说：“你年青不明白道理，这双红缎鞋子却大有讲究，你穿着他上轿，换下来便妥为保存，将来等到你公婆百年之后，你要把它拿出来缝上孝布，留出鞋跟头一阔条红的，那便是照你公婆们上天堂的红灯，假使你今天穿了皮鞋，将来又怎能缝上孝布去呢？不是害你公婆只好黑暗中摸索着上天堂了吗？”我想好在礼服是长裙曳地，穿什么鞋子都看不见，红缎便是红缎的吧。

打扮完毕，外面奏起乐来，弟弟便来抱我上轿了。据说那时我应该呜呜的哭，表示不愿上轿，由弟弟把我硬抱进