

X'DI DAI X'DI DAI



俞天白 著

X地帶

上海文艺出版社

俞天白 著

X 地带

上海文艺出版社

责任编辑：施浩祥

封面设计：王志伟

X 地 带

俞 天 白 著

上海文艺出版社 出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店 经销 上海市印刷六厂印刷

开本850×1168 1/32 印张12.375 插页2 字数296,000

1988年8月第1版 1988年8月第1次印刷

印数：1—4,500册

ISBN7-5321-0049-9/1·24 定价：3.80元

内 容 提 要

这是作者近年来描写知识分子生活的四部长篇小说中的一部力作。

普通学者、中年知识分子汪苦舟，在史学研究领域作出了开拓性贡献。不想，在他所在单位历史研究所推选学部委员时，竟会经受到令人难以置信的遭遇。他的顶头上司、历史研究所所长斥责他的著作为违反马克思主义的邪说；史学权威虽欣赏他的才智，但在门阀之见的支配下，不予表态。个别同事却嫉妒他的成就，怕影响自己的职称和职务，故意干扰他的研究，甚至制造桃色事件恶意中伤，最后竟盗窃他的研究成果作为自己向上爬的资本……这位史学家，很快被卷进了一个古老而又新鲜、神秘而又单纯、文明而又野性的X地带之中，经受着人生价值的严峻考验。小说同时交叉描写另外两位中年知识分子李博芑和宫子煌相似的遭遇和他们的态度及其行为。

本书艺术上有新意，所写内容寓意深刻，富于哲理，耐人咀嚼，颇具启迪意义。

对知识分子命运哲理性的思考 ——《X地带》代序

何 镇 邦

这是俞天白的第四部长篇小说，同他的其他三部长篇小说一起，组成了一个描绘现代和当代知识分子命运的系列。使我们看到了将近半个世纪以来中国知识分子的命运，也看到中国知识分子优良的素质和沉重的精神包袱。

俞天白之所以致力于知识分子题材的长篇小说创作，是他的思考的。他认为，在文学题材重心逐步由农村转向城市时，知识分子题材是当代文学选择的重要视点，因为中国知识分子历来具有时代责任感和历史使命感为内涵的忧患意识，所以在每个历史大转变中，总是先由知识分子的素质发生深刻的变化。在新的历史时期中，多角度地表现知识分子的生活与形象，有助于表现我们这个巨大变革的时代风貌。因之，他力图通过当代知识分子形象的创造来展示当代的“民族魂”。这些理论上的思考，是相当深刻而且富于启迪性的，表明俞天白在知识分子题材上进行开掘的业绩。它们对当代文学所作的独特的贡献是不应该被埋没的。

我读过俞天白的四部长篇小说，曾为《吾也狂医生》所展示的这位乡村医生独特的生活经历和艺术形象独具的审美价值，还有小说行云流水般的散文笔法所吸引；也曾为《氛围》中所描

2019/05

述的那个“过了分寸的故事”所表现出的分寸感，为作品中描绘大学校园生活的浓郁生活气息，以及作品所展示的各种青年知识分子的心态所吸引；而《愚人之门》中所展现的一个青年文学杂志编辑部种种人物，各种各样的编辑和形形色色的业余作者，也都是很鲜活、很吸引人的，尤其是主编颜秋野病态心理的刻画和她的独特形象的创造，更是给人留下深刻的印象。但是，就我的艺术直感来说，似乎更喜欢这部作品。因为它不仅有比较恢宏的气势和多种线索交叉的立体结构，对人物的内心世界开掘较深，对不同类型的知识分子形象都有较成功的创造，而且似乎更有思想深度，更带有哲理性。当然，由于这部小说写的是中年知识分子的命运，又融进作家更多的切身感受，因此读来会更亲切些，这也许是我对它有所偏爱的另一方面的原因。

多线索交叉的立体结构与富于哲理性的思考，无疑是这部作品的两个鲜明特色。也是它超出俞天白以前三部长篇小说取得长足进步的两个长处。刚接触这部小说时，我曾为“X地带”这个题目感到迷惑不解。但读下来，我感到这个题目下蕴含着相当丰富的带有哲理性的意蕴。按照俞天白的理解，知识分子问题，集中地体现在中年知识分子身上，尤其是那些有了成绩，但还没有被人完全承认的知识分子。汪苦舟正是这样的知识分子，他正处于个人命运的“X地带”。而他个人的命运与整个国家和社会的命运又是紧紧地联系在一起的，他们的命运，都不是凭自己单个的力量所能左右的。正是这样的思想指导下，他展示了汪苦舟作为一个我们这个时代这个社会具有典型意义的中年知识分子的一段人生遭际，这当然是有典型意义的。

但是，如果作者仅仅单线索地孤立地描述汪苦舟的这种处于人生X地带的处境和遭际，那作品的社会涵盖面将会大大缩小，它的思想深度也将受到影响。俞天白注意到了这一点，他把汪苦舟的个人遭际放在更广阔的社会背景下加以展示。为此，

他设计了两条副线：一是汪苦舟的妹夫、老同学李博芄出任皋兰铁路局局长，面临掐脖子地段的难题并由此而陷入的困境；另一线索是汪苦舟的一个老同学官子煌在市政工程上，如何用拓宽路面的办法解决公共交通瓶颈地段这一难题的经历。这样，汪苦舟的个人经历与两位老同学的工作经历就形成三条相互交错照应的立体交叉结构，在更广阔更深刻的意义上，展示我们的国家和社会发展处于一种X地带的命运。这样的构思和结构，不仅展示更广阔的社会生活画面，创造了一个恢宏立体的结构，更重要的是，通过李博芄、官子煌两个人的种种遭遇，展示了我们的国家和社会正处在一个X地带的处境。

改革开放给我们的国家和社会带来了勃勃的生机和希望，但是，在前进的道路上也确实存在种种大大小小的X地带，李博芄和官子煌的遭遇就是两个很典型的例子。表面上看来，他们解决的都是交通运输上的掐脖子地带或瓶颈地带，但是这种交通上的X地带都有着某种象征意义，象征着我们国家和社会在前进中碰到的种种问题和困难，甚至可以说，象征着我们国家的处境和命运。而汪苦舟个人命运中的X地带，以及李博芄、官子煌个人遭际中的X地带，都被套在这个大X之中，这就进一步揭示了汪苦舟等人个人命运的必然性。而从另一方面来看，展示汪苦舟等人处于X地带的个人命运，也从一个更深的层次上揭示我们国家和社会的命运。这样说来，这种把汪苦舟的个人命运放在广阔的社会背景下展示，多线索交叉的构思和结构，不仅使作品的结构更加恢宏和立体，而且使作品的主题进一步深化。

总之，无论是从国家社会主义建设上来理解这个“X地带”，还是从人生的经历上来理解这个“X地带”，它的意蕴都是相当丰富的，且带有哲理性的。这不能不说是俞天白对我们的时代，对处于这个时代的中年知识分子的命运一个独特的发现。读罢

作品，我有这样的感触：“X地带”这个命题绝不是作者凭空的杜撰，而是作者对生活所取的高度的哲理性的概括，是一种带有某种神秘色彩的象征，它发人深思，也引人注目。

俞天白在艺术创造上是个不安份守己的人，他老是不满足于已经取得的成绩，老想做艺术上新的探索，他的四部长篇小说就有四种写法，每部新作都有新的面目。不重复自己，不踩着自己的脚印走，这也是很难能可贵的。这部《X地带》，除了上面所说的具有多线索交叉的立体结构和富于哲理性外，在人物形象的创造上，也有新的探索和新的成就。在这部小说里，写活了各种类型的知识分子，创造了一个八十年代包括老中青在内的知识分子的形象系列，这可以说是《X地带》所取得的另一重要的艺术成就。

汪苦舟、李博芄、宫子煌是作者着力刻画三个中年知识分子的形象，是这部小说的三根支柱。对于汪苦舟的悲剧性的遭遇，除了展示其社会背景外，作者还比较充分地展示了他性格中的种种矛盾。诸如，他用新的科学方法研究中国封建社会超稳定性的问题，写出了震动史学界的专著《试论超稳定社会结构》，在史学研究方面具有开拓性和创造性，有一种勃勃的生气，但是他又是在儒家思想浸渍中长大的，他又背上了太重的传统的包袱，因而在对传统冲击中显出他的软弱性和脆弱性。汪苦舟这一性格和事业上的矛盾恰好表现了“新观念在根深蒂固的封建传统农业文化面前的痛苦奋斗”。再如，作者一方面为汪苦舟竭力想摆脱人身依附和不陷入史学界的宗派斗争，可另一方面为了摆脱困境，他又不得不仿照宫子煌的做法去开拓路面：为丰吟之的史学论文集的出版找出版社联系，为皇甫村的儿子调动而寻找旧关系，为钱宗雄的女儿参加高考而补课……这些开拓路面的违心之举也未能使他摆脱困境，路面照样不能拓宽。在这方面，对汪苦舟的悲剧性格的开掘是相当深的。而通过他的

家庭和爱情遭遇则又丰富了他的性格，汪苦舟是一个呼之欲出的人物，不失为广大读者的一个熟悉的陌生人。海员作家罗默犁虽然着墨不多，却是一个很生动很独特的形象。他“是道道地地的中国血统，但又吸取了世界优秀文化素养”，他又有着开阔的眼界和相当丰富的生活阅历，对生活似乎看得很透，因此显得超脱睿智。这部作品中的哲理性恐怕很大程度上来自这位海员作家的哲理性的议论。他可以说是汪苦舟生活中的导航人。他又很有个性。作品中写了这么两个细节：一是他倾资甚至借钱把住房粉饰一新，为的是接待海外来访的朋友，为的是自己尊严和祖国的尊严；一是当他得悉被邀请到斯德哥尔摩参加“国际读者与当代最优秀作家联欢节”的消息时，他对这一崇高的荣誉并不表现出过份的热心，而是躲起来不见争相来采访的记者。这两个细节把罗默犁写活了，写出了他独有的个性。我是很喜爱这个人物的。

从艺术上来说，皇甫村、尾烈、钱宗雄等人物形象的塑造也许更成功些。历史研究所所长兼《史学新论》主编皇甫村是这样的人：“他可以侃侃地批评封建主义的余毒，在实际工作中，他却绝不愿放弃这种封建割据给他的利益。”他对封建的权术，例如分而治之等等既留恋又运用得相当熟练，而他的心地偏狭到令他的晚辈感到吃惊的程度。作者刻画他关在书房里听着他阅读当今一些具有世界影响的领袖们的回忆录时留下的录音的情形，描述他听这些录音时的神秘性和专心揣摩的心态，简直把他写活了，也写绝了。这是一个像一位著名作家所说的那种“穿着列宁装坐在太师椅上的人物”，是一个挂着知识分子的招牌、掌握着一部分科研机关的权力，以老前辈和学者面目出现，在学术上并无成就，而又专干整知识分子的营生的学阀。这个人物形象具有相当高的认识价值和审美价值。1022所所长尾烈也是皇甫村一路的人物，他窃取吴冬妮的科研成果，最后逼死

了吴冬妮，却又想嫁祸于汪苦舟，这个人物所作所为，也是相当卑劣的，只是比起皇甫村来，缺少圆滑和老练。钱宗雄是个“爱吃酸葡萄的角色”，他与汪苦舟作为同事和邻居，不仅妒忌汪苦舟的成就，还搞汪的小动作，而且有意破坏汪的家庭，扰乱汪的后方，并进而窃取汪的科研成果，也是一个十分卑劣的家伙。这种人物在知识分子队伍中也不是绝无仅有的。通过皇甫村、尾烈、钱宗雄这些人物形象的创造，俞天白写了知识分子队伍中的另一类人，写了知识分子在当今社会的另一种分化，应该是一个很有新发现的有意义的艺术创造。

小说中还写了一系列的女知识分子的形象，吴冬妮的悲剧性遭遇和哀艳的形象，李怡的干练精明，汪婕的开朗泼辣，怀冰的温柔善良而又脆弱，还有乔瑜的活泼浪漫而又矜持，都给人留下深刻的印象，可以说都是写得相当鲜活的。作品中几个几笔带过的人物，例如怀冰的寡母（汪苦舟的丈母娘）那种小市民的气质和言行，汪苦舟的邻居，在外门上贴着“找谁叫谁”字条的所里花匠秦师傅，那种淳朴富于同情心的老工人形象，还有廖志期和陈荧两位青年学者，他们的正直和富于朝气，也都是写得相当成功的。

《X地带》刻画的人物形象相当多，也大都写得不错。但也存在一些明显不足之处，比如由于笔力不够集中，一些作者很有独特发现的人物，显得不够丰满，不够典型；而一些本来应是陪衬的人物，却不惜笔墨去写他们，这是不能不令人感到遗憾的。

作为俞天白长篇小说的热心读者，我拉杂地写下了上面这些读后感，权当序言，和作品一起献给广大读者，并期待广大读者的批评指正。

1987年5月于北京

**X，是交叉；X，是隘口；X，
更意味着未知。这里写的，就是这样
一个古老而又新鲜、神秘而又单纯、文
明而又野性的X地带。**

——题记

他怎么也料不到，她会走这条路：自杀！

为什么她会如此轻生？会不会是她丈夫听到了什么而虐待她、迫害她的结果？她是不是还有救？……

他疾步往佗风医院急救室狂奔。他总觉得她昨天的神色反常。他隐隐地感到她采取这种极端的手段是和他有关系的。如果，昨天不去为博芑送行；或者说，在送行之前，皇甫不找他谈话，她或许还不至于如此。

他无论怎样都没有想到，皇甫村会在他去给博芑送行前一刻找他，而且是那么一些使他啼笑皆非的话！

“你在昨天座谈会上说了些什么？”

“需要向你汇报？”他问。

“不是这个意思。……你想过没有，你莽莽撞撞的，造成了多坏的影响？那场合，有你那样大叫大嚷的地位吗？”

“是的，我人微言轻。可是他们既然要我去，这点发言的权利总该有的吧？……何况，我既没有叫，也没有嚷！”

“狂！不知天高地厚！真正的世面你还没见呢。你，别叫我们太失望了。”

“是这样吗？要稳重？”

“不仅仅是稳重问题。我问你，最近，你同哪些人来往？”

“这也要向你汇报吗？”

“不是这个意思。你不知道，为了这个研究课题，我和他们

之间发生了多少矛盾。我从来不同你说这些矛盾；说了，你也帮不了我们的忙。可是，我不愿你们卷进这个矛盾里来……”

什么矛盾？帮派？皇甫他们一定怀疑我卖身投靠到对立派那边去了，否则，何以追究到我接触的人呢？这老头！他的心，比灌了铅还沉重。三点十分，超过约定时间十分钟了，六点，博茆夫妇便要上火车，如果交通在瓶颈口堵上半小时，那又不知何日能见面了！不能在这儿再泡下去了！

“皇甫老，对不起，你越说我越不明白。这样吧，让我去想一想，明天，我去找你。”

“好吧。”

就是这样，他从《史学新论》编辑室脱身出来。脑袋被折腾得嗡嗡作响。他活似百米赛跑的运动员，离开历史研究所大楼，穿过摆着种种菊花的绿化小广场，向着电车站跑去。金风、黄叶、秋阳，对他都是不存在的。

就在他穿越马路的那一刻，瞥见了她。苗条的身影，款款的风韵，艳而不俗的衣饰，使他可以在成千上万个女性中迅速发现她，并勾起被强锁在感情深处的那些梦。妮。冬妮。吴冬妮！……

他猛地煞住步子。他发现她的脸色憔悴，神情恍惚，滞呆的目光直视前方，拖着沉重的步子，吃力地往他刚刚奔离的大门挪去。

她是找他来的。肯定！他们有着默契，没有天塌下来的事情，谁都不找到单位来。

他迎上去。

她站住了。原来清明的眸子，蒙上了一层红丝；白里透红的双颊，犹如被霜风夺去了色泽的黄叶；眼角上出现了扇形的鱼尾纹；脊背依然平展，但单薄得象随时要断裂似的。她举起眼睑，怔怔地望着他。没有启齿，泪水，先溶满了眼眶。

“妮，你怎么啦？”

“……我找你来的。你刚给所长找去谈话……我等了好久好久……苦舟，你愿不愿意，再分一点时间给我……”

“怎么说愿意不愿意呢！你说……”

“怎么说呢，在这儿……”泪滴，从她的眼眶里滚落下来。

看来不是三言两语说得清楚的。他额上冒了汗：“这一刻我有要紧的事要办……”

“是的，我知道，你是名人了，你忙了……虽然，我的力气，没有比你少花……我来这儿找你之前，就想过，你再也不会给我一点时间了……可是我，多么需要你的支持……”她说不下去了，喃喃的，“你已成为一个历史学家了，不再是过去那个汪苦舟了……”

他的心都碎了。说：

“不是那个意思，妮，我还是我！这一刻，我真有要紧的事！你知道李博芑吗？就是我妹夫？他们夫妻俩一起回来了，快十年没有见面了。但他们马上要走，六点钟的火车。我们高中里有好几位同学，约好见见面，送送他……”

“那好不好，今晚？”

今晚？晚上也已经和人约定了，很难改期。再说，去送行时碰到那些高中时代的同学，还不知要谈到什么时候呢。

“明天上午，行不行？九点正？……”

“明天，明天九点……”她的睫毛下笼起一层失望的轻纱，苦笑着，“明天上午……”她转身走了，依然迈着沉重的步子，举着滞重无光的眼。

他和她的方向正好相反。他呆立在人行道上，茫然地望她远去。多少次约会，她都是这样表示对他的服从的。然而这次，凭他当时的直感，有一种极其不祥的阴影，随着她的身影在他眼前浮动。他当时只希望这种预感是荒谬的，但愿，她的家庭，

依然那样幸福……

他看看腕上的表：过了八分钟，又耽搁了八分钟……

可怎么知道，这被疏忽了的八分钟，竟耽搁了她的生命！

2

不。或许她还会有救……

他的双腿发软。他还是发了狂似地往前走。去佗风医院，虽然直线距离并不很远，但要乘车，却要换两次，还不如自己的一双腿可靠。要是他相信公交车辆的速度，昨天，他或许会抽出时间和冬妮说上一阵，了解她到底为什么而憔悴的。可是他知道在博芑家，要经过会堂西路那一个要命的瓶颈口，他不能不匆匆丢下她了。

他好不容易挤上了三路无轨电车。一天中的第二次交通高峰，算又赶上了。如果不给瓶颈卡住，四点可以见到李博芑夫妇，迟到一小时。可是很难顺利，就凭车上这个前拥后压的挤。白发苍苍的皇甫村，连同泪水潸潸的冬妮，都很快被挤出他的躯壳了……

车辆停住了。倒楣，会堂西路！最怕碰上的偏偏碰上了！不到一百米长的马路上，阻塞着各种型号的机动车和非机动车，都在等待着交叉口上绿灯的出现。绿灯来得却极其艰难！横马路上的车辆，似乎比会堂西路上堵塞得更厉害。两旁展示二十世纪初期建筑式样和风格的楼房，高低不一，以其沉重的色彩，固执的姿态，有意在这儿制造了一个不到二十米宽、却有一百余米长的瓶颈地段，把他掐住了。各种色彩、各种型号的车辆，一辆又一辆，还不断地从他们车后顶上来。外档，时有左转弯过

来的车辆驶过，带着一种终于脱离困境的轻松感。

屋漏偏逢连夜雨！

他身旁人们在咒骂：

“又是堵塞！每天上下班，就怕过这个鬼门关！”

“立交桥，不知哪天会造起来！”

“早着呢，欠的债太多了。”

他后悔了。不该乘这路车子。前面天鹅宾馆附近，还有个蜂腰地段呢。矫正，当然可以，前面下车，从横马路斜插过去，换乘八路公共汽车。但绝不能在这儿下车，非得捱过这煎人的时刻不可。

车辆终于开动了。比步行更缓慢，但到底给了他希望。百货商店。饮食店。居民住宅。卫生局……

又是红灯！

交警增加了。有了新式装备：对讲机。交叉口的岗亭以外，还在人行道斑马形横线旁站着一个。横道线前的车辆，和会堂路上同样多。正以从容不迫的姿态，从他们车辆的前面驶过去。满载的卡车，挤得沙丁鱼罐头似的公共汽车，潮水一般的自行车……

绿灯。总算过了横马路。在这里整整十分钟。他的背上冒着汗！好在站头就在前面不远处，快离开瓶颈地段了。

然而，车辆又停住了。又是长长的一列。马路当中给空了出来。几辆公安局的摩托车呼啸而来，紧接着便是小轿车，奔驰，皇冠，丰田，还有大轿车。全是外宾。他们专为外宾让道。外宾正被送往天鹅宾馆。唉。

皇甫村给他的不愉快，突然又回来了。“造成了多坏影响！”“狂！”……要不是这个老头，他不会碰到这种倒楣事！

“请打开车门！”他嚷着，“让我下车！”

“开门！”不少乘客附和。