

人生之旅

□ 主编 张昌华 汪修荣

世界文豪 同题散文 经典

贵州人民出版社



人生之旅

主编:张昌华
汪修荣

编委:(以姓氏笔划为序)

王 明 尤 王 耿 昌
张 昌 华 陈 建 国
欧阳旭 裴 华 裴 善 明

汪修荣
陈洪波
裴善明

(黔)新登字 01 号

技术编辑:王 钧

责任编辑:陈继光

封面设计:孙 宇

鉴于种种原因,仍未能与部分作、译者取得联系,敬请
上述诸先生见书后惠赐通讯地址,以便本社寄奉稿酬。

世界文豪同题散文经典

*** 人生之旅 ***

张昌华 汪修荣 主编

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市中华北路 289 号)

新华书店经销

深圳海达制版有限公司制版

三河永和印刷有限公司印刷

850×1168 毫米 1/32 印张:18.75 字数:550 千字
1995 年 1 月第一版 1995 年 1 月第一次印制 印数 1-2000

ISBN7-221-03514-8/I·638

定价:17.80 元 (套书三本)定价:49.20 元

前 言

近年来，散文中兴，各种散文选本如雨后春笋层出不穷，蔚为壮观。但在编选的方法，形式上，诸多选本往往大同小异，所以，我们试图另辟蹊径，变换视角编选一本，于是，便有了这本《世界文豪同题散文经典》。

从某种意义上讲，同题散文，古已有之。但真正有意识地创作同题散文，大约是中国现代文学史上的事。其中最著名的莫过于朱自清和俞平伯先生创作的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》了。其后，有意而为者不乏其人，但大多未成气候，影响甚微。纵观中外文坛，同题散文创作基本上是一种不同作家无意而为之的自发创作行为。

不同的作家在不同的时间、地点、甚至以不同的语言创作同一标题的散文，这是一个非常有趣的创作现象，也反映了作为文学作品的散文具有许多共同性，这也正是文学作品得以超越时间、国界、种族和语言的地方。我们觉得把这类同题散文汇集起来，对不同口味的读者、作者以及比较文学研究者，都是件有益有趣的工作。它不仅表现了不同作家对同一标题散文的不同写法，而且也显示了，即便是同一标题的散文，在不同的作家笔下，也同样可以写出传世的佳作。

本书共荟萃近 300 位中外名家的约 820 篇作品，洋洋 150 万言。同一题目的散文，少则三二篇，多则十数篇。内容分为**自然之**

歌、人生之旅和社会之窗三大部分。各部分的编排又大致遵循一个内在的联系，同一组作品的编排又本着先外后中，由古及今的原则。考虑到中国古代的散文选本繁多，阅读也不便，故未收录。

需要说明的是，这里的同题，不是一般意义上的同类题材，而是绝对的同题。个别作品由于翻译的缘故，题目不尽一致，在不损原意的前提下，作了适当统一。此外，为保证本书的质量，一些不太知名的作家作品，一律不选。

囿于学识，时间以及资料等诸多方面的限制，遗珠之憾和错误之处在所难免，敬请读者批评指正。另外，我们还要借此机会，向本书所有的作者、译者和原出版者表示真诚的谢意。

一九九四年八月十一日

目 录

人〔三篇〕

〔法〕蒙田 〔苏〕高尔基 三毛 (1——9)

人生〔六篇〕

〔丹麦〕勃兰兑斯 〔法〕韩波 〔英〕劳伦斯

〔英〕布瑞南 李健吾 尤今 (9——23)

人生的意义〔二篇〕

〔日〕汤川秀树 〔英〕毛姆 (23——27)

命运〔三篇〕

〔古罗马〕塞涅卡 〔法〕雨果 席慕蓉 (27——30)

生〔三篇〕

许地山 赵云 巴金 (30——35)

生命〔二篇〕

沈从文 巴金 (36——38)

我们〔二篇〕

丽尼 张晓风 (38——43)

孩子〔三篇〕

〔黎巴嫩〕纪伯伦 梁实秋 三毛 (43——46)

童年 [八篇]

[印度]泰戈尔 [坦桑尼亚]夏巴尼 [美]马克·吐温

冰心 李健吾 丽尼 唐弢 雷加 (46——71)

我的童年 [二篇]

许地山 朱湘 (71——81)

童年漫忆 [四篇]

[英]赫德逊 [德]亨利希·曼 [西班牙]阿索林

孙犁 (81——97)

少女 [二篇]

[日]山口百惠 [印度]泰戈尔 (97——100)

初恋 [三篇]

[日]山口百惠 [美]邓肯 周作人 (100——114)

青春 [三篇]

[日]大冈信 李大钊 苏雪林 (114——128)

家 [四篇]

[苏]谢尔盖·米哈尔科夫 方令孺 丰子恺

缪崇群 (128——136)

中年 [四篇]

周作人 俞平伯 苏雪林 梁实秋 (137——150)

老人 [三篇]

[俄]屠格涅夫 [法]都德 何其芳 (150——160)

父亲 [四篇]

[苏]邦达列夫 鲁彦 聂绀弩 冯亦代 (160——172)

我的父亲〔三篇〕

〔美〕霍德华·法斯特 冰心 胡愈之 …………… (172—180)

母亲〔八篇〕

〔日〕井伏鱒二 〔苏〕邦达列夫 〔智利〕米斯特拉尔

石评梅 李霁野 徐懋庸 碧野 贾平凹 …………… (180—206)

我的母亲〔七篇〕

〔法〕罗曼·加里 胡适 冰心 丰子恺 老舍

邹韬奋 陈学昭 …………… (207—229)

外祖母〔二篇〕

〔法〕普鲁斯特 李霁野 …………… (229—234)

儿女〔三篇〕

朱自清 丰子恺 王了一 …………… (234—243)

男人〔三篇〕

〔日〕清少纳言 〔挪威〕海贝格 梁实秋 …………… (243—247)

女人〔二篇〕

朱自清 梁实秋 …………… (247—253)

爱〔四篇〕

〔智利〕聂鲁达 〔英〕劳伦斯 〔美〕爱默生

张爱玲 …………… (254—264)

爱情〔三篇〕

〔英〕布瑞南 〔俄〕屠格涅夫 三毛 …………… (264—269)

论爱〔二篇〕

〔英〕雪莱 〔黎巴嫩〕纪伯伦 …………… (269—272)

论爱情〔二篇〕

〔法〕伏尔泰 〔英〕培根 (272—275)

婚姻〔二篇〕

〔英〕罗素 〔英〕布瑞南 (275—284)

婚礼〔二篇〕

〔苏〕瓦·别洛夫 梁实秋 (284—290)

友谊〔四篇〕

〔意〕索菲娅·罗兰 〔西班牙〕希梅内斯

〔法〕普鲁斯特 〔奥地利〕卡夫卡 (290—294)

论友谊〔四篇〕

〔法〕伏尔泰 〔法〕蒙田 〔黎巴嫩〕纪伯伦

〔古罗马〕塞涅卡 (294—308)

兄弟〔二篇〕

〔日〕德富芦花 缪崇群 (308—311)

朋友〔二篇〕

巴金 三毛 (311—315)

快乐〔二篇〕

梁实秋 三毛 (316—318)

幸福〔四篇〕

〔法〕卢梭 〔英〕史密斯 〔智利〕米斯特拉尔

席慕蓉 (318—320)

论幸福〔二篇〕

〔日〕三木清 〔古罗马〕塞涅卡 (320—326)

沉默〔七篇〕

〔美〕柯利·文丁 瞿秋白 周作人 朱自清 沈从文

梁实秋 丽尼 (326—337)

孤独〔五篇〕

〔法〕波德莱尔 〔美〕亨利·大卫 〔美〕玛·格丽娜

〔黎巴嫩〕纪伯伦 〔苏〕普里什文 (337—343)

寂寞〔六篇〕

〔美〕梭罗 鲁彦 陆蠡 向培良 罗白 白韵琴 (343—357)

独语〔二篇〕

何其芳 陈敬容 (357—360)

独白〔二篇〕

〔叙利亚〕杰伯朗 张爱玲 (360—363)

我想〔三篇〕

俞平伯 许地山 陈望道 (364—366)

笑〔九篇〕

〔日〕土井治 〔英〕吴尔芙 许地山 林语堂 冰心

梁遇春 黎烈文 叶灵凤 高士其 (366—380)

苦笑〔二篇〕

梁遇春 芳草 (380—383)

哭〔二篇〕

黎烈文 川岛 (383—385)

怒〔二篇〕

梁实秋 黎烈文 (386—387)

泪与笑〔二篇〕

〔黎巴嫩〕纪伯伦 梁遇春 (388 --- 391)

乐与悲〔二篇〕

〔法〕卢梭 〔黎巴嫩〕纪伯伦 (391 --- 394)

乡愁〔三篇〕

叶灵风 罗黑芷 三毛 (394 --- 400)

梦〔十五篇〕

〔法〕普鲁斯特 〔英〕罗素 〔英〕普里斯特利 〔英〕布瑞南

〔奥地利〕卡夫卡 〔苏〕别尔戈利茨 〔黎巴嫩〕纪伯伦

〔印度〕泰戈尔 鲁迅 周作人 冰心 梁实秋 陆蠡

巴金 张洁 (400 --- 426)

希望〔三篇〕

〔苏〕邦达列夫 鲁迅 叶圣陶 (426 --- 431)

回忆〔五篇〕

〔法〕普鲁斯特 〔法〕罗曼·罗兰 〔法〕庞维尔

〔法〕法尔格 冰心 (431 --- 435)

怀念〔四篇〕

巴金 陈荒煤 秦似 曾敏之 (435 --- 445)

往事〔二篇〕

〔苏〕邦达列夫 冰心 (446 --- 449)

告别〔六篇〕

〔日〕德富芦花 〔瑞典〕魏斯 〔印度〕泰戈尔

〔美〕麦克阿瑟 瞿秋白 刘北汜 (449 --- 460)

归来〔七篇〕

- 〔日〕入泽康夫 〔德〕尼采 〔奥地利〕卡夫卡
〔哥伦比亚〕卡尔·德龙 石评梅 黎烈文 艾芜 …… (460 475)

生活〔三篇〕

- 〔阿富汗〕乌尔·法特 叶圣陶 瞿秋白 …… (475 478)

饿〔三篇〕

- 刘半农 肖红 陈荒煤 …… (479 488)

谈吃〔二篇〕

- 夏丏尊 吴祖光 …… (488 493)

吸烟〔二篇〕

- 梁实秋 王蒙 …… (493 497)

喝茶〔三篇〕

- 鲁迅 周作人 梁实秋 …… (497 502)

散步〔三篇〕

- 〔法〕普鲁斯特 〔意〕索菲亚·罗兰 梁实秋 …… (502 506)

钓鱼〔五篇〕

- 〔英〕吴尔芙 〔法〕法朗士 〔美〕梭罗 鲁彦
罗念生 …… (506 524)

麻将〔二篇〕

- 胡适 梁实秋 …… (524 529)

风筝〔四篇〕

- 〔日〕土井治 鲁迅 鲁彦 贾平凹 …… (529 539)

生日〔二篇〕

谢冰莹 梁实秋 (539—543)

生与死〔三篇〕

〔意〕达·芬奇 〔美〕米沃什 贾祖璋 (543—549)

死亡〔二篇〕

〔英〕杰·泰勒 〔英〕布瑞南 (549—555)

死〔三篇〕

鲁迅 巴金 唐弢 (555—567)

论死〔三篇〕

〔日〕三木清 〔黎巴嫩〕纪伯伦 〔英〕培根 (567—574)

葬礼〔二篇〕

〔英〕卢卡斯 〔苏〕瓦·别洛尔 (574—578)

墓〔二篇〕

郭沫若 何其芳 (578—582)

墓地〔二篇〕

〔日〕川端康成 林榕 (582—587)

人^①

〔法〕蒙 田

战争是人类最盛大、最有声势的活动。我真想知道：我们是否可以据此说明人类的长处，抑或相反，从中看出人类的软弱和缺陷。说实在的，我们相互厮打、彼此残杀的技能看来远胜于没有掌握这种本领的禽兽。

“儿时曾见百兽之王

残害过柔弱的幼狮？

何处森林的野猪

死于凶猛同类的獠齿？”^②

不过，动物也并非完全没有这种本事的，蜜蜂的疯狂搏斗，敌对蜂群的蜂王之间的彼此攻击都表明了这点。

“蜂王两相争，

掀起大骚动，

联想战乱事，

百姓见兵戎。”^③

我只要谈到这一神奇的描述，就仿佛看到了关于人类的愚蠢和虚荣的写照。这种引起我们极端厌恶和恐惧的敌对行动，这种震天的喊杀声真个是：

“剑影凌霄汉，

刀光遍地闪，

兵骑震山岳，

杀声动九天！”^④

可怕的千军万马，汇聚起来的狂怒、激情、驍勇，就凭某种虚妄的理由

① 本文最初发表时副题为“可怜的怪物”。

② 古罗马讽刺诗人朱韦内尔的诗句。

③ 引自古罗马诗人维吉尔的《农事诗》。

④ 古罗马诗人卢克莱修的诗句。

便燃烧起来，只因某种微不足道的的原因便又平息下去，眼看这种现象不由不令人感到可笑。

“传说帕里斯的爱情之火，

惹来希腊与蛮族打仗的战祸。”^①

只因帕里斯的淫乱，整个亚细亚竟在战火中沉沦、毁灭。一个人的欲念、一点怨恨、一阵快意、一种纯粹出于私心的嫉妒——连两个爱吵闹的妇人都不得为之相争的理由，竟成了这一场大动乱的出发点。

然而这个庞大的队伍，尽管有万种形态、千般活动。尽管似乎要揭地掀天，这个疯狂的千手百面怪物，它仍然是人啊，是软弱、可怜、微不足道的人构成的啊！它不过是一窝被搅动、受刺激的蚂蚁。

“黑压压的大军在平原上移动。”^②

一阵逆风，一只飞鸦的叫声，一匹马的失蹄，一只老鹰的偶然飞越，一个梦、一句话、一个信号、一片晨雾都足以将队伍摧垮，使之倒下。试让强烈的阳光直射众人的脸部吧，他们就会眩晕，昏厥。只要朝他们的眼睛刮一阵风沙，就像向诗人^③笔下的蜂君撒沙那样，军旗就会倒下，队伍就会溃散，即便是伟大的庞培来率领也无济于事。

（梁宗岱 黄建华 译）

人

〔苏〕高尔基

……每当我心力交瘁的时刻，那如烟的往事便在我记忆中浮现，使我不禁心灰意冷，而我的思想则有如秋天冷漠无情的太阳，照耀着混乱不堪的尘寰，在杂乱无章的尘世上空不祥地盘旋，无力继续上升，更无力向前飞翔。每当我处于这心力交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我的面前。

① 古罗马诗人贺拉斯的诗句，引句所指的是特洛伊战争。

② 古罗马诗人维吉尔的诗句。

③ 即维吉尔。

人啊！我胸中仿佛升起一轮太阳，人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！

我看见他高傲的前额、豪放而深邃的眼睛，眸子里闪耀着大无畏的思想的光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们疲惫颓唐的时候创造神灵，又能在人们精神振奋的时代把神灵推翻。

他置身在荒凉的宇宙之中，独自站立在那以不可企及的速度向无垠空间的深处疾驰而去的一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在？”——他英勇地迈步向前！不断向上！要把沿途遇到的人间和天上的一切奥秘通通揭开。

他一面前进，一面用心血浇灌他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中灼热的鲜血创造出永不凋谢的诗歌的花朵，他巧妙地把发自不安的心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他根据自身的经验创造科学，每走一步都要把人生装点得更加美好，就像太阳那样慷慨地用它的光芒把大地普照。他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指路的明星……

他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑，——自由向高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身在生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，伤害他的心灵，折磨他的大脑，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。

他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人讨厌地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤蔓一般把心儿紧紧缠绕，吮吮他的热血，大声要求向它们的力量让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。

形形色色的生活琐事犹如路上的污泥，又像丑恶的癞哈蟆，挡着他的去路。

就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的创造精神的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知满足，友谊步履蹒跚，远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面，而那满脸怒容的憎恨，它手上那副忍耐的镣铐正在叮当作响，可信仰正用乌黑的眸子凝视他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……

他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的，不完善的，蹩脚的。

它们穿着旧真理的破衣烂衫，被种种偏见的毒药所戕害，怀着敌意跟在思想后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难向思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。

这儿还有人的一个永恒的旅伴，那无声无息而又神秘莫测的死亡。它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。

他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……

长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓励思想硬要拖她去参加它野蛮的舞蹈……

只有思想是人的女友，他唯独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。

思想是人的自由的女友，她到处用锐利的目光观察一切，并毫不留情地阐明一切：

“爱情在玩弄狡猾庸俗的诡计，一心想占有自己的情人，总在设法贬低别人并委曲自己，而在她背后却藏着一张充满肉欲的肮脏面孔；

“希望是怯弱无力的，而躲在她后面的是她的亲姊妹——谎言；谎言穿着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。

思想在友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生出来的诽谤的萌芽。

思想看到凶恶的憎恨的力量，她明白，如果摘下憎恨所戴的手铐，它将毁灭世上的一切，甚至连正义的幼芽也不放过。

思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力，以便奴役一切感情，它藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。

思想还要同死亡搏斗；思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。

死亡对于思想就像一个捡破烂的女人，她徘徊在房前屋后、墙角路旁，把破旧、腐烂、无用的废物收进她那醒醒的口袋，有时也厚颜无耻地偷窃健康而结实的东西。

死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶恶的谜站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄