

零点的搬运工

谢湘南
著

21世纪文学之星丛书
1999-2000年卷

华夏出版社



零点的搬运工



谢湘南 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点的搬运工/谢湘南著. - 北京:华夏出版社,2000.9

(21世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5080-2201-7

I. 零… II. 谢… III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 44256 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1168 1/32开本 6.125印张 136千字

2000年8月北京第1版 2000年8月北京第1次印刷

定价:9.80元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

21 世纪文学之星丛书

1999-2000 年卷 · 诗歌集

“21 世纪文学之星丛书”是中华文学基金会主持策划，由专门的评审委员会经过严格程序评选推出的青年作家作品集，原则上每年一辑，每辑十二人。

入选“21 世纪文学之星丛书”的作家都已经通过自己的作品，向人们展示了他们较强的实力，这次结集出版，是一次检阅，亦是一次总结。这些作品独特的思想艺术性，使人耳目一新，我们相信会得到读者的喜爱。

“21 世纪文学之星丛书”是明日之星的摇篮，我们和读者一道期待着未来的文学大家从这里升起，在祖国的文学星空发出迷人的光彩。

评 审 委 员 会

主 任 袁 鹰 谢永旺

副主任 崔道怡 冯立三

委 员 (按姓氏笔画为序)

冯立三	白 描	孙玉石	朱向前	朱盛昌
吴思敬	何志云	张 韧	张 锲	张凤珠
张守仁	杨匡满	周艾若	林 莽	袁 鹰
高洪波	秦 晋	陶泰忠	崔道怡	谢永旺
韩瑞亭	雷 达	缪俊杰		

总策划 简文乐

出 版 委 员 会

主 任 张 锲 王智钧

副主任 陈泽顺 施天枝

委 员 高 苏 倪友葵 高立宪 朱晓岭 李小慧
鲁朝晖 李朝全

总 序

袁 鹰 谢永旺

现在送到读者手里的,是“21 世纪文学之星丛书”1999 - 2000 年卷,十二部作品。这是本世纪的最后一卷了,连同 1994 年以来出版的各卷,“21 世纪文学之星丛书”已经为六十四位青年作者提供了六十三部第一本作品专集的出书机会,协助他们更坚定地步入文学行列,去迎接新世纪的黎明。作为编者,每念及此,都不禁感到十分欢喜。在本卷出版之际,我们向本丛书的策划者、资助者、出版者和推荐书稿的有关部门及作家朋友,致以诚挚的谢意;向送稿给我们的青年作者们致以诚挚的谢意。听说,有的作者本来已有条件在别的丛书或出版社出书,依然耐心地等待我们审稿,愿意将第一本书在本丛书出版,这样的信任,足以让我们感动和欣慰了。

以前各卷的序言已经屡屡提及,这套丛书是面向青年作者的,不妨看作是文学上的“希望工程”。它着眼于为取得优异成绩而尚未出书的年轻人铺路搭桥,有助于他们顺利前行,在未来的岁月写出更多的好作品。文学上的“希望工程”,也是全国性的大工程,我们所能做的只是其中很小的一部分工作。但是,在做着眼前的编选工作时,我们心里对未来的文学怀抱着热切的希望;希望经我们的手使第一本书面世的作者们,都能英姿勃发地升入璀璨的文学星空,闪耀出明亮的光芒。回想起来,我们的希望没有落空。已出的四卷中,不少作品在省市地区受到很多关注和奖励,两部诗集获得鲁迅文学奖,一位作者获得冯牧文学奖的“文学新人”奖,而大多数作者继续写作着,并有许多新的不容忽视的成功与发展。他们的实绩证明着他们的确具有远大的前途。编好这一卷,觉得我们的希望又一次落在实处了。

这十二部作品,是从五倍于此的推荐稿中,经过初审、复审和终审,慎重比较而遴选出来的。有的取材于现代都市新的生活与人物,有的关注着农村现实新的发展与问题,也有的更加深入地观察和描写着底层人们的生存与愿望;在写法上,有的作品近于传统,扎实厚重,有的趋向新奇,妙想联翩;但可以看出,都来源于作者的切身感受,真实,健康,有才气。这一卷只有小说和诗歌,没能从散文与评论中选出较为满意的文稿,因而显得品种单调,这是我们也觉遗憾的。

在以前几卷的序言中也曾屡屡提及,我们努力遵循“二为”方向和“双百”方针,为文学园圃的绚丽繁华贡献绵力,增添一花一叶;我们的编审自始至终都以作品质量为惟一取舍标准。我们力求公正地对待每一部推荐稿。但作为第一部书的推荐稿,既然是青年人的发轫之作,难免各篇水平不齐,各部水平又时有接近。编审委员在审稿时,则尤其注意于创作上的特色和作者的潜质,注重其今后的发展之势。不妨从编委的“审读意见”中

摘引几则,以见一斑。例如一部小说稿,一位编委初审写道:“总的看来,作品有着强烈鲜明的个人特点、个人品格,感受敏锐,叙述精炼。”另一位编委复审又写道:“首先,艺术感受非常好。作者能够捕捉普通生活中那种富有艺术情味的细节,并善于营造规定情景的艺术氛围。”“其次,思想的开掘新鲜而锐利。在众多年轻文学新人更多是写身边或自身之事时,他笔墨较多触及社会现实乃至历史,并能给予新的诠释。”“潜力就在这里,它能让人感受到其后劲之足,更大成就指日可待。”这样的作品,经过终审,自然入选了。再如一部诗集,一位编委初审写道:“这是我所读到的最好的‘打工仔’诗歌。表达了一个乡村青年来到现代都市的心路历程。充满生活实感、灵动清新的意象,现代的跳跃的语言。”另一位编委复审时又写道:“在诗越来越沦为与世界无关的某些人的喃喃自语,脂粉气、小家子气充斥我们诗坛的时候”,他的诗,“那种对现代城市生活的全方位的介入,对当下人的生存状态尤其是打工者一族生存状态的关怀,是引人注目的。”这样的诗作,经过终审,当然也入选了。入选的集子,又经过了编者的筛选,保留独特的,删除比较一般的,力求精粹好读;同时,分别写了序言略作评析,期望对作者也有所补益。

年轻作家属于未来,属于新的时代。收入本丛书的作者,已经走向新世纪的大门。这里想再说两句话,作为寄语:一句是坚持写下去,一句是写得更好些。这类话耳熟能详,何必再来唠叨辞费?我们也是有感而发!在浮躁之风日益吹拂文坛的时候,把文学作为一种高尚的事业,坚持写下去和写得更好些,已然是很可宝贵的品格了。而为了能够“坚持”和“更好”,就有一个文学理想的问题。总的说来,文学应当丰富人的精神生活,提高人的精神境界。即使是“纯艺术”的追求吧,也是一种审美,是人类精神活动的一个方面。我们想起鲁迅先生。鲁迅一生提倡文学为人生,主张文学应对时代有所助力和贡献,这至今仍值得记

起。至于具体的艺术方法和途径,完全可以各异其趣。即以表现时代来说,亦如鲁迅先生所说,可以写出一时代的纪念碑的作品,巍峨宏大,也可以是一雕栏一画础,虽细小,所得更为分明。还有象征、虚幻、变形等种种古典形态和现代形态的文学思潮与路数,这都是不能划一的。不过,一个作家有没有一个高远的文学理想,在气质和风度上是迥然不同的。有理想才有追求,有激情,有是非,有爱憎,有不停顿的探索 and 创造。文学理想,实为文学上大家风范的前提。再过几个月,新世纪的钟声即将敲响。时光正好,让我们珍重之,共勉之。

2000年夏

序

打工仔文学的亮丽风景

杨匡满

打工仔一族是二十年来中国城市的一道风景。这道风景因年复一年的涌动而日益繁茂和广阔。他们远离贫穷的乡村，义无反顾又日思夜想；他们承受着繁重的工作和钢铁水泥喧嚣的压迫；他们追求着适应着也抵制着现代城市文明，在高速度快节奏和五光十色中感受晕眩和污浊。牧歌的童年永不再现，打工仔的梦有喜悦更有惶惑。但你不得不承认，就在这道风景背后，这个世界却在静悄悄地急行军。

于是打工仔文学渐渐也成为文学领地的一道风景，不过这道风景比起打工仔本身要稀薄得多也浅嫩得多。寥寥无几的作家（或诗人）对这支几千万人的大军有过寥寥无几的关照，冷静的旁观者最终也留不

下太多印迹。与此同时出现的“留学生”文学或可理解为打工仔文学的分支,由于作者本身较高的文化素质,使得它虽然数量不多却一度成为一个亮点,尽管它稍纵即逝,作者们大都“潇洒走一回”而已。

也许是二十年七千几百个日日夜夜的酝酿,也许是那几千万父老乡亲中一部分人的渴盼,我们见到了谢湘南这个陌生的名字。似乎是不经意之中,这个名字的出现意味着真正意义上的打工仔文学的确立和成熟。《零点的搬运工》是我至今读到的最好的打工仔文学。

谢湘南的诗铺展着一个乡村青年来到现代都市的心路历程,充满生活实感和灵动清新的意象:“老式吊扇在铁皮屋顶下吟唱/手掌的汗珠沾着油,这是真实”(《歌谣》),“墙壁上有微笑和透明的女人/有嚼过的口香糖/有被屠宰的蚊子的血”(《呼吸》),身在异乡的人梦见担着稻草在田埂上踩空的母亲,梦见自己牵着新娘走进教堂(《一台收音机伴了我入睡》),感觉着“邮电所离家最近/离父亲的胃病最近/离弟弟的学校最近”(《星期天,在邮电所集合》)。而在他身旁,有集装箱像幸福的棺材,有失恋的女子坐在流水线上,“打工妹像甘蔗一样/遍地生长/她们咀嚼自己,品尝一点甜味/然后将自己随意/吐在路边”(《吃甘蔗》)。面对着生存、流浪、无休止的试用期、孤独和光怪陆离的外部世界,“那镀镍的光泽经过抚摸就是一只鸡腿/关于价值,老板会跟我的胃解释”(《对抗》),“我真的打算回到乡下去/我想去守护我父母的风烛残年/去耕作他们宽阔额头上的沟壑/去将他们眼角的忧郁搬到阳光中去”(《放弃》),“我奔跑是因为找不到一条自己的路/我在地球上哭泣是因为听到月球上有人讪笑”(《完成》)……

跳跃的、充满现代感的语言接踵而来。谢湘南涌泉般的呼喊接踵而来。对现代都市的融入和隔膜,接纳和反抗,形成他诗

的空间。而用他自己的话说：“走出自己的空间，他的诗才会厚重”；“一个人的‘肉眼’所触摸到的空间必定是有限度的，它将无法承受‘空间之重’，这样他又得返回到自己的内心”；“他愿意从自己的内心出发去感受广阔的空间”——他正是在这种纵横往返的冲撞中，以自己的躯壳以及灵魂与生活进行着交换——于是打工仔谢湘南成长为诗人谢湘南。

在诗越来越沦为与世界无关的某些人的喃喃私语，脂粉气、小家子气已经毁损着我们诗坛荣誉的时候，谢湘南的出现是难能可贵的。他的诗令我们想起二十世纪初叶的美国人民诗人桑德堡，想起他的《芝加哥》、《摩天大楼》等等名作，谢湘南的诗虽不及桑德堡的强悍与大气，也不及桑氏那惠特曼式的奔腾潇洒，但那种对现代都市生活全方位的切入，对当下人的生存状态，尤其是打工一族生存状态的关怀，无疑是特别引人注目的。他的灵动的生活气息和现代诗歌的表达方式结合得几近完美，每每让人击节赞叹！

自然，谢湘南还有不成熟之处，无论是生活、语言都还要有一再冶炼的过程，尽管我们选辑时剔除了一些过于随意草率之作，但有些诗的仓促粗疏依然可见。他的足迹也似乎仅限于从家乡到南方的个别大城，视野的局限、接触层面的局限也是生命体验的局限。他的诗尚缺乏对时代和社会的宏观把握和一种磅礴酣畅的大气，或许正源于这种局限。好在他还十分年轻，无论生活的路还是诗歌的路都还十分漫长。

目 录

- 〔1〕 总 序 袁 鹰 谢永旺
〔1〕 序 打工仔文学的亮丽风景 杨匡满

第一辑 呼 吸

- 〔3〕 零点的搬运工
〔4〕 呼 吸
〔6〕 深圳早餐
〔7〕 试用期与七重奏
〔10〕 一支香烟燃烧的过程
〔12〕 一台收音机伴我入睡
〔14〕 母 亲
〔16〕 星期天,在邮电所集合
〔17〕 回忆我的 1995 年

- [19] 生锈的铁床
- [20] 歌 谣
- [21] 凌晨一点象棋开始走动
- [22] 香烟靠近嘴唇
- [23] 卸 下
- [24] 站在铜管切割机前
- [25] 伟大的诗歌推迟诞生
- [27] 一个失恋女子
- [28] 我站在打卡的人群中
- [29] 车间的睡眠
- [30] 一起工伤事故的调查报告
- [32] 沙嘴工业区 112 栋 6 楼
- [33] 1996 年 3 月的广州火车站
- [35] 中巴上的粤语歌曲
- [36] 矿泉水瓶
- [38] 坐巴士旅行
- [39] 辅城坳之夜
- [41] 灯
- [42] 电话那头
- [43] 一 日
- [44] 折 叠
- [46] 决 定
- [48] 客居田心村
- [50] 布吉镇的黄昏

- [52] 写给“边缘客栈”和它的主人
- [54] 在西丽镇
- [55] 在罗湖
- [56] 在福田
- [57] 走出龙岗区政府大楼遇雨
- [58] 五一节在深圳生病
- [61] 时间消失
- [63] 行 李
- [64] 奔 跑
- [65] 陌生女人
- [67] 阿 莉
- [68] 卖香蕉的人,卖苹果的人,卖甘蔗的人
- [69] 吃甘蔗
- [70] 我站在那里
- [72] 把我带走吧
- [74] 漂亮的城市有让人快乐的公园
- [75] 火车站素描
- [76] 相 片
- [77] 在公共汽车站
- [78] 青春祭歌
- [80] 海水的吹奏
- [81] 拾荒者
- [82] 生 活
- [84] 你听说过唐朝吗

- [86] 11月28日
- [88] 结构力学
- [90] 南国杂记
- [93] 你在深圳干什么?
- [94] 1994年的抒情练习
- [95] 1999年的黎明
- [98] 步行者
- [100] 一张简历的三种不同填法

第二辑 奔 跑

- [103] 在一个夏夜,1998年
- [104] 汽 车
- [105] 集装箱
- [106] 码 头
- [107] 在船上
- [108] 玻璃中的鱼
- [109] 给 C 写信
- [110] 一缕阳光
- [111] 海岸线
- [112] 给声音
- [113] 游 戏
- [114] 谁都能想像出一首好诗
- [115] 给宝贝的信
- [116] 空 白

- [117] 在图书馆写一首关于读书的诗
- [118] 爱 情
- [119] 蜜 蜂
- [120] 安静的午夜
- [121] 远
- [122] 在病中
- [123] 精 神
- [124] 自 醒
- [125] 歌声它就要飞过我的灵魂
- [126] 虚 构
- [127] 喷 嚏
- [128] 新生活
- [129] 又一起车祸
- [130] 下 午
- [131] 一首偶然的诗
- [132] 纸却像大海
- [133] 自行车后座
- [134] 掌 声
- [135] 在同一刻到达手中的三封信
- [136] 散 步
- [137] 关 怀
- [138] 清 晨
- [139] 九月的终结
- [140] 放 弃