



外国古典中篇小说丛书

〔法〕司汤达 著
陈 玢 译

卡斯特洛的女修道院长



卡斯特洛的女修道院长

卡斯特洛的女修道院长

〔法〕 司汤达 著

陈 玢 译

文化艺术出版社

СМЕНДАЛЬ
АЪЪАТИССА ИЗ КАСТРО
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
МОСКВА 1956

卡斯特洛的女修道院长

〔法〕司汤达 著

陈 玢 译

•

文化艺术出版社出版

（北京前海西街17号）

新华书店北京发行所发行

北京通县潮白印刷厂印刷

•

开本 787×940 毫米 1/32 印张 4.5 字数 72,000

1986年7月北京第一版 1986年7月北京第一次印刷

印数 00,001—11,000 册

书号10228·132 定价 0.82 元

译 者 的 话

法国伟大的现实主义作家司汤达对我国的读者来说不是陌生的。他的巨著《红与黑》和《巴马修道院》曾受到中国读者的热烈欢迎。司汤达塑造的形形色色的人物形象，已成为世界文学艺术画廊中的光辉典型，他对人物心理的深刻分析，他对人物思想感情、意志愿望微妙变化的精细描绘，都为文学艺术创作提供了有益的经验。

中篇小说《卡斯特洛的女修道院长》发表于一八三九年，是司汤达继《红与黑》之后，创作的又一部重要文学著作。这部小说以朴素的叙事语言、奇特的故事结构、精巧的艺术风格，描绘了发生在十六世纪意大利的一个曲折动人的爱情故事。作者以同情的笔触、饱蘸富有感情色彩的浓墨，描绘了一对生活境况贫富悬殊的青年——贵族小姐与“强盗”——的纯洁爱情，并且深刻地揭示了这爱情在政治野心家、伪善的主教、阴险狡猾的贵妇人的欺骗、诱惑、破坏下的悲惨结局。

在这部小说的创作中，司汤达充分利用了意大利的编年史料和各种记事手稿资料，从而真实地反

映了十六世纪后半叶意大利的政治和宗教状况，描绘了当时的社会生活，为读者展示了一幅色彩斑斓、构图绮丽、形象生动的历史画卷。这画卷正是作者对十六世纪意大利封建领主的专横、教会集团的虚伪、等级制度的黑暗的无情揭露和批判，同时它也表现了作者的人道主义思想，以及对获得自由与幸福的强烈愿望。

陈 玠

第 一 章

一些富有传奇色彩的戏剧常常描写十六世纪意大利的强盗，一些对强盗完全不熟知的人写了很多关于强盗的事，一直流传下来，到现在我们只能把这些当做是虚构的故事了。若谈论起强盗，总的看来，他们都是意大利当权者的反对派。当权的人取代了中世纪的共和国以后，在意大利仍然实行暴虐统治。这些新的领主都是旧共和国时代最有名的豪门贵族。他们为了收买人心，经常在城市里修几座美丽壮观的教堂，点缀些漂亮的画廊来粉饰他们的专制统治。有很多地方的领主，例如拉温那的波林提尼，费茵查的曼夫雷迪，伊莫拉的利阿里奥，维罗纳的卡奈，波伦亚的宾奇沃里奥，米兰的威斯康提，他们都用这种手段统治人民；再有就是佛罗伦萨的米第奇，他对扩张领土不感兴趣，但在统治者当中他是个最伪善的僭主。统治者被强盗的行动常常弄得惶恐不安。在这些小国里，没有一位史学家敢于把当时在小领主支使下干出来的谋杀、毒害事件的真相描写出来。受尊敬的史学家们领着薪俸，为主子效劳。要知道，每一个暴虐的领主都明白

共和党人是仇恨他的(比如,托斯克尼的科米公爵对斯特罗茨就非常熟悉)。您再想一想,这些领主当中有好多是被人杀害的。这样您就容易明白,正是这种深重的仇恨和永远存在的猜忌之心磨炼了十六世纪意大利人的聪明才智,发展了他们的勇敢精神,而且使得那个时代的艺术家们能够成为卓越的人才。从这些实情来看,您会注意到,正是这些发自内心的激情使得一些可笑的偏见难于成立,而在塞文尼夫人^①时代这些偏见是被称做荣誉的,它的含意是:人生下来就是国王的子民,子民应当不惜牺牲自己的生命去为国王尽忠,还要想尽办法讨得贵夫人的欢心。在十六世纪的法国,男人们是以他们在战场上或决斗中的勇敢精神来赢得社会上的敬重的,因为这个时代女人们看重勇敢精神,尤其喜爱大无畏的英雄气概。这样,女人竟成了评议男人荣誉和体面的最高裁判者。那时候,还兴起过一种向女人讨好、献殷勤的风尚,这种风尚渐渐消灭了人的激情,甚至毁灭了爱情。正因为当时人们都顺从一个新的残酷的领主,其名叫——虚荣心,才时兴起这种风气。国王们保护新的贪欲和虚荣,并不是毫

① 塞文尼夫人(1626—1696),法国作家,出身贵族,她经常接近路易十四宫廷,所著《书简集》反映了当时宫廷和贵族的生活,是十七世纪法国古典主义散文的代表作。

无道理的，论功行赏的骑士团政权就是据此发展起来的统治形式。

在意大利，恰恰相反，有特长的男人能出人头地，无论是擅长击剑的武士，还是专攻古代手稿的文人，都能受到青睐。您看一看那个时代受到崇拜的偶像人物——彼特拉克，就会明白这个道理了。在十六世纪的意大利，一位通晓希腊语的男人比一个靠战场的勇敢得到荣誉的军人更能受到女人的爱慕。那时候，存在着真正的激情，不仅仅是向女人献媚的故作多情，意大利和法国的不同之处就在这里。正是这个缘故，意大利出现了伟大的艺术家拉斐尔、乔尔乔涅、提善、柯勒乔，而法国只产生了一批至今无人知晓的杀死过众多敌人的统帅。

请原谅我说出这个严酷的事实。不管怎么说，由于痛恨意大利境内的小国领主，民众中有一种不可避免的复仇心，它使意大利的人民大众在内心里产生了对强盗的同情。人们也憎恨强盗，他们偷骡马、劫粮食、抢钱财，一句话，一切生活用品他们连偷带抢。可是人们在心目中又倾向这些盗贼。在倾向他们的人里也有对小伙子钟情的农村美人，一个青年人哪怕在一生中只被迫当过一次绿林好汉，也就是说由于某种轻率的原因闯下祸，逃到树林里和强盗呆过一阵子，漂亮的农村姑娘们为了这种行为也竟然要奉献出一颗爱慕的心。

我们这个时代，当然都怕在大道上碰见强盗。但是一旦强盗受到惩罚的时候，人们还是怜悯他们。因为，感情细腻又好嘲笑当权者的意大利人，蔑视官方许可出版的作品，他们喜欢读一些歌颂著名强盗生活的短诗。人民大众从叙事小诗中发现了强盗们的英雄事迹，富于艺术感染力的故事永远记在社会底层人们的心里，发挥着强大的精神作用。再说，人们厌烦那些谈论各种名流人物的官腔式的捧场文章，所以特别爱看一些没有书刊检查官印章的作品。应当顺便说一下，生活在意大利底层受着苦难的人们，对于旅游者那种对待某些现象的漫不经心、任其一掠而过的态度，是很伤心的，旅游的人即使在这里住上十年也不会发觉当政者与贵族之间的奥秘。比如，十五年前，手段高明的政府还没有想出办法把那些对倒行逆施的领主进行报复的强盗完全消灭。有些城镇的小统治者拥有无限的权利，他们的俸禄却十分微薄，每月超不过二十个法兰西银币，他们不得不完全依附当地有钱有势的家族。这些家族，由于政府服膺于他们，就更有权势，很容易惩治自己的仇人。强盗们对小领主也不总是搞些大的报复行动，他们有时搞些带有戏谑性的挑衅，强盗们的这些举动在机敏俏皮的、有同情心的民众眼里显得是非常了不起的行为。一首讽刺性的十四行诗可以使人民大众在种种磨难中得到安慰，但它也使

人们永远不会忘记苦难。这是意大利人民不同于法国人民的另一个相当重要的特点。

在十六世纪，如果城镇的首领把有权势家族的死对头——穷苦人判处死刑，强盗们就会去袭击监狱，搭救被囚禁的人。有势力的家族从自家的安危考虑，不完全信赖驻守监狱的十来名士兵，他们有自己的武装。这个武装队伍的人叫勇士。雇来的勇士在监狱周围驻扎下来，他们的职务是把不幸的人押送到刑场，把人处死后领取赏钱。如果有钱势的大户人家自己有年轻力壮的后生，就让他当这支临时雇佣兵队伍的头领。

中世纪的蛮横习俗使我们的道德败坏，我不想就这个问题和谁辩论。现在的社会不同了，我们有决斗，也有意志消沉，还有不受诱惑、刚直不阿的法官，但是十六世纪的某些习俗在很大程度上也促使了无愧于这个时代的强悍人物的出现。

在各个学院的因袭积累的文献资料中许多历史学家受到称赞，他们在描述自己经历过的时代的史实的时候，尽量不在蛮横的习俗上多费笔墨，多亏这些学者隐瞒了真情，那个时代的意大利才出现了许多性格坚强的典型。当然，史学家们用谨慎的谎言换取了许多荣誉和优厚待遇，佛罗伦萨的米第奇家族，费拉拉的德·艾斯特家族，那不勒斯的各任总督给过这类学者很高的奖赏。有一位名叫詹奥涅的

编年史学者，惹了杀身之祸，因为他想要掀开历史帷幕的一个边角，大胆地写出了很少的一点真情实况，他使用了一种模棱两可、不易让人看懂的方式，半掩真相地叙述了事件始末。他虽然那么小心翼翼地著述，也没有幸免于死在监狱里，那是在一七八五年三月七日，卒年八十二岁。

要了解意大利的真实历史，就先不要读官方承认的著述，因为没有一个国家这么绝妙地理解谎言的价值，也没有一个地方政权这么慷慨地为它付出如此高昂的报酬。

九世纪野蛮统治时代以后，在意大利最早年代的历史文献辑录里就谈到过强盗，那时候描述的笔调，似乎看来在远古时代有过强盗（见穆拉托利辑录）。古时候，社会平和，法律严明，管理有方，有过很高的艺术成就。中世纪的共和国一经灭亡，对艺术的发展是很有利的，可是对人民大众的社会利益、法律、上层社会的开明政治都是不幸的，因此一些具有高度热忱、比起他们的同胞更热爱自由的共和党人就都逃到森林里去了。巴里奥尼、玛拉捷斯特、宾吉伯里奥、米第奇等暴虐的领主压迫民众，人民大众自然要热爱和尊敬他们的敌人，这是极明白的道理。

小领主们继承了最早一批篡权者的政权之后，照样对人民采取暴虐无道的统治。佛罗伦萨大公卡

基姆残暴无道，他暗地派刺客到威尼斯，甚至派人到巴黎去搜捕和杀害在那里避难的共和党人，结果反倒扩大了强盗的队伍。大约在书中主人公生活的年代，也就是一五五〇年前后，在阿尔巴诺一带，由阿尔方斯、彼克洛米尼、蒙特·玛利阿诺公爵和有名的强盗马可·莎拉等人率领的队伍打过不少胜仗，强盗们不害怕当时因勇敢善战而享有威名的罗马教皇的士兵。从波奥和拉温那沼泽地到维苏威火山森林地带，正是当时著名强盗活动的地方，至今还在被人称道。从罗马到那不勒斯约五法里长的大道，那个时候这里是法沼尔森林。这一大片森林和沼泽地，由于强盗们在这里屡建奇功而被人们看做是光荣和骄傲的地方。在行使罗马教皇职权的戈里高利八世当政的时候，莎拉在森林里扎营，他举起起义的旗帜召集数千名士兵在森林里训练。这位著名强盗的种种经历，在我们现代人看来似乎是难以让人相信的，对于他率领的多次暴乱，在我们看来也不容易理解。到一五九二年，莎拉失败了。他确信他领导的事业毫无胜利希望，他带领着最忠于他的兵士（如果您说这些人是罪人也可以），与威尼斯共和国商谈议和，并愿意为共和国效劳。按照罗马当局的旨意，威尼斯政府表面和莎拉签订了和约，暗地派去刺客把他杀死，他带来的兵士被发落到干地亚岛去抵御土耳其人。狡猾的威尼斯当局非

常清楚，干地亚岛上那时正流行鼠疫，没有几天莎拉送来投诚的五百名兵士死了大半，仅幸存下六十七人。参天的大片树木覆盖着死火山的斜坡——构成法沼尔森林，这是强盗首领莎拉屡建成功的最后活动地区。过往旅客有口皆碑，称赞这里是最优美的风景胜地，这里的黑色平原好象是为了酿成一幕幕悲剧事件才开拓出来的，茂密的树林形成一片深绿色，遮盖着阿尔巴诺的山峰。

这座雄伟的高山是在罗马帝国以前，远古时代火山爆发时大自然的赐予物，如今它仍巍然屹立着。遥远的史前时期，在亚平宁山脉和海中间是一片一望无边的平原，这座山拔地而起，它的卡维峰变成了葱郁的法沼尔森林地带的最高点。无论是从特拉契纳和奥斯蒂亚，还是从罗马和蒂利沃，人们都能看到它。现在阿尔巴诺山上已经盖满一层层宫殿式的府邸，由南向北展现出一幅幅使旅客神往的罗马都市风光，这瑰丽景色令人赞叹不已。

罗马天主教的黑衣卡普勒修士的修道院矗立在卡维山顶，这里是古罗马天神尤比得神庙的遗址。过去，拉丁民族为了巩固某一种宗教联盟，也为了实现共同的意志和加强联系，曾在这座神庙里集会，由罗马的尤比得主神作见证。现在旅客、游人可在叶茂根深的栗树荫凉下漫步，花上几个小时的功夫可以走到早被摧毁了的雄伟的尤比得神庙的大理

石建筑遗址。可是，游客们走在绿树浓荫的天幕下，走在这一片景色宜人的地方，往往还要怀着不安的心情凝视密林深处，也许他们害怕在今天的森林里还会有强盗跑出来捣乱。游客走上卡维山顶，常常在破庙废墟上休憩，燃起篝火共进野餐。人们站在这个控制罗马平原的最高点，向西瞭望，可以远眺大海，尽管这儿离海边还有十几公里，却象近在咫尺。站在高峰可以辨得清帆船的行踪，用一架小倍数的望远镜就可以一一数出坐在开往那不勒斯的轮船上的旅客。美丽辽阔的平原向四方舒展，往东直通帕勒斯特罗，那里的亚平宁山挡住了平原使它不能再继续延伸，而圣·彼得教堂和罗马的其他宏伟建筑是它北边的终点。卡维山的山峰不算太高，就是没有历史回忆录当向导也完全能饱览这里的绮丽风景和美妙环境。再说，现在生长在这儿的每一片丛林，残留在平地或山坡上的每一块断垣残壁又能引起人们情不自禁的思古幽情，凭吊和怀念，使人不由地回忆起史学家梯特·李维^①在历史书上所讲述的那些以爱国和英勇顽强而著称的兵士在古战场上浴血奋战的情景。我们现在顺着早期的罗马帝王走过的凯旋大道能到达尤比得神庙遗址，修道士已经

① 李维(公元前59—公元17)，古代罗马的历史学家，著有《罗马史》。

把神庙的石头拆掉，拿回去砌成他们花园的围墙了。

当年的凯旋大道是用打磨的石板砌成的。在法沼尔森林里人们还经常能碰到一段段残存下来的石板路。

死火山口积满一潭清水，就是现在的美丽的阿尔巴诺湖。小湖方圆十几公里，深深地镶嵌在火山岩石的峭壁中间。古罗马故城的发祥地阿尔巴镇由于政治上的原因在古代某个时期已被夷为平地。古城的遗迹至今还在。经过几百年之后，在离阿尔巴一公里左右的地方，在面向大海的山坡上才兴建起现在的阿尔巴诺城，一排嶙峋的峭壁把山城和湖泊分隔开来。如果站在平原观看山城，白色的城市建筑群在重山叠翠的衬托中显得越加明丽。这片生长在死火山上的丰茂森林，过去是赫赫有名的，它曾得到过强盗们的厚爱 and 珍重。

阿尔巴诺城现在大约有六千居民。在一五四〇年总共才有三千居民。那时候，在举国闻名的贵族中，康比列里家族是最显赫的了，然而这个家族的悲惨结局竟成了我们叙述的故事的主题。

关于这个家族的历史现在有两份篇幅很长的手稿，一份是罗马写本，另一份是佛罗伦萨写本。在翻译的时候，我冒着失败的危险，尽量使译文保持两份手稿的原有风格，就是开头所说的那种古代传

说式的风格。我觉得，用现代细腻拘谨的语言转述事情的经过，特别是用现代语言转述原作者们的深刻思想是太不相宜的。原作者大约是在一五九八年写成书的。谨请读者谅解他们，并请谅解我本人。