

欲河中的罪恶

〔日〕松本清张 著



欲 河 中 的 罪 惡

〔日〕松本清張 著
王启元 金 强 译
佳 傳 校

文 化 藝 術 出 版 社

《十万分の一の偶然》

松本清张著

根据东京《文艺春秋》1981年版译出

欲河中的罪恶

〔日〕松本清张 著

王启元 金 强 译

佳 傅 校

*

文汇出版社出版

（北京前海西街17号）

新华书店北京发行所经销

北京顺义兴华印刷厂印刷

*

开本787×1092毫米1/32印张9.25字数206,000插页2

1990年2月北京第1版 1990年2月北京第1次印刷

印数0,001—6,500册

ISBN 7-5039-0571-9/I·310

定价：3.40元

内 容 介 绍

日本A报设奖征集新闻摄影作品，荣登榜首的是一幅以高速公路上重大交通事故为题材的黑白照片《冲突》。作者小鹿恭介因抓住了“十万分之一的偶然机会”，拍下了车祸真实场面而名声大振，著名摄影家古家库之助也对这幅作品大加推崇。然而，事故死难者山内明子的未婚夫沼井正平却感到这起交通事故发生得蹊跷。他费尽心机，终于弄清车祸的真相，并以特殊的方式，判决了利欲熏心的惨案制造者。

本书的作者松本清张是日本文坛上自成一派的著名作家，他的《砂器》、《日本的黑雾》等作品均有中文译本。作为社会推理派小说家，他不仅追求作品情节的曲折复杂和文学形式的完美，而且刻意揭露当代日本的社会矛盾及错综复杂的人际关系。因此，他的作品具有更为深刻的现实意义和独特的艺术风格。

年度最佳奖

1月27日，A日报刊登了有关“读者新闻摄影年度奖”的消息。

不仅A报，B报和C报也在开展同样的活动。对于设奖征集新闻摄影作品的活动，三家报纸制定了大同小异的奖励办法。A报公布的奖励方式如下：

月奖 在东京、大阪、西部名古屋等地区总社分头对本月投寄来的摄影作品进行评选，公布评选结果，发予奖金。

金质奖（一名）奖金五万日元（对格外优秀的作品，授予十万日元的特别奖）；

银质奖（一名）奖金三万日元；

优秀作品奖（数名）奖金一万日元。

年度奖 请新闻摄影界权威对四个地区总社一年之中收集到的全部作品进行评选（原则上，评审员每三年轮换一次），评选结果发表在A报上，并赠予奖杯、奖状以及附属奖金，以示奖励。

最佳奖（一名）授予奖杯、奖状及附属奖金一百万日元；

优秀作品奖（三名）授予奖杯、奖状及附属奖金三十万日元；

入选作品奖(五名)授予奖状及附属奖金五万日元。

1月27日的日报，以整整一版的篇幅，刊登了荣获去年年度最佳奖和优秀奖的作品——《紧急着陆前十分钟的机舱内》、《高层公寓火灾》及《沉没》，不言而喻，荣获最佳奖的作品《冲突》占据了较大版面，而且印制精美。

《冲突》拍摄的是夜间发生在东名高速公路上的一起骇人听闻的交通事故。获奖者山鹿恭介家住藤泽市南仲街57号。据报道，去年10月3日夜十一时左右，事故发生在东名高速公路静冈县御殿场至沼津段的下行线上。三部汽车燃起熊熊火焰，将周围照耀得如同白昼。载重十二吨，行驶在最前面的带铝制车厢的卡车倏然翻倒在地，象一座高高的屋顶横在公路上，转瞬间，一辆中型小轿车撞了上来燃起大火，接着，又一辆中型小轿车陷入了火海。随后出事的是，一部轻型客货两用车和载重两吨的带篷小卡车。小卡车为避免撞车事故，向右猛打方向盘，冲过了中心隔离带闯入上行线，与对面飞驰而至的中型小轿车撞在一处，两车均被彻底撞毁。上行线和下行线上的汽车陷于一片混乱之中。

作品似乎是事故发生后不久拍摄下来的，画面上见不到从汽车中爬出的人影。令人恐惧的是，三辆汽车燃起大火，火舌冲向夜空。照片不是彩色的，但是，黑白片反而效果更加逼真，再现了当时的悲惨情景。以纯白色的火焰为中心，两侧的山崖呈黑色分立左右，增添了照片的对比效果。

摄影时，作者位于公路左侧山崖的斜坡上（南方），相机刚好俯瞰下方五米远的地方。因此，可以清楚地辨明被撞毁的六部汽车的位置，照片活象一幅交通事故示意图，看了令人毛骨悚然。

与其他三幅获优秀奖的作品相比较，无论在逼真程度还

是摄影效果方面，这幅作品都是出类拔萃的。

同一版面上，刊登了评选委员长新闻摄影家古家库之助的评论：

本届应征作品共四千二百三十二幅，比去年增加八十幅，在报刊上发表的比例为72%，自本项活动开展以来，这是比例最高的一次。由此可见，众读者投稿热情甚高，尤其值得一提的是，应征作品的水平一幅胜似一幅。

如初次发表时报道的一样，《冲突》记录了发生在东名高速公路上的一起骇人听闻的交通事故，其中有六人遇难身亡。在评选月奖时，此作品便名列榜首；在年度奖评选中，又荣膺最佳奖。使相机的效用发挥得如此淋漓尽致作品为数甚微。以交通事故为主题的摄影作品，多半是事故发生后许久才拍摄下来的，将汽车残骸、进行现场检测的警官以及围观群众全部摄入画面。这幅作品是事故发生的瞬间抢拍下来的，在一片火光之中，未出现一个人影，使作品充满了恐怖而惊险的气氛。我们一想到，在拍摄的一瞬间死难者仍被关在车内，我就觉得此作品真是惨不忍睹。然而，甚为悲惨的交通事故并未绝迹，不少人因此丧生。这幅颇具如临其境效果的照片必能使司机引以为戒，有助于减少交通事故。因此，这幅作品的格调虽十分暗淡，我们仍大胆地授予它年度最佳奖。显然，作者遇上如此转瞬即逝的场面，完全是万分之一乃至十万分之一的偶然机会。

据作者说明，获优秀奖的作品《紧急着陆前十分钟的机舱内》刻画的是去美国旅行乘坐的美航客机发动机产生故障，在丹佛机场紧急着陆前机舱内的情景。乘客头顶枕头蹲在座椅上的不安神情，活灵活现地出现在画

面上。据说，最终飞机还是平平安安地降落在机场上。获优秀奖的另一幅作品《高层公寓火灾》拍摄了二三楼窗子向外喷火和用消防梯从五楼窗户抢救遇难者的场面。幸而，火灾发生在白天，而无一牺牲者。另一幅获优秀奖的作品《沉没》，记录了货船与渔船在濑户内海丸龟市本岛与牛岛之间海面相撞而沉没的事件。画面上的渔船船头象露出海面的一根木棒指向天空，渔船船员乘坐在货船放下的数条救生船上，货船船员则站在船舷上翘首目睹这一场面……画面同样紧迫惊人。

以上仅就优秀作品进行了简单的评介，在我们周围，不知何时会发生什么事件。事件往往无任何预兆而突然爆发，因此，一切有志于新闻摄影的人，无论去什么地方都应随身携带照相机，以备关键时刻急用。相机才是时代最公正的见证人，相机可以不受主观意识的影响，忠实地记录客观事实。

荣获年度最佳奖的山鹿恭介也在报上吐露了无比喜悦的心声：

去年10月3日晚九时许，我携带相机，在静岗县骏东郡长泉町字向田一带行走。这里相当于富士山麓东南侧的池之平段（高八百四十六米），从此地向下远眺，南方沼津市里象一堆堆萤火虫闪闪发光的灯火可尽收眼底。我想以高原森林为背景，与远方城镇的灯火形成对比，抓住沼津方面象极光一样微微辉映的灯光，以便在此拍摄一幅富于虚幻色彩的照片。我在县公路和村公路上辗转徘徊，但是，未能找到如意的画面，我走来走去，时间已到夜间十一点，我跨过架在公路两侧山崖上的跨线桥，沿东侧山坡上的村公路向下行走，突然听到一声惊天动地

的巨响，刹那间，身后高速公路上蹿起一根火柱。我吓得魂飞魄散，迅速沿村公路再次爬上山坡一望，见下面高速公路上几辆卡车和轿车撞在了一起，卡车已经翻倒在地，其中三辆汽车上冒起了熊熊的火焰。我不顾一切地按下快门，因火光通明，无需闪光放电管。我在漫长的摄影经历中，头一次见到这样的场面。我万万没想到，这幅作品能获得年度最佳奖，这简直象一场梦。

我今年三十二岁，住在藤泽市南仲街57号，是一名公司职员。我曾是全国新闻摄影协会会员，现未参加任何摄影家团体。

此外，还刊登了这位获奖者的免冠照片，此人圆脸庞，浓眉毛厚嘴唇，显示出精力充沛的样子。

另外，还刊登了获优秀奖的三位作者和五幅入选作品的作者的姓名和住址。

优秀奖 《紧急着陆前十分钟的机舱内》 作者龟井治夫，家住川口市荣町 《高层公寓火灾》 作者泽田隆，家住仙台市青叶町23号 《沉没》 作者矢野孝一，家住香川县多度津町平岩35号。

入选作品 《球场骚乱》 作者木村信市，家住广岛市海田市町58号 《狂奔之末》 作者面田荣三，家住藤泽市游行寺街3区67号 《避难》 作者山岸彰，家住北九州市小仓南区曾根108号 《雪中异变》 作者满田太一，家住新潟县中颈城郡柿崎町91号 《飞碟掠过？》 作者赤木公则助，家住秋田县山本郡目名瀧（作品均未登在报上）。

说明获奖者姓名和住址的文字字体很小，因此，更加突出了获年度最佳奖作者的照片。

读者中也可能有人 would 看到A报缩刷版，再次读到关于去年10月3日夜问发生在东名高速公路御殿场至沼津段的撞车事故的报道，也许会使人重新感到极为悲惨。

在A报缩刷版上，文字字体很小，事故现场照片占了较大的版面，因此，照片会首先跃入读者的眼帘。虽是4日的日报，但图片说明写道：“摄于4日零时二十分”。可见，沼津分社记者在事故发生后一小时二十分才赶到现场。在这幅照片中，汽车燃起的大火已经熄灭，使用了闪光灯，才拍下了烧毁的轿车残骸。进行现场测量的不少警察聚集在六辆出事车的周围，照片上可以看到整顿交通秩序的警官，当地的消防队员和围观群众。

与缩刷版上的照片相比，获最佳奖作品的画面上，三辆汽车正冒着熊熊大火，而没有一个人影，在逼真程度方面，两张照片存在着显而易见的差距。那张新闻报道照片就象跑了气的啤酒，显得无滋无味。

一条六栏标题如下：

昨晚，东名高速公路御殿场至沼津段发生一起交通事故，死亡六人，重伤三人，三部车起火，三部车被撞毁。文字报道梗概如下：

昨晚十一点左右，东名高速公路御殿场至沼津段下行线上，发生了汽车相撞事故。以一百二十公里的高速疾驰的十二吨带铝制车厢的卡车踩了急刹车，并向右打方向盘，卡车首先翻倒在地，以同样高的速度在卡车后面行驶的两辆中型小轿车相继撞在翻倒的卡车上，突然起火，火光冲天，一辆小型客货两用车撞在轿车上，立即陷于一片火海之中。为了避免撞车，一辆小型卡车突然向右猛打方向盘，卡车越过中心隔离带，闯入上行线与

对面疾驶而来的轿车相撞，双方都受到重大损失。

带铝制车厢的卡车（荣大运输公司所有）司机岛田敏夫（二十八岁）和助手野田俊树（二十三岁）颈骨折当场身亡，紧随卡车之后的中型小轿车司机菅原春雄是一家公司的职员，家住静岗市井之宫町3号街78号，他的头撞在汽车的前玻璃窗上，玻璃片划伤了颈动脉当场死去了，他的妻子和枝也被玻璃片刺伤，并且烧伤严重，送至医院后离开了人世。家住东京都文京区茗荷谷4门107号的公司职员山内明子驾驶着后一辆中型小轿车，因骨折和烧伤也当场死亡。小型客货两用车司机米津英吉君活活被火烧死了，他住在浜松市明神町6门3号，是某食品店的老板。米津英吉君的弟弟安吉也坐在这辆车上，他虽免遭一死，但伤势惨重。鲜鱼商大久保正雄驾驶的小型卡车闯入上行线，全身摔成多处重伤，他住在静岗县舞阪町马郡町38号，对面与其相撞的中型小轿车也被撞毁，司机牧内敏幸君同样身负重伤，他是化妆品店老板，住在东京都练马区立野町4门68号。事故现场前方是一个缓缓的弯道，视野不十分开阔。现场上，到处是烧毁的汽车残骸，七零八落的零件和破碎的玻璃，在一片硝烟之中，路面上血迹斑斑，真是惨不忍睹。

沼津警察署正在调查事故的原因，行驶在最前面的带铝制车厢的卡车为什么要急刹车呢？司机岛田和副司机野田已经死亡，此事已成无头案。在卡车翻倒的前方或附近路面上未发现任何异常迹象。顺便说明一下，下行线的这段路是下坡路，车辆均以百公里以上的速度行驶，即使彼此之间保持着一定距离，若出现异常情况而相撞也是在所难免的。

当天的晚报刊登了死难者生前的照片及其家属悲痛欲绝的情景，事件的原因依然不明，此外，还发表了沼津署署长如下的谈话：

沼津警察署署长称：显然，事故发生的原因是由于前面行驶的带铝制车厢的卡车突然刹车引起的。因两位司机均遇难身亡，急刹车的原因根本无法查清。可以认为，由于司机发困，眼前出现了某种幻影或危险的错觉而采取了紧急刹车措施。从现场情况分析，卡车前不曾有人横穿高速公路，路面上根本没有这种痕迹。未发现任何异常物品。在卡车后行驶的轿车撞在卡车上，司机皆原春雄的妻子和枝女士坐在司机旁的座位上，警方曾在医院中向她询问事故情况，她说未见前面有任何东西，不久，此人便意识模糊，离开了人世，无法进一步详细调查，后面的中型小轿车司机山内明子已不幸身亡，客货两用车上的米津安吉可望得救，警方将视伤势恢复情况，在医院内抓紧调查。由于下行线的小卡车闯入上行线，致使上行线上行驶的轿车被撞毁，车内的牧内敏幸女士虽受重伤，但意识清楚。她说，对面行驶的带铝制车厢的卡车翻在地，却未发现卡车前有任何异常状况。要想查明事故原因，似乎还需要一段时间。

两周后的新闻报道说：

10月3日夜，东名高速公路上发生的汽车相撞事故，的确是因为行驶在前面的带铝制车厢的卡车突然刹车翻倒引起的。但是，问题的症结在于卡车司机岛田为什么行至此地要踩急刹车，并猛然向右打方向盘。如果是突然发现前面有障碍物而采取的紧急措施，那么，沼津警署的警察接到上行线车辆的紧急报案，事故发生后四十分

钟之内便赶到了现场，进行现场检查时，一定能够发现这种障碍物及其痕迹。然而，根本未发现任何可疑迹象。天亮之后，进行过更仔细的检查，同样未发现任何线索。

这样一来，事故的原因可能就象一部分人所说的一样，由于司机岛田极度疲劳发困，头脑中产生一种幻觉，眼前出现幻影，瞬间误以为是障碍物，而本能地踩了急刹车。据分析，向右侧中心隔离带打方向盘也是这种原因。载重十二吨、带铝制车厢的卡车以一百二十公里的时速行驶时，突然急刹车便会翻倒，是显而易见的。司机岛田不会不晓得这个道理，可是，他却本能地踩了急刹车，想必是看到了某种障碍的幻影。

另一种设想是，深夜开车往往会产生恐惧感。深夜，在远离人家的高速公路上行驶，因孤独会由然产生不可名状的恐怖，因而使司机产生错觉。对此，卡车的拥有者荣大运输公司的运输部主任胜股庄治先生认为，绝无这种可能，据说，岛田是一名有经验的司机，他每周夜间都要从东名高速公路上往返两次，对于他来说，这是轻车熟路。有人说，司机打盹儿时，突然醒来也会踩刹车，但是，岛田白天睡得足足的，十一点的时候决不会打盹儿，

坐在客货两用车上的米津安吉得救了，据说，在撞车之前，他觉得前方似乎有一个红色火球。不过，警察调查的结果表明，前面的两辆轿车撞在卡车上燃起大火，安吉可能误将大火当成了红色火球。

读者反映

1月27日，A日报公布了“读者新闻摄影年度最佳奖”，四天之后的2月1日，A日报“反响”栏刊登了如下的读者来稿：

获年度最佳奖的作品《冲突》是从四千二百多幅应征作品中筛选出来的，看过之后，我觉得它不愧为一幅效果逼真的杰作。但是，坦率地说，回味起来，该作品给人的感觉极不是滋味儿。它拍摄的是，去年10月3日夜，东名高速公路御殿场至沼津间发生的一起严重交通事故。死者六名，重伤三名，事故惨不忍睹。大型带铝制车厢卡车翻倒在地，两辆中型小轿车和一辆客货两用车先后相撞起火，另一辆小型卡车闯过中心隔离带与对面的轿车相撞，两车均被彻底撞毁。这一切真是令人望而生畏。评选委员长古家先生说，摄影者遇到了万分之一、甚至是十万分之一的偶然机会，此作品堪称新闻摄影之最……不过，我觉得它是一张令人痛心的照片。

最令人反感的是，这张照片是业余摄影家拍摄的，而且荣获年度最佳奖。如果此作品出自报社摄影记者之手，也就不足为奇了，因为，拍摄各种事故、事件的现场照片是他们的本分。然而，它出自业余摄影家之手，这就令人不可思议。

对此，可能会有人指责说，一些事故发生时报社记者往往不在现场，因此，报社渴望得到处于现场的业余摄影家的作品。果真是这样的话，当进行事件报道时，将有关照片刊登在报纸上也就可以了。然而，我认为尤其不该将格调如此凄惨的照片列为授奖对象。

业余摄影家身居悲惨事故现场并拍摄了照片，因此受到舆论谴责的例子并非没有过。1955年，四国高松海面发生撞船事故，某作者拍摄的紫云丸号船沉没的照片便属此类先例。人们曾一针见血地指责说，如有时间抢拍镜头，何必不去搭救落水乘客呢？哪怕是能救一个人也好嘛！

不能不使人感到，业余摄影家更感兴趣的是千载难逢的好机会，千方百计拍下这转瞬即逝的场面，对救人则根本不放在心上。因此，他们是自私自利者。假如在这种名利思想的背后，还有在报上公开发表以及贵社设立的年度奖奖金、奖杯等令人动心的荣誉起作用，那么，事态就会发展到不堪设想的地步。（千叶市印刷业工作者藤原喜六）

针对这种观点，报社特意发了一篇“摄影部长的答词”：

我们可以认为，以上稿件的宗旨是，凡“悲惨”的新闻照片只能由报社摄影记者来拍摄，业余摄影家拍摄的此类照片不应在报上正式公开发表。这种见解虽有一定道理，但我们觉得它是十分狭隘的。社会生活是复杂的，机械文明的普及日益发展，因此，无法预测的事故发生的可能性在不断增加。要想防止事故发生，只能依赖于每个人的自觉和自律。我们认为，事故发生时的“悲惨”现场照片能够深切地使读者的视觉有所感触，它具

有文字所不可能有的感染力。它可以使汽车司机和使用
者提高警惕，百倍谨慎；也使一般人感到交通事故的严
重性，从而提高防范车祸的警惕性。不仅限于交通事
故，楼房、旅馆、高层公寓等高层建筑物的火灾、轮船
沉没和客机发生故障之类事件的照片都具有同样的客观
效果，会使人联想到自己，从而汲取教训。我们不可忽
视，新闻摄影除具有报道的价值以外，还具有为人们敲
“警钟”的作用。

但是，报社摄影记者人数有限，经常忙于工作，四
方出动。即使得到事故发生的信息，想及时予以处理，
却往往心有余而力不足。就是人力充足，得到消息立
刻出动，因距离较远等多种原因，赶到现场也已经晚
了。因此，拍摄的照片不一定能够如实反映现场的
气氛。所以，我社广泛收集业余摄影家的新闻摄影作品，希
望得到能够活生生地反映“转瞬即逝”的场面的作品。业
余摄影家发挥着摄影记者起不到的作用。新闻摄影工
作中存在着极大的偶然因素，正如评审委员长古家先生对
获年度最佳奖作品《冲突》所评述的一样，对于摄影家
来说，只有借助于千载难逢的“万分之一或十万分之一
的偶然机会”才能创作出如此出色的佳作。仅仅在这一点
上，业余摄影家的优越性超过了任何专业记者。正因如
此，藤原先生也承认，业余摄影家可以拍出效果更逼真
的照片。如前所述，只要照片逼真，能够充分反映现场
的悲惨气氛，就可以使司机增强自觉性，使一般人提高
对交通事故的警惕性。因此，我们觉得，从这种意义上
来说，无论报社的摄影记者还是业余摄影家，都肩负着
相同的任务。

最后，就设奖收集新闻摄影作品问题做个答复。既然要收集优秀作品，就需唤起应征者的兴趣。决定入选，为入选作品确定等级，酌情授予奖杯、奖状和奖金等措施，都是为了刺激应征者的兴趣，公开发表在报纸上也是予以鼓励的一种手段。就应征者的心理而言，不可否认地存在着藤原先生指出的弱点，即使暂且可称之为“个人野心”，但是如果它能够成为促使人拍出优秀作品动力，就无须多加指责。以上答复，希望能得到大家的理解。（摄影部长）

六天之后，该报《反响》栏又登出一篇来稿：

前几天，本栏刊登了藤原先生对于获年度最佳奖作品《冲突》的批评和本报摄影部长的答词，两篇文章我均拜读了。

从报上见到《冲突》这张照片，我大吃一惊。此作品如实地再现了发生悲惨事故的瞬间情景。其逼真的效果是无与伦比的。我相信，它会作为一幅充分发挥了新闻摄影作用的作品，作为一份记录留给后世。藤原先生的指责未免有些吹毛求疵，不太尽情理。既是新闻，就无业余与专业之分。尤其是受着偶然机遇限制的新闻摄影更是如此。

摄影部长已经谈到，报社摄影记者人数有限，而且各负其责，分散在四面八方。他们得到消息即使立刻奔赴现场，因距离较远或交通阻滞等原因，根本无法及时到达现场。他们拍摄的照片的真实效果，是无法与正巧在现场的业余摄影家的作品相比的。所谓新闻摄影只能由摄影记者负责的观点，是脱离现实而又过分狭隘的。

藤原先生还对设奖征集作品提出指责。然而，重赏