

孙郁 撰文

HUSHI YINGJI

胡适影集



山东画报出版社

图书在版编目(C I P)数据

胡适影集 / 孙郁撰文. — 济南: 山东画报出版社, 1999.11

ISBN 7-80603-371-8

I . 胡… II . 孙… III . ①胡适 - 传记 ②胡适 - 影集 IV
.K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字(1999) 第28028号

书 名 胡适影集

撰 文 孙郁

出版发行 山东画报出版社

(地址: 济南市经九路胜利大街39号 邮编: 250001)

印 刷 山东新华印刷厂德州厂

(厂址: 德州市新华路155号 邮编: 253006)

版 次 1999年11月第1版

印 次 1999年11月第1次印刷

规 格 32开(880×1230毫米)

7.625印张 114幅图 77千字

印 数 1-3000

I S B N 7-80603-371-8/K·100

定 价 15.50元

如有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。



序

胡适看上去是个让人亲近的人。

但是有很长一段时间，他曾消失在我们的视野里。我们的中小学教育，几乎是不介绍他的，只是到了大学，才出现他的名字。他和他所代表的文化现象，在近些年才被重视。一个被驱走的存在，能够自然而然地重归故里，是有一定道理的。历史就是历史，非人力所能够左右。

50年代以后，中国文化渐渐趋于一元，思想定于一尊。首先被铲除的，就是胡适思想。批判胡适，其实就是切断与西方有关的精神资源。胡适作为西化的代表，洋奴的象征，被一次次践踏过。此后很长的一段时间，我们被置于一片文化的荒漠里。对于研究现代史的人而言，胡适的名字，意味着一个苦楚的记忆。

我对胡适的兴趣，完全来自内心的需要。走近他，既带有一种好奇，又是为了弥补内心的一种欠缺。胡适的文字也许不像同代一些人那么为人所知，深度不及鲁迅，驳杂逊于知堂，但无论为人还是为文，在知识界均是难得的。他差不

FW28/10

多是最早引进实证主义学说的人，对科学主义的译介，自由思想的倡导，不仅影响了五四新文化运动，而且也促进了文化的现代进程。谈20世纪中国的文化，胡适的地位不说显赫，也是重要的吧。

在中国，将西方自由思想和东方儒家意识结合得较好者，当首推胡适。他或许不能算作创造型的思想家，就天赋与气魄而言，他都称不上巨人。但他是个可以将东西方文明打通的学者，并且能将本是矛盾的、非一致的学说，嫁接到一起，形成一种崭新的传统，这是难得的。90年代以来，中国文化的转型，社会的变迁，我以为含有胡适的精神遗绪。至少，有一分证据说一分话的思路，不求虚妄的实证精神，对纠正近半个世纪的左倾思潮，意义是重大的。

胡适由此而赢得了青睐，学术上的分量，也相应加重。但对我而言，他的遗产固然在思想的层面上占有地位，而他那种人生的态度、生活的情调，也有着令人难忘的一面。作为普通的、常态的个体的人，胡适的可爱，并不亚于他所代表的文化传统。

我很快意地沉浸在他的世界里，在描述他的历史时，内心得到了一丝满足。我觉得已许久没有和这样一类人交流、攀谈了。在他的遗产里，常常可以激活一系列的话题：关于民主、关于教育、关于和平……胡适思想牵动着人类至今仍棘手的难题，有趣的不仅是他思考问题的方式，重要的是他作为有血有肉的个体，在承受压力时的心态、情感。这些深深地吸引着我，似乎有某种亲情的东西，使我感到了与他的某种相通——他是处于现代进程的中国人的一个难得的参照。

走进这样一位故人的世界，其实是当下文化不能回避的话题。喜欢前卫艺术的人大概会对其不屑一顾，但对于千千万万个在常态下生存的人们而言，胡适的存在，便是对庸俗的

挑战。用一种可以在理性控制下的方式来改变我们生活的人，是可敬佩的。

我珍惜这个曾真实存在于我们生活中的人，正像珍惜自己的青春和生命一样。我在胡适身上，找到了我们同代许多人所少有的东西。这个东西使我们以往的空白点得到了填补。一个人的精神支持应是多元的。在苦苦的跋涉里，我找到了他，我以为胡适可以算为这多元中重要的一员。他可以成为我们的友人，也应成为我们未来文化不可或缺的因子。

这本书留有我的一个梦想，它不是学理的、批评的，而是一种精神内觉，我写下了对这个逝者的感觉，以及对自我的反省。贴近别人的世界，有时是为了解理解自我。在与胡适的碰撞中，我感到了心灵的满足。

1999年4月24日于北京

.....

目 录

序

图版 / 文字





—

这是一位可以让人回味的思想者。

诗人、教授、社会活动家、校长、院长、驻美大使……他的一生是平凡而又传奇、平民而又贵族、朴素而又高雅。他的名字纠缠着现代中国史，纠缠着艰难的现代化进程。谈中国的“被现代化”史，这是一个重要的存在。直到今天，他依然是一面镜子。

无论在生前还是死后，他都赢得了极大的声誉，也遭到不断的抨击。汉奸、洋奴、走狗……世间最耻辱的字眼，都落在他的身上。

但你读一读他的文字，却有着异样的感觉。那是怎样富有而博大的世界！说他是位“圣人”，当然过誉，但在20世纪的中国，这样的学人还是少见的吧？

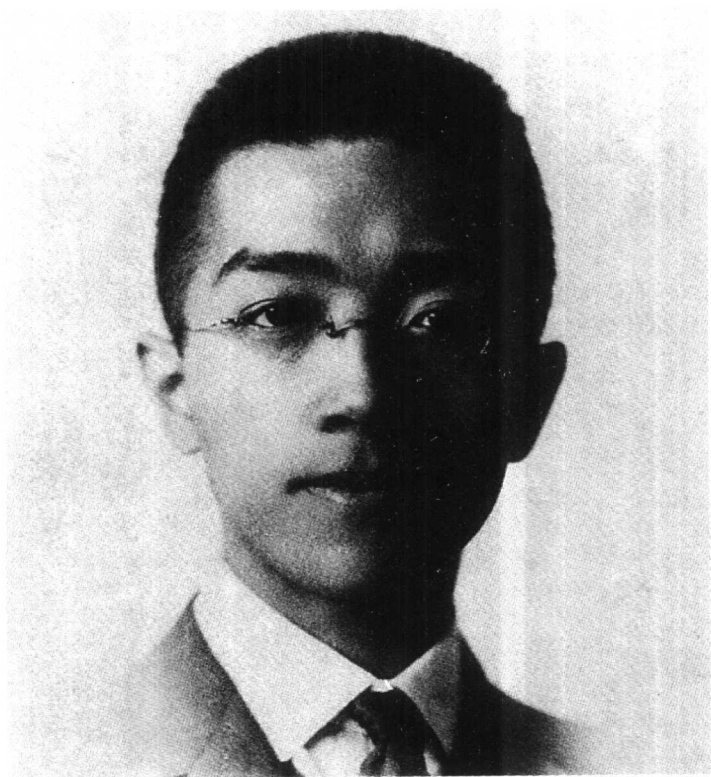
人们称他胡适先生，把他当成学界领袖，但他却认为自己是个平常的人。他的足迹遍布世界各地，凡有汉学的地方，都会记住他的名字。

他是一个文人的儿子，1891年12月17日生于上海，后在台湾住过一段时间，直到1895年，他才和母亲回到安徽徽州绩溪县上庄村——他的故乡。

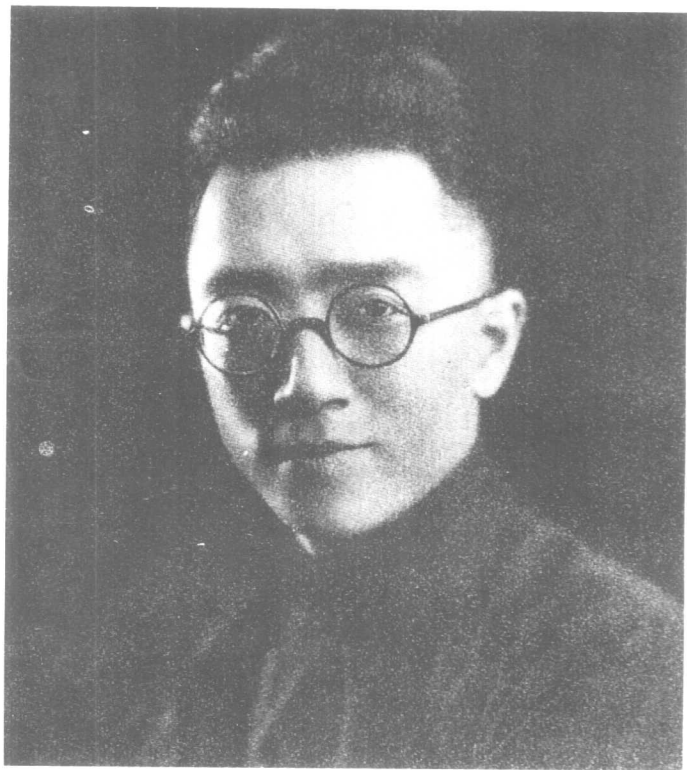
那时他还不到四岁。

故乡有什么值得怀念的么？晚年的胡适曾说：

我是安徽徽州人……徽州人的子弟由于能在大城市内受教育，而城市里的学校总比山地的学校要好得多，所以在教育文化上说，他们的眼界就广阔得多了。因此在中古以后，有些徽州学者——如12世纪的朱熹和他以



这四张照片是胡适不同年龄段的标准像，岁月的痕迹就这样不经意地流露着。



胡 适 影 集
004-005



后的，尤其十八九世纪的学者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪等等——他们之所以能在中国学术界占据较高的位置，都不是偶然的。

胡适在家乡整整受了九年教育。九年的生活，给予他的，都是些传统的东西。四书五经、民间文艺、诗词歌赋，差不多都是在故土上学到的。那时的中国，正在悄悄地变化。但新学尚未广泛地滋生，旧学亦有很大的市场。因此，他打下了很好的古文功底。传统文化的系統训练，一直影响了他一生的治学生涯。

他后来去上海、美国求学，思想日新，而旧学的影响，还是存于脑中的。西洋文化与中国故有文明碰撞的结果，在他那儿产生了思想的飞跃——青年胡适，开始背叛祖先的遗训了。

还在美国留学的时代，他便提出了文学改良的设想。回国后，当他成为北大教授的时候，已是中國新文化运动的领袖之一了。中国人精神上的现代化，或者说是思想上的全球化意识，是从他那代人开始的。

他长得瘦弱、文静，但风度翩翩。和他交往过的人，都会感受到他的魅力。认识胡适，便认识了中国现代文化的一部分，他和鲁迅、周作人、陈独秀等，奏响了现代中国动人的乐章。

你在他的文字、笑容里，可以读出他灵魂的真，那里写着中国人的苦乐，以及现代历史的辛酸……

先九歲照片，元平年
九月，道一



幼年丧父的孩子，大多是要强的。

胡适四岁的时候，父亲便去世了，这对他影响很大。早立志，要做一番大事，是他很小就有的愿望。或许，母亲对他严厉的管教，起了更大的作用。这管教的深层因素，有父亲的遗嘱在里面。渴望一种成就，以代偿丧父的痛苦，这在历史上，不独胡适一个家庭是这样的。我们看他对父亲的感怀，多少是有这类因素的。

父亲胡传(1841—1895)，字铁花，号钝夫。原名守珊，故一字守三，生于安徽绩溪北部的上庄。他十六岁便去川沙，开始拜师求学，二十四岁进学为秀才。1868年到1871年，进龙门书院读书。后来他对中国的地理，尤其是边疆地理产生了研究兴趣。胡适回忆说：“这兴趣是他在上海龙门书院当学生时便养成的。他继续对地理学进修的原因，也是受到当时国际和远东重要变动的影响。据父亲的记录，他对当时政府和士大夫对世界地理和中国边疆——尤其是东三省地理之无知，感到震惊！所以他便下定决心终身致力于中国边疆地理的研究。”这个兴趣，多少传染给了胡适。晚年，每每回忆起父辈那一段故事，便不自觉地流露出一丝自豪感。

他父亲一生求知上进，但也颇为辛苦。四十岁时，北上觅事，曾在东北工作六年，考察过中俄边界。后先后去海南岛、郑州等地，研究地理以及参加修整黄河的工作。1890年到1891年，任职于苏州，后去上海，任“淞沪各厘卡总巡”。1892年，去台湾，任知州和统领。这一段时间，他颇有政绩，在台湾声誉较高。但不幸，因染上严重的脚气病，于1895年8月病故了。



胡适的父亲胡传(1841 — 1895)。这张照片约摄于1886年。

胡适身上，是有一些父亲的影子的，比如好学，认真，执著。这些因素，在父子间都那么一致地保存着。两人均生于忧患之时，又都卷入到国家救亡求生的命运里。胡适父亲在台湾做统领时，因中日甲午战争，中国惨败，台湾被割让于日方。作为统领，他心力交瘁，痛苦至极，可说死于忧患之时。我们看他留下的遗嘱，可见其内心的情愫：

予生不辰，自弱冠以后，备历艰险，几死者数矣。咸同之间，粤寇蹂躏吾乡，流离播越，五年之久，刀兵疫病饥饿三者交迫，屡濒于危而不死。在婺源覆舟于鹅掌滩下，亦幸不死。光绪癸未正月，在宁古塔奉檄由瑚布图河历老松岭赴琿春与俄罗斯廓米萨尔会勘边界，中途遇大雪，失道误入窝棘中，绝粮三日不死，（窝棘者译言老林也）。乙酉，署五常扶民同知，八月廿三日，马贼猝来攻城，城人逃散，予以十三人御之，幸胜而不死。丁亥，在粤东奉檄渡海至琼州察看黎峒地势，自琼而南，直穿黎心以达崖州，染瘴病困于陵水，亦不死。壬辰之春，奉旨调台湾差委，至则派查全省营伍，台湾瘴疠与琼州等，予自三月奉檄，遍历台南北，前后山，兼至澎湖，驰驱于炎蒸瘴毒之中凡六阅月，从人死尽，而予独不死。今朝廷已弃台湾，诏臣民内渡，予守后山，地僻而远，闻命独迟，不得早自拔，台民变，后山饷源断，路梗文报不通，又陷于绝地，将死矣！嗟呼，往昔之所历，自以为必死而卒得免于死，今者之相遇，又可以无死，而或不能免于死，要之皆命也。汝从予于此，将来能免与否，亦命也。书此付汝知之，勿为无益之忧惧也。光绪二十一年五月二十八日（1895年6月20日）书台东镇海后军中营示稚儿。

铁花算不上大名人，但内心经受的，正是近代中国最沉重的一页。国耻，则民亦耻，而士之耻，尤甚矣。胡适在父亲的命运里，会感受到这些的。他后来的道路，与父辈的选择，虽多不一样，但内心承受的，一直是相近的东西吧。

父亲留给胡适的印象是朦胧的，那有限的一点记忆，大多是母亲和兄长们提供的。但他的心里，一直有着父亲的影子，他对这位早逝的亲人，始终怀有敬意。

