

讀者參考

丛书

博閱廣覽



©

毛泽东为何未参加周恩来追悼会

一言难尽乔冠华

震撼世界画坛的丁绍光

美国第一个华裔女市长

演员梦的悲喜剧

纳粹战犯现场纪实

學林出版社

目 录

人 物 春 秋

一言难尽乔冠华.....	4
震撼世界画坛的丁绍光.....	8
巨字书法家孙鑫纪事.....	17
美国第一个华裔女市长.....	23

天 下 事

毛泽东为何未参加周恩来追悼会.....	26
十万台胞魂归大陆.....	28
状元卷沉浮记.....	31
监区文化的征服力.....	38
处决纳粹战犯现场纪实.....	41

社 会 透 视

演员梦的悲喜剧.....	44
师生恋透视.....	48
自费留学回国人员就业现状及社会心态.....	60
上海的洋经理们.....	65
女法官的离婚档案.....	71

名 人 轶 事

毛泽东和周恩来互娱对对联.....	81
贺龙以对辨敌友.....	82
李宗仁临终赠酒.....	82
冯玉祥写对联.....	83
陶行知待友.....	83
郭沫若联对趣话.....	83
钱钟书的幽默.....	84

华罗庚巧编对联.....	84
张大千“移花接木”.....	84
林则徐题写的堂联.....	85
郑板桥巧赋祝寿诗.....	85
曹雪芹送礼.....	86
一副绝妙的寿联.....	86
王夫之智救弱女.....	86
朱元璋的“四菜一汤”.....	87
王羲之巧断案.....	98
李时珍妙方戏州官.....	89
狄更斯钓鱼.....	89
海涅的机智.....	90

新 思 解 · 新 论 点

人类文明直接起源于猿类.....	90
《共产党宣言》新探.....	91
《共产党宣言》的新定义及其意义.....	91
工人阶级定义新探.....	91
文凭怎么可以等值.....	92
历史上“毛泽东”不宜太多.....	92
重新评价孙中山民生主义的历 史地位.....	93
袁世凯取得临时大总统新说.....	94
洪承畴为清初开国功臣.....	94
孔子并非中国第一个圣人.....	95
屈原是“爱国诗人”吗?.....	95
《离骚》新论.....	96
法家功利主义评价新说.....	96
“中庸”新解.....	97
“张楚”不是一个称谓.....	97
秦始皇不废儒学.....	98

对《金瓶梅》价值观念取向的一 种见解.....	98
“三味书屋”涵义新解.....	98

新 考 证

《咏蛙》七绝诗非毛泽东所作.....	99
无产阶级领导民主革命思想的 首倡者不是瞿秋白,而是邓 中夏.....	100
对杨靖宇牺牲的误传.....	100
遵义会议召开日期订正.....	100
孙中山首先提倡“实事求是”... ..	102
孙中山伦敦被绑是何人所 为?.....	102
安庆销烟是柏文蔚,不是孙 中山.....	103
劫焚圆明园的究竟是谁.....	103
“无毒不丈夫”辨误.....	104
“刑不上大夫”辨正.....	104
“名列前茅”的“茅”是什 么?.....	104
秦始皇陵为何坐西面东.....	105
秦朝灭亡并非公元前 206 年... ..	105
中国文明社会出现在什么时 代.....	106
小说起源于汉代.....	107
“美人”、“香草”原为男士.....	107
“交广”不应是“交州、广州”.....	107

新 发 现

新发现孙中山一篇有关外交 问题的谈话.....	108
宿州发现明杨继盛诗碑.....	109
上海发现明颍国公傅友德家 谱.....	110

国宝“公翰堂”在陕西户县发 现.....	110
房县首次发现清代“前营参将 关防”大印	110
山东鄄城发现孙膑“传影”和 孙氏族谱.....	111
宁夏方塔废墟中发现西夏文 佛经孤本.....	111
黑龙江发现渤海国大型石室 壁画墓.....	112
广西近年新发现十四处岩画... ..	113
新疆发现一具珍贵女干尸.....	113
木乃伊的新发现.....	114
加拿大发现海明威 25 份手稿... ..	114
哥伦布研究的新发现.....	114
美国发现最大的头骨化石.....	116
南极洲首次发现恐龙化石.....	116

科技动态与见闻

一九九一年世界十大科技 成就.....	116
日本的子弹火车.....	117
日本一公司构想“地下飞机”... ..	118
新交通工具——飞行舰.....	118
能穿透浓雾的汽车新视野系 统.....	119
无人驾驶载重汽车问世.....	119
飞翔汽车问世.....	119
微电脑自行车.....	119
世界最小的笔记本式文字处 理机.....	120
两个美国人发明新软件利用 电脑“英”译“中”.....	120
我国发明“电脑校对员”.....	121
高速彩色激光复印机.....	121

立体照相机·····	121
不用胶片的X线透视照相机·····	122
口授打印机·····	122

万 事 由 来

“好”字和“臭”字的由来·····	123
“恤”一词的由来·····	123
“钱”的由来·····	123
“恭喜发财”的由来·····	124
“履历”的由来·····	124

“考勤表”的由来·····	124
“本命年”的由来·····	125
“经纪人”的由来·····	125
彩票的由来·····	126
麻将牌的由来·····	126
鞠躬、握手礼仪的由来·····	126
喝酒碰杯的由来·····	127
交杯酒的由来·····	127
帝王坟墓称“陵”的由来·····	128
八宝山得名的由来·····	128

重 要 启 事

一、“我读《读者参考》”征文：今年6月是本丛书连同它的前身《编辑参考》和《报刊动态》创办15年了。在这15年中，我们的工作有了较大的发展，尤其从1989年起《编辑参考》改为《读者参考》丛书以来，共出版了《博采》、《博览》等21种图书，合计编发了315万字，2212篇文章，受到普遍欢迎。这与有关领导和国内外广大读者的支持和鼓励分不开的。如果说大家能从本丛书读物中扩大视野、启迪思考、增长知识、获取有益的信息，我们就感到莫大的安慰了。今天，在回顾15年征程之际的同时，为把我们的工作更上一个台阶，特发起“我读《读者参考》”征文，欢迎大家赐稿，畅谈对本丛书的评价、读后的收获、建议和意见，征文要求内容具体，文字简练，每篇800字以内，我们将在专栏中陆续发表。

二、告文摘原作者：《读者参考》丛书系文摘性读物，所摘登的文章，我们一律按《中华人民共和国著作权法》和有关稿酬标准支付稿酬，请原作者将地址和邮政编码来信告知，以便邮寄稿费。凡在半年内未收到原作者来信，我们按国家版权局公告规定将稿费汇至中国版权研究会转递，该会地址：北京安定门外外馆东街甲一号，邮政编码：100011。希原作者去信查询、索取。

三、告新老读者：《读者参考》丛书的订阅、邮购和批发，早已转交学林出版社读者服务部办理。地址：上海永嘉路25弄8号，邮政编码：200020。电话：4376941。联系人：陈丽娟。读者如需订购或查询，请直接与该服务部联系。来信来稿，以及交换资料（不必挂号），请仍寄本编辑部（地址详见128面版权页）。

《读者参考》编辑部

目 录

人 物 春 秋

一言难尽乔冠华.....	4
震撼世界画坛的丁绍光.....	8
巨字书法家孙鑫纪事.....	17
美国第一个华裔女市长.....	23

天 下 事

毛泽东为何未参加周恩来追悼会.....	26
十万台胞魂归大陆.....	28
状元卷沉浮记.....	31
监区文化的征服力.....	38
处决纳粹战犯现场纪实.....	40

社 会 透 视

演员梦的悲喜剧.....	44
师生恋透视.....	48
自费留学回国人员就业现状及社会心态.....	60
上海的洋经理们.....	65
女法官的离婚档案.....	71

名 人 轶 事

毛泽东和周恩来互娱对对联.....	81
贺龙以对辨敌友.....	82
李宗仁临终赠酒.....	82
冯玉祥写对联.....	83
陶行知待友.....	83
郭沫若联对趣话.....	83
钱钟书的幽默.....	84

华罗庚巧编对联.....	84
张大千“移花接木”.....	84
林则徐题写的堂联.....	85
郑板桥巧赋祝寿诗.....	85
曹雪芹送礼.....	86
一副绝妙的寿联.....	86
王夫之智救弱女.....	86
朱元璋的“四菜一汤”.....	87
王羲之巧断案.....	98
李时珍妙方戏州官.....	89
狄更斯钓鱼.....	89
海涅的机智.....	90

新 思 解 · 新 论 点

人类直接起源于猿类.....	90
人类新探.....	91
斗争的新定义及其意义.....	91
工人阶级定义新探.....	91
文凭怎么可以等值.....	92
历史上“毛泽东”不宜太多.....	92
重新评价孙中山民生主义的历 史地位.....	93
袁世凯取得临时大总统新说.....	94
洪承畴为清初开国功臣.....	94
孔子并非中国第一个圣人.....	95
屈原是“爱国诗人”吗?.....	95
《离骚》新论.....	96
法家功利主义评价新说.....	96
“中庸”新解.....	97
“张楚”不是一个称谓.....	97
秦始皇不废儒学.....	98

对《金瓶梅》价值观念取向的一 种见解.....	98
“三味书屋”涵义新解.....	98

新 考 证

《咏蛙》七绝诗非毛泽东所作.....	99
无产阶级领导民主革命思想的 首倡者不是瞿秋白,而是邓 中夏.....	100
对杨靖宇牺牲的误传.....	100
遵义会议召开日期订正.....	100
孙中山首先提倡“实事求是”... ..	102
孙中山伦敦被绑是何人所 为?.....	102
安庆销烟是柏文蔚,不是孙 中山.....	103
劫焚圆明园的究竟是谁.....	103
“无毒不丈夫”辨误.....	104
“刑不上大夫”辨正.....	104
“名列前茅”的“茅”是什 么?.....	104
秦始皇陵为何坐西面东.....	105
秦朝灭亡并非公元前 206 年... ..	105
中国文明社会出现在什么时 代.....	106
小说起源于汉代.....	107
“美人”、“香草”原为男士.....	107
“交广”不应是“交州、广州”.....	107

新 发 现

新发现孙中山一篇有关外交 问题的谈话.....	108
宿州发现明杨继盛诗碑.....	109
上海发现明颖国公傅友德家 谱.....	110

国宝“公翰堂”在陕西户县发 现.....	110
房县首次发现清代“前营参将 关防”大印.....	110
山东鄄城发现孙膑“传影”和 孙氏族谱.....	111
宁夏方塔废墟中发现西夏文 佛经孤本.....	111
黑龙江发现渤海国大型石室 壁画墓.....	112
广西近年新发现十四处岩画... ..	113
新疆发现一具珍贵女干尸.....	113
木乃伊的新发现.....	114
加拿大发现海明威 25 份手稿... ..	114
哥伦布研究的新发现.....	114
美国发现最大的头骨化石.....	116
南极洲首次发现恐龙化石.....	116

科技动态与见闻

一九九一年世界十大科技 成就.....	116
日本的子弹火车.....	117
日本一公司构想“地下飞机”... ..	118
新交通工具——飞行舰.....	118
能穿透浓雾的汽车新视野系 统.....	119
无人驾驶载重汽车问世.....	119
飞翔汽车问世.....	119
微电脑自行车.....	119
世界最小的笔记本式文字处 理机.....	120
两个美国人发明新软件利用 电脑“英”译“中”.....	120
我国发明“电脑校对员”.....	121
高速彩色激光复印机.....	121

立体照相机·····	121
不用胶片的X线透视照相机·····	122
口授打印机·····	122

万 事 由 来

“好”字和“臭”字的由来·····	123
“恤”一词的由来·····	123
“钱”的由来·····	123
“恭喜发财”的由来·····	124
“履历”的由来·····	124

“考勤表”的由来·····	124
“本命年”的由来·····	125
“经纪人”的由来·····	125
彩票的由来·····	126
麻将牌的由来·····	126
鞠躬、握手礼仪的由来·····	126
喝酒碰杯的由来·····	127
交杯酒的由来·····	127
帝王坟墓称“陵”的由来·····	128
八宝山得名的由来·····	128

重 要 启 事

一、“我读《读者参考》”征文：今年6月是本丛书连同它的前身《编辑参考》和《报刊动态》创办15年了。在这15年中，我们的工作有了较大的发展，尤其从1989年起《编辑参考》改为《读者参考》丛书以来，共出版了《博采》、《博览》等21种图书，合计编发了315万字，2212篇文章，受到普遍欢迎。这与有关领导和国内外广大读者的支持和鼓励分不开的。如果说大家能从本丛书读物中扩大视野、启迪思考、增长知识、获取有益的信息，我们就感到莫大的安慰了。今天，在回顾15年征程之际的同时，为把我们的工作更上一个台阶，特发起“我读《读者参考》”征文，欢迎大家赐稿，畅谈对本丛书的评价、读后的收获、建议和意见，征文要求内容具体，文字简练，每篇800字以内，我们将在专栏中陆续发表。

二、告文摘原作者：《读者参考》丛书系文摘性读物，所摘登的文章，我们一律按《中华人民共和国著作权法》和有关稿酬标准支付稿酬，请原作者将地址和邮政编码来信告知，以便邮寄稿费。凡在半年内未收到原作者来信，我们按国家版权局公告规定将稿费汇至中国版权研究会转递，该会地址：北京安定门外外馆东街甲一号，邮政编码：100011。希原作者去信查询、索取。

三、告新老读者：《读者参考》丛书的订阅、邮购和批发，早已转交学林出版社读者服务部办理。地址：上海永嘉路25弄8号，邮政编码：200020。电话：4376941。联系人：陈丽娟。读者如需订购或查询，请直接与该服务部联系。来信来稿，以及交换资料（不必挂号），请仍寄本编辑部（地址详见128面版权页）。

《读者参考》编辑部

人物春秋

一言难尽乔冠华

乔冠华在国际外交舞台上叱咤风云，而在国内政治漩涡中，却卷进波底……他的老友说他：“当初不求闻达，而闻达自至，不期蹭蹬，而蹭蹬及身。”真是一言难尽乔冠华！

一、苏北神童·文坛狂人·留学德国的 哲学博士·年轻的政治评论家

1913年，乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭，父亲算是开明士绅。小冠华天资聪颖，有过目成诵之誉，早年在盐城第二高等小学、宋村亭湖中学、盐城淮关中学上学，由于学习成绩优秀，他在初中高中时几次跳级插班，16岁高中毕业即考入清华大学哲学系，成为大学同届中最年幼的学生。在大学期间，他广泛涉猎各种进步书籍，1933年他到日本东京帝国大学继续攻读哲学，并参加革命活动。由于他的进步活动为日本反动派所不容，不久被驱逐出境。

1935年乔冠华又赴德国士宾根大学留学，一年多后，即在23岁那年，他以优异成绩获得德国哲学博士学位。

1937年，日本帝国主义大举侵华，国土沦丧，乔冠华胸中燃烧着正义的烈火，他放弃了国外优裕的生活学习环境，打消了在哲学“纯学术”领域深造的念头，毅然回到祖国，投身于抗日救亡运动。回国后，他先是在香港余汉谋主办的《时事晚报》做总编辑，开始发表政论、国际评论文章。1939年他由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。

1941年，乔出任香港《华商报》、《大众生活》编委。1942年秋季乔冠华到重庆《新华日报》工作，主持《国际专栏》，直到抗战胜利。

乔冠华的国际述评文章，以其广博的知识，立论的严谨，优美的文字，精辟的见解，代表和平、民主、进步、正义的声音，在三、四十年代，赢得了很大的声誉。

二、狂放不羁的“酒仙”·怒发冲冠的“地下工作者”

作为革命队伍中的文化人，乔冠华聪明过人，才华非凡，同时他也有某些文人不拘小节、狂放不羁的特点，他谈笑风生，性格外露，好吸烟，喜喝酒，确切地说是嗜酒。他写作的习惯，常常是深夜伏首案前，边写，边吸，边喝，午夜时分，文稿完毕，第二天见诸于报刊。他的工作、生活无规律可循，特别是在香港时期。那时，他衣着随便，头发长约二寸，朋友们戏称他是“怒发冲冠”。他住在闹市中一间狭隘的楼房里，闷热如蒸笼，要到午夜清晨才有点凉风。吃的更是菲薄，往往因为写文章，饱一顿饥一顿，朋友看他失饥伤饱，于心不忍，多次提出发稿后到友人家里吃饭、休息，好不容易他才同意。可是不久，其家保姆便来诉苦，说“老乔”为“酒仙”，“酒仙”除了喝酒看新闻稿外，从不好好吃饭、睡觉，把他的书报拿开，不一会又在他的手头，看他睡下，一转身又见他在看书，难道他真的成了神仙？朋友问他何以如此这般？“老乔”摸摸脑后寸许长发说：国内外形势这么紧张，怎能休息。如果当初规定一天有48小时多好。

1941年12月8日，日军偷袭珍珠港的当天，同时进攻香港、九龙，太平洋战争爆发，不久，香港沦陷。这时周恩来发来急电，要求廖承志、刘少文等组织力量，想尽一切办法，不惜牺牲，把日军计划搜捕的香港地区的重要民主人士和文化名人营救出来，转移到内地。在营救文化人的系列工作中，“老乔”似乎已没有往日的书生气和“酒仙”风韵，他机智，冷静，沉着，学会并经历了“偷渡”、“掩护”、“化装”、“放哨”等等，完全是一个合格的“地下工作者”的形象。

以后，乔冠华经桂林赴重庆。在重庆，经冯亦代从中周旋，乔冠华与龚澎结为伉俪，这不仅仅是“才子佳人”式的美好姻缘，龚澎同时也是革命队伍中一位难得的“才女”。周恩来当时说过，乔、龚两人的结合是件好事。这虽系闲话，也可以看到周恩来对乔、龚两人的期望。

三、政治家改任外交官·板门店 谈判幕后的“指导员”

新中国外交部一成立，周恩来就把国际形势和外交政策的调查研究工作放在非常重要的位置。他在内部组建了外交政策委员会，亲自兼任主任委员，并把年轻的乔冠华调来任副主任。在周恩来的直接领导下，外交部的政策调研工作蓬勃开展起来。

调任外交部政策委员会副主任，特别是出任朝鲜板门店谈判中方代表团的主要顾问，这两个职务虽然不高，却使乔冠华在建国后正式步入职业外交官的轨道，是他人生旅途的一个里程碑。

1950年6月27日，美国悍然发动侵朝战争。不久，举世闻名的“板门店谈判”拉开了序幕。周恩来要有较高声望和地位的李克农任代表团团长，他又特意挑选虽然年轻、但有广博的国际外交知识的乔冠华担任谈判代表团的顾问。

朝鲜停战谈判，中朝代表团由邓华、解方、朝鲜人民军南日大将和李相朝为谈判代表，全盘工作由李克农主持，乔冠华协助。但李、乔对外都不露面，为了安全原因，他们各自起了个代号，李克农称“队长”，乔冠华为“指导员”。

四、炮火连天中仍不失才子风 范·料事如神老谋深算

谈判就要开始了，连日来“乔指导员”几乎没有片刻休息，他既要参加集体讨论，又要找人个别谈话，真是夜以继日，在停战谈判开始前的头天深夜，李、乔又召开了一次有中朝双方出席的联席会议，先由“乔指导员”把第二天会议的安排作一番汇报和说明，然后李克农就朝鲜停战谈判的全局性问题再次作了阐述。

谈判前夜，犹如大战之前，气氛紧张之至，对手是二次大战后号称第一强国的美国，联合国的发起国和常任理事国，但是这个强国在朝鲜战争上却没有打赢，很丢面子，谈判将会出现什么情况呢？

事实果然如此，谈判初期，美李一方缺乏诚意，时谈时打，他们找借口故意制造事端，而且变本加厉，竟然发展到蓄意破坏停战谈判的地步。

敌人捣乱再捣乱，美李军破坏停战谈判的事件不断发生，美机曾多次非法侵入开城中立区会场上空，俯冲扫射，轰炸我代表团驻地。代表团事先没有任何防空准备，在炮声隆隆硝烟弥漫中，乔冠华多次转移隐蔽，几次险遭厄运，这大概是他一生又一次最危险的经历，也是一般书房才子无法想象、无从经历过的惊险场面。

就在这险象丛生、炮火连天、忙碌紧张的环境里，乔冠华仍不失“才子风范”，不乏闲情逸致。在朝鲜，他单独住一个朝鲜式的院子，很巧，院内有两株挺拔的凌霄树，凌霄花盘旋而上，煞是好看，这在战火纷飞的环境中别有一番情趣。乔冠华常在凌霄树下漫步构思文章，他称其住所是“凌霄馆”，又对常来访谈的符浩等人自称为“凌霄馆主”。

谈判实在进行不下去了！因为美李军在谈判中又发起了夏季攻势和秋季攻势。不过，玩火者自焚，其结果是以15万余美李军被歼灭的下场而收兵，又不得不回到谈判桌上。这一次他们的确是被打疼了。

谈判从8月中旬中断到10月10日恢复，尽管美、李方的要求绝无道理，我方还是同意将谈判地址由开城来凤庄移至板门店。

这是个有利时机，谈判有可能达成协议了，但乔冠华却又有其独到的看法：

“中央估计战俘问题不难达成协议，我多少有些担心，最近范佛里特总部军法处长汉莱的声明是个信号，他竟污蔑我方杀害战俘……李奇微虽支持汉莱的声明，但不敢让汉莱同记者见面。奇怪的是杜鲁门竟于汉莱声明的第二天，声称‘中国军队杀害在朝鲜的美军俘虏，是一百多年来最野蛮的行为’。一个大国的总统居然支持连国防部都否认的一个集团军军法处长的声明，这不是一般情况，似乎道出了美国决策集团有可能要在这个问题上作什么文章，我没有把握，但我提醒同志们研究这个问题。”

乔冠华的预感，显示着一位外交家的素质和才能，以后事态的发展，果然证实了“战俘问题”是达成停战协议的一个重大障碍。

1953年4月26日，中断了6个月零18天的板门店谈判重新恢复了。

1953年7月27日，停战谈判经过两年零两个多星期的艰难岁月，终于取得了和平协商的胜利。这个普通的日子，因其停战协议在这天签字而成为永久的纪念日。

五、陈毅喊：乔老爷快上轿哟·毛泽东 授意写5·20声明

仅仅过了9个月，1954年4月，举世瞩目的日内瓦会议又召开了。中国派出以周恩来为首的近200人的庞大的政府代表团出席日内瓦会议。代表团中除有张闻天、王稼祥、李克农、王炳南等知名人士外，乔冠华和龚澎也双双在其中。乔冠华随同周恩来在各国代表团中穿梭往来，挥洒自如，不待说，起草、整理文件也是“老乔”承担的一个重要工作，而龚澎则和黄华一起在会议新闻中心，每天向等候在那里的各国记者发布消息，回答各种质疑的提问，也就某些事件发表评论，尽管有时会遇到许多歪曲事实的挑衅和刁难，但都出色地给予回答和驳斥，引起记者和评论家们的普遍赞叹。当地和国外的许多报纸也不得不承认他们是“出色的”、“年轻优秀的”发言人。

1961年10月至1962年8月，乔冠华又随陈毅副总理参加了第二次日

内瓦会议，史称“十四国老妪会议”。

这次会议是陈毅兼任外交部长后，率中国代表团参加的一次重大国际会议，时年48岁的乔冠华再次出任中国代表团的主要顾问。在出发前，代表团成员和工作人员照例集中于钓鱼台国宾馆，熟悉文件，分析形势，研究斗争方针和策略。

身为外交部长的陈毅，仍是军人本色，他早早守候在院子里，非等大家到齐了才在会议上露面。乔冠华一到，陈毅走前几步，亮开洪钟似的嗓门说道：“乔老爷来了，乔老爷下车要快上轿哟。”乔冠华是文件起草班子的主要成员，他负责“拉总”。在整个会议前后，许多重大问题都由陈毅先提出主要观点，然后大家反复研究讨论，最后文件的定稿，是由乔冠华整理、修改而成。在长达8个月的时间里，乔冠华和代表团其他同志，配合陈外长勤奋工作，在复杂尖锐的有14个东西方国家参加的第二次日内瓦会议中，又一次取得了外交斗争的胜利。

在外交口，毛泽东赞赏乔冠华写的文章。60年代中期，一次主席给非洲一位国家元首写贺信，由于主席工作忙，要外交部的同志先起草初稿，写毕，主席阅后不满意，谓之曰：“文章硬如铁，读得满嘴血”，随后，主席点名叫乔冠华重写，在世界上引起重大反响的5·20声明，大概由于工作对口关系，也是毛泽东授意乔冠华起草的，据说，“老乔”受命后，在他家当晚的餐桌上，多摆了一瓶好酒，一个晚上，他就拿出了这篇气势磅礴文章的初稿。

乔冠华虽有“酒仙”的雅号，但他在工作中的一大特点是，往往是能对大家说纷纭的国际形势提出自己独到、缜密、中肯的见解，这反映了他在理论政策水平、综合分析能力等方面具有扎实的根底和长期磨炼的功夫。同时，再配以他极强的文字表达能力所写出的时事报告，纲举目张条分缕析。无怪乎周恩来、陈毅赏识他。

（摘自《中华儿女》1992年第2期，张客文）

震撼世界画坛的丁绍光

中国著名画家丁绍光，以云南重彩画风，风靡了世界花都巴黎，震撼了扶桑之地日本。在美国比华里山庄画廊里，他的画以高价畅销。在香港，他的一幅画以200万港元成交，创中国画拍卖最高价。最近，他亲临上海，举办个人画展。那末，丁绍光是怎样一个人呢！《文汇报》连续12天载文作了介绍，现择要摘编如下。

名师出高徒

丁绍光原籍山西运城，于1939年10月7日出生于战乱中的陕西城固县。

1950年，11岁的丁绍光开始爱上绘画。他从小远离父母，长兄如父，大哥丁绍曾影响了他的一生。丁绍曾热爱文学，丁绍光跟着热爱文学。10岁那年，丁绍光开始阅读中国古典小说《水浒传》和《三国演义》。接着，巴尔扎克、托尔斯泰、雨果、司汤达……大哥把他带进了文学圣殿，启蒙着他对人生美和爱的追求。

1954年，丁绍光在北京第八中学念书时，遇到了美术教师雷健农。这是一个真正的美术教师，丁绍光得益匪浅。雷健农把他带到中学美术组，让丁绍光看希腊石膏像。它足以使他狂喜，使他眷恋，使他埋头奋斗。从此，丁绍光几乎找不到中午吃上米饭和热菜的记忆了。他揣着馒头上学，以便利用中午宝贵的吃饭和休息时间，钻进那间斗室，接受雷健农的辅导和自己临摹杰作。雷健农向这位弟子进行了最正规的绘画教育——从线条开始。他不厌其烦地传授线条的重要性，无数遍地示范如何运用线条。丁绍光正式开始了他的艺术生涯。

短短一年，丁绍光在学习绘画上的飞跃是无可估量的。所以，当1955年中央美术学院成立高中画室，招收有艺术天赋的学生时，丁绍光便轻而易举地成了首届学生。美术学院的许多教授都到高中画室上课。丁绍光有机会师从著名画家董希文和王式廓学习素描和色彩。

丁绍光中学毕业后，没有像中学的老师和朋友们希望的那样去报考中央美术学院。他斟酌再三，还是决定去读中央工艺美术学院。这首先还是由于当时美术界较为自由的学术空气的影响。中央美院充溢着搬用苏联艺术的教学风气。当然，丁绍光渴望就学于一些熟悉的老师的门下，也是重要原因之一。中央美院的张光宇教授后来转到了中央工艺美院执教。他特别喜欢丁绍光，在中央美院的高中画室里，他们俩就建立了深厚的师生情谊。还有一种当时尚不明瞭的潜在意识在支配丁绍光。工艺美院是一所设计院校而丁绍光从来对绘画的装饰趣味有着爱好。这种朦胧的意识影响着他的艺术道路，恰好使他日后能够契合国际性的美感语言找对了门径。

大学学习期间，丁绍光对艺术手法的学习和钻研如痴如醉，这在老师和同学中间出了名，他像干渴的土地汲取雨露一样，对新的绘画手法攫住不放，反复琢磨，牢记心间。像中国无数优秀的大学生一样，图书馆成了他的乐园。学校图书馆，他觉得它知识的疆域太小，于是就蹬着自行车，

穿过大半个北京城，埋头在北京图书馆，世界艺术的浩瀚空间展现在眼前，丁绍光如鱼得水。凭藉一个才华横溢的美术专业大学生的眼光，他在捕捉新知，捕捉新的绘画技巧，捕捉现代意识。他看到了一种画，一种全新的思维和一种野性的力量。这是从未见过的构图！这是从未见过的变形！这就是毕加索和马蒂斯画！他捧着它们，一看就是几个小时，一临摹就是整整一天。中央工艺美院的教师们对丁绍光和同学们了解、借鉴西欧艺术睁一眼闭一眼，其实心里是十分高兴的，他们当然懂得，视野封闭的学生是永不会有出息的。

情有独钟是版纳

中央工艺美院三年级的学生可以挑选一处自己向往的地方去作素描，为毕业作品作准备。黄河——中华民族的摇篮，自然地成了许多学生的目标。丁绍光也决定创作一幅黄河壁画，从中寄托自己对祖国历史的思考和对大自然的艺术感受。他整装出发，一路西行，溯流而上。浩莽的大河，像条不羁的长龙带引着他去构思民族的故事。

那时正逢三年自然灾害，1958年的“大跃进”又造成了人为的灾害。黄河边上的灾难景象使丁绍光惊呆了。他觉得黄河的水那样浓稠，就像泥土一样。黄河在悲哀地呜咽。丁绍光停住了脚步，他不愿意再走下去，更不愿意用线条用色彩勾勒眼前的一切。年轻的大学生艺术理想已经在悄悄地成熟。“我心中隐藏着所有人类的悲哀，用我的作品表现出喜悦。”“我把痛苦留给自己，只把美献给他人。”他只想表现喜悦和幸福，表现宁静和美丽，表现人类生存的理想。他要去寻觅一块土地，寻觅使艺术对象理想化的景物。他在黄河边上徘徊，毅然掉转身子，回到北京。

在北京遇到黄永玉，黄永玉向他讲述了自己的西双版纳之行。光芒照亮了丁绍光的眼睛。他猛地想到了庞薰琑和张光宇在热带地区的艺术经历，猛地想到了祖国有这一片绮丽的土地。他决意到西双版纳去。但是学校不可能为一个学生两次提供写生的经费，是敬爱的老师张光宇个人资助了他这次意义深远的旅行。

很久以后，丁绍光还是不能忘怀这次西南之行最初的感觉：“到了云南我终于觉得自己了解了中国。这是我首次从北方来到南方，我乘的是站站都停的慢车。从北方到南方火车要开很长时间。到了那儿以后，我觉得自己好像是身处另外一个世界，十分宁静而神奇。此次经历对我的艺术十分重要。从这次经历中我开始找到了自我。”

丁绍光如同来到了五彩迷宫。他看到了那么多丰富而绚丽的色彩。那

是傣族的、彝族的、壮族的、景颇族的、佤族的、白族的斑斓的服饰，那是披兰戴芷、高枝阔叶的丛林，那是如镜的湖和如潮的天空……。千姿百态的民族舞蹈带着粗野的审美情趣和朴素的艺术构思千百遍在丁绍光眼前出现，狂放又优美，简单却迷人，他强烈地体验到了线条的真正魅力。

他默默地看着，看一片片树叶，看一棵棵树。每一片树叶有自己的形态，色彩相同无异，但形态不一。他看树林，会从日出看到日落。慢慢地他看出了每一棵树叶的蕴涵，看到了每一棵树的眼睛。整整6个月，他一直在看，在感受，在思考。他最大的心得就是慢慢地能找到不同性格的植物的眼睛。

他默默地看着，看一个个汉子，看一个个姑娘。他终于看到了，看到了一个美丽的姑娘。她也在看他。他们默默地互相看着。他求索着她的名字，终于知道她叫刀玉娟。

半年后，丁绍光回到了北京，向资助了他整整6个月的张光宇教授讲述西双版纳，当讲到他能“找”到植物眼睛时，张光宇高兴地抱住了他。教授为弟子的进步高兴得忘乎所以，竟端来凳子，从墙上把自己的作品取了下来，把丁绍光在西双版纳画的素描挂了上去。丁绍光激动得热泪盈眶。

西双版纳迷住了丁绍光，6个月的时间太长了，它已经超过了学习规定的期限，这在中央工艺美院引起了震惊。但是他的理由是潜心于深入生活，从生活中汲取创作灵感。这似乎无可非议，不能批评，似乎还应该“表扬”。

的确，丁绍光是在创作。他创作完成了一首傣族人民长诗的插图，色彩极为丰富。他把它当作自己的毕业作品。然而，这幅作品糅和了欧洲当代艺术表现手法和中国古代壁画的表现手法，使傣族人民的民族风情既艳丽又深层地展示出来。这使得一些思想保守的教师十分反感，试图不许丁绍光毕业，认为他的创作偏离了革命浪漫主义和现实主义的轨道，那种抽象和变形的成份是“资产阶级艺术”。丁绍光在作品中画了一些人物，从一个角度看是女的，从另一个角度看是男的，这也引起了轩然大波。

三位教授站出来为丁绍光辩护。一位是张仃，一位是张光宇，还有一位是新任绘画系主任袁运甫。他们3个人都给丁绍光的作品打了最高分数“5+”。丁绍光终于在1962年8月顺利地中央工艺美术学院毕业。

张仃希望把丁绍光留在北京，作为院领导的张仃也是有能力把丁绍光留在北京的。张仃希望丁绍光能协助自己完成一个民间艺术项目，但丁绍光本人坚决不愿意留在北京，而且在毕业分配的6个志愿里，他统统填上了“西双版纳”。那是遥远的边疆，没人争没人夺的地方，但丁绍光却梦寐以求，他要去追求美丽的画境，追求美丽的姑娘——刀玉娟。

麦积山——敦煌——北京

丁绍光被分配到昆明的云南艺术学院任教，他是希望直接分到西双版纳工作的，分到昆明，他颇感失望。他寻找机会去西双版纳，去看傣族姑娘刀玉娟，渴望跟她团聚。然而，工作使他不能随便离开昆明。当他得以重返西双版纳时，刀玉娟已经嫁人。青春在她身上瞬间即逝，繁重的劳动和生育孩子使她很快像秋天失去滋润的树叶，渐渐枯萎了。丁绍光伤心地看着她，她伤心地看着丁绍光。这是人生永久难忘的初恋，她同西双版纳一起，成了丁绍光永久的艺术之梦，丁绍光多年后的作品里，还能找到刀玉娟的影子。

1966年夏，云南艺术学院和昆明师范大学合并，丁绍光转到艺术系任教。“文革”开始了，一切教学活动均告停顿，“革命”至高无上，代替了一切。教学一停就是4年。丁绍光自由追求的艺术思想成了批判的目标，他作为“牛鬼蛇神”被派去修建昆明公路。

1967年的一天，丁绍光的一些朋友和学生悄悄告诉他，上面即将来抓他。大家凑在一起想办法，决定让丁绍光戴上红卫兵袖章逃离昆明。丁绍光乘火车一口气来到甘肃天水，然后步行到麦积山边的古代佛教石窟。朋友们告诉他，那里有一座庙宇，住着一位年迈的管理员和他的女儿。麦积山的几个朋友待到天黑，陪着丁绍光来到这座庙宇前。大门紧锁，万籁俱寂。丁绍光他们轻轻敲门，毫无回音，用力拍门，仍无回音。丁绍光爬上门前一棵高大的古柏树，翻身跃进庙宇，再东攀西援，终于来到院中。一位银须飘然的老人站在院中，沉默地、惊讶地望着他。当看到丁绍光手臂上的红卫兵袖章时，老人的眼睛里闪出恐惧的神色。老人缓缓地说，这是文化局委托他管理的庙宇，是国家的文物，供批判用可以，但希望不要把它当四旧摧毁。丁绍光连忙告诉老人，他是一个画家，并不是到这里来扫四旧，而是来临摹和研究麦积山美丽的雕塑和绘画。到这个庙里只是希望菩萨大慈大悲，收留他居住一段时间。丁绍光从兜里掏出一瓶茅台酒，恭恭敬敬地送给老人，以表诚意。老人打消了疑虑，答应让他住下来，并叫女儿取来馒头款待丁绍光，那是两只大麦面合的馒头，细细的沙粒还嵌在麦面里。丁绍光如老鹰扑食，三口两口把它们全吞了下去。他实在太饿了。

第二天一早，丁绍光醒来，看到老人走来，手里捧着《毛主席语录》，叫丁绍光跟他一起读一起背，然后再一遍一遍地祝愿毛主席万寿无疆。一切“文革”仪式举行完毕，老人开始带他一处一处地欣赏麦积山美丽的艺术佳

品，老人毕生在研究它们，丁绍光发现他其实是位知识渊博的学者。两人先是观赏中国美丽的古老的文化财富，接着是各抒己见地探讨，最后则把话题转向历史遗产继承问题和对中国封建社会的剖析。谈得投机，忘乎所以，后来连每天学习《毛主席语录》的仪式也忘了。

丁绍光从麦积山步行回到天水，然后换了几次火车，终于来到敦煌。红卫兵正在全国大串连，乘火车不要钱，全中国到处游。这位戴红卫兵袖章的画家却趁此之便，专去平时极难有机会到达的艺术宝地。

丁绍光要避开学校里的“文革”锋头，所以暂时不能回昆明。他大胆地来到了北京，来到了母校。

丁绍光在北京受到很大的震惊，老师们一个个被揪斗，艺术作品一幅幅被摧毁，艺术大师们在烧锅炉、扫厕所，还经常被毒打，艺术的自由追求被说成是“反革命”。丁绍光惘然了。绘画只剩下一个品种——政治宣传画。他回到昆明后躲过了红卫兵的火力，也只是一味被要求画毛主席像和其他政治宣传画。他开始消沉，不知自己该如何提高，甚至不知艺术为何物了。

画中人成眷属

“文革”的政治环境竟把人压抑到失去了艺术反应，丁绍光感到了沉沦的可怕。他认识到必须迅速克服危机，必须振作起来。于是他开始悄悄作画，根据米开朗基罗的石膏像进行创作，找回自己的艺术感觉。他又开始潜心研究西方现代艺术和中国古代艺术，把心得融进自己的创作，晚上画到深夜，早晨把晚上的作品烧掉，以免受到批判。

1968年各地发生武斗，从拳头一直升级到枪炮。学生在夺权，老师在消闲，学校里只剩下两三位单身老师在游荡。丁绍光自告奋勇照看图书馆和音乐系的唱片室。

街上枪炮声隆隆，正好掩盖了丁绍光悄悄放的唱片声。他系统地聆听了学校收藏的唱片——从贝多芬、莫扎特、巴赫到德彪西。艺术充实着他，他感到艺术灵感在复苏，艺术想象又燃烧起来。他不顾学校建筑物上弹痕日增，天天到图书馆博览群书，到音乐室聆听唱片。晚上埋首斗室创作新画。

1969年，“文革”还在方兴未艾，丁绍光忙于艺术追求之余，又有了一个新的、亦是至关重要的追求，便是去追求一个美丽的姑娘张达喜。张达喜是四川音乐学院的学生。音乐学院的一位教师到昆明去探亲，她的丈夫是云南师范学院教师。这位女音乐教师看到了丁绍光的一幅画。画中人