

文学名著中的情爱世界

燃烧的一吻

袁荣田 主编

文艺出版社



目 录

- 阴阳合璧 刚柔交融 (序言)
——文学名作中的情爱美初探…………… (1)
- 一、灵与肉的冲突
- 甜蜜的“圈套”
——(中)林语堂《贞节坊》片断…………… (9)
- 神魂颠倒之后
——(美)温索尔《琥珀》片断…………… (15)
- 驱走了灵魂中的阴影
——(法)罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》片断 …… (22)
- “永久的清晨的玫瑰”
——(法)法朗士《女优泰绮思》片断…………… (26)
- 乐石儿的“灵魂”
——(法)莫泊桑《蜚蜚小姐》片断…………… (30)
- 萝莎的羞怯
——(法)大仲马《黑郁金香》片断…………… (34)
- 别让“苡威荻”自杀
——(法)莫泊桑《苡威荻》片断…………… (37)
- 私奔的“尊严之夜”
——(中)冯沅君《旅行》片断…………… (42)
- 铁石心肠也会软化
——(美)杰克·伦敦《马丁·伊登》片断…………… (46)
- 朦胧的爱火
——(美)德莱塞《天才》片断…………… (50)

爱的绝唱

——(日)横光利一《春天乘着马车来了》片断……(54)

最美的女人

——(法)雨果《笑面人》片断……………(59)

拜倒在“金发女神”脚下

——(法)左拉《娜娜》片断……………(63)

“羊脂球”的心灵

——(法)莫泊桑《羊脂球》片断……………(67)

二、贞与淫的对立

面对“出格”的请求

——(苏)奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》片断
……………(73)

不平凡的回响

——(中)陆文夫《小巷深处》片断……………(78)

这“门”怎可开

——(俄)列·夫·托尔斯泰《复活》片断……………(86)

燃烧在唇边的一吻

——(中)巴金《家》的片断……………(95)

金钱,换不来真情

——(英)约翰·高尔斯华绥《福尔赛世家》片断
……………(100)

以生命咀嚼禁果

——(意)薄迦丘《十日谈》片断……………(106)

茶花女的爱与恨

——(法)小仲马《茶花女》片断……………(114)

“你有一颗英雄的心”

- (法)司汤达《红与黑》片断…………… (120)
- “土皇帝”的“跳舞会”
- (阿)伐莱拉《阴暗的河流》片断…………… (125)
- 三、小心,别陷人情爱的误区
- “伊扶”阴影下的苦闷
- (中)郁达夫《沉沦》片断…………… (131)
- “性景恋”现象剖析
- (奥)显尼志勒《爱尔赛》片断…………… (139)
- 性的嗅觉现象剖析
- (美)欧文·肖《幼狮》片断…………… (146)
- “性虐待”现象剖析
- (法)雨果《悲惨世界》片断…………… (149)
- “恋母情”现象剖析
- (英)戴维·劳伦斯《儿子和情人》片断…………… (153)
- “单恋”现象剖析
- (德)歌德《少年维特之烦恼》片断…………… (163)
- “性物恋”现象剖析
- (英)奥斯汀《爱玛》片断…………… (168)
- “性过誉”现象剖析
- (法)福楼拜《包法利夫人》片断…………… (174)
- “沙德”现象剖析
- (中)茅盾《小巫》片断…………… (177)
- “美发恋”现象剖析
- (美)斯坦培克《人鼠之间》片断…………… (181)
- 一个性虐待狂的下场
- (台)李昂《杀夫》片断…………… (186)

阴阳合璧 刚柔交融（序言）

——文学名作中的情爱美初探

劳动创造了人的生理结构，也创造了审美心理机制。自从丘比特的神箭把男性的阳刚美与女性的阴柔美串连在一起以来，人类的情爱史与美便结下了不解之缘。古往今来，情爱这个人类永恒存在的崇高的主题，它的压抑与升华往往跟美有着千丝万缕的联系。这，在世界文学名著中有着生动而形象的反映。在世界文学名著中的情爱美，属于艺术美的范畴。它既源于生活又超越生活，具有浓郁的审美理想色彩，提供了对人生意义的深刻理解，净化人们的情感，塑造人的美好灵魂。它是人类精神——情感领域中的“永久的清晨的玫瑰”，是颇值得我们研究的重要课题。

—

以互爱为前提的两性关系，本身就是美的。不是么，在巴金的长篇名著《激流三部曲》之一《家》里，“三少爷”觉慧在鸣凤投井自尽前给以“燃烧在唇边的一吻”，在夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中，简·爱对双目失明的罗切斯特的真挚的爱抚，都犹如“绿宝石般晶莹”，使生活充满温馨与芳香。情爱如果没有高尚的情感，是丝毫没有美可言的。因为美是一种善，既是感性的，又是理性的。一个不能以自己的心灵去感受美为何物的人，对异性的美的感受只能是低层次的，甚至是变态的。像左拉长篇名著《娜娜》中的莫法伯爵、曹雪芹《红楼梦》中的贾琏、茅盾《子夜》中的赵伯韬等等，乍一看，他们衣冠楚楚、

彬彬有礼，道貌岸然，然而，都是“弃德嗜色”的浪荡子。尽管他们有权势有金钱，门第甚高，但对美的感受是低层次的。

在一般人的心目中，爱，是圣洁的，崇高的，优美的；情（专指情欲），是凡俗的，低下的，邪恶的；这两个字凑在一起，成了人类历史上最敏感最有争议的论题。凡是偏重于“爱”之圣洁、崇高的，形成了“圣母意识”；凡是偏重于“情”之凡俗、邪恶的，形成了“娼妓意识”。其实，性，作为人类生命之光，涵盖天地，普照古今。所谓情爱美，就是雄健、粗犷、洒脱的阳刚美与温柔、细腻、和悦的阴柔美的结晶。它闪耀着人的本质力量的光辉。而古今中外文学名著中的情爱美，由于在历史长河中融合积淀了政治、经济、社会、历史、文化、宗教、伦理、道德等各种因素，又经过艺术大师们的千锤百炼，精雕细琢，更是人类文化财富中的瑰宝。其审美价值主要有如下三个：

其一，不论是为了探索人生真谛，表现人类特定历史时期的时代精神，还是为了否定邪恶的兽性、揭露黑暗，它总是作为人的真善美的艺术的体现，蕴藏在有关的中心情节之中，与作品主要内容血肉相连。总是以虚构形式和创造性想象，通过典型形象和意境，集中揭示情爱中最美的东西。薄迦丘《十日谈》中许多大大小小爱情故事，跟全书主旨——反封建、反教会的战斗精神与人文主义思想是密切不可分割的。以《十日谈·第四天第一个故事》为例，它主要描述意大利古代有一个亲王名叫唐克烈的，十分势利、残忍。有一次，他偶然看见自己手下的侍卫官与自己的心爱女儿绮思梦达“自由恋爱”，不禁恼羞成怒。事后，他派人杀死了那个侍卫官，并取出心脏，放在一个金质的杯子里面，送给绮思梦达。绮思梦达是一个忠诚于真挚爱情的女性，她毅然把自制的毒汁倒入金杯，和泪喝下，充

分表现了忠贞不二的情爱美，诚如黑格尔《美学》所说的，“爱情里确实有一种崇高的品质，因为它不只停留在性欲上，而是显出一种本身丰富的高尚优美的心灵。”

其二，它往往蕴含着对人类纯洁、健康的情爱的赞美、对妇女不幸命运的真正同情，对世俗的情爱观念的批判。不少世界文学名著一方面以优美的文笔细腻地描写女性温柔、善良、高雅的丽质，构成文学艺术宫殿中最绚丽、最活泼、最深刻的“情爱美”画卷；一方面以犀利的文字揭露阶级社会里恶势力摧残妇女的血泪斑斑的阴暗面。所以，它具有深刻的社会历史认识价值和促进人类自身完善的审美品格。

其三，在古今中外的文学名著中情爱美往往与情爱丑相联系而存在。诚如雨果在《克伦威尔》序言里所说的，“丑就在美的旁边。”因为崇高与崇高，壮美与壮美，很难产生对照，让“滑稽丑怪”作为一种比较的对象，能使我们更新鲜及敏锐地去感觉美。本书在编排上，将灵与肉、贞与淫、情与爱对立统一起来，从正反两方面来突出情爱美的本质特性，就是根据这个特点以及审美原则。

由此可见，大凡文学名著在情爱（性爱）描写中往往浸透着严肃思考、深刻的哲理。而代表人类良知的伟大作家或艺术大师，尽管他们的创作思想受到世界观的制约，受到特定时代的局限，但是将真、善、美引入广大读者的灵魂，乃是时代赋予他们的伟大使命。

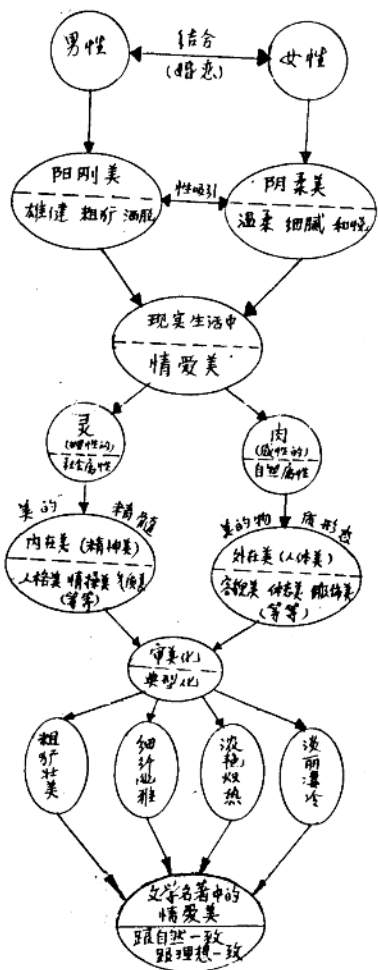
二

一般地说，美，不仅是视觉、听觉的快感，而且是人类在直观自身力量、智慧、灵巧、形体等珍贵特性时所获得的精神

愉悦。诚然，“美感是和听觉、视觉不可分离地结合在一起的，离开听觉、视觉，是不能设想的。”（车尔尼雪夫斯基）可是人类的情爱美不是单纯地来自动物的快感，或形体曲线、性器官、性行为，它是由灵与肉两方面组合而成，有其自然属性与社会属性。

古今中外的文学名著是以真情动人心弦的精品，其情爱美是经过大作家们审美化的“筛子”精选细滤的。他们按照美的规律把人的肉体 and 心灵理想化，使情爱美变为愿望和审美直观的统一对象。其内涵包孕了“跟自然”和“跟理想”两个“一致”，“跟自然一致”，也就是具有典型的真实、本质的真实；“跟理想一致”，也就是体现了真善美战胜假恶丑的必然性，体现了光明取代黑暗的历史发展的辩证法。这正如德国著名诗人、剧作家席勒所说，“真正美的东西必须一方面跟自然一致，另一方面跟理想一致。”纵观古今中外文学名著中的情爱美（按：它蕴藏在有关情节与爱情描写之中），或粗犷壮美，或细纤幽雅，或浓艳炽热，或淡丽凄冷，给人们以崇高的美感。它或以喜剧形式让人们从中领略人生的甜蜜、生命的欢悦、性灵的崇高；或以悲剧形式强化情爱的永恒的魅力，深化人们对爱在美和道德观念中的重要品位的认识。

综上所述，古今中外文学名著中的情爱美的审美心理建构如下列简表：



恩格斯曾经说过，“体态的美丽、亲密的交往、融洽的旨趣等等”是产生情爱的重要因素。人的外在的美是构成情爱美不可缺少的物质形态。《西厢记》描写张生第一次见到崔莺莺的“天姿国色”时，“只教人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”，足见外貌美的魅力。然而，我们不能简单地把男女的外在美（包括容貌美、体态美、服饰美等）看成是加上生理功能的物质结构美，它还包括社会的和精神的要素。因为人是有思想、有理智的万物之灵，人们总是把身体与意识、身体品质与精神品质统一起来。尤其是文学名著中的人体美，作为情爱美的外在的物质形式，是经过大作家们典型化了的，往往有深层的意蕴，使美感压倒性感，其审美追求揭示了人的崇高的美。然而，人体美毕竟是感性的，它与心灵美互为表里。

心灵美，是理性的，就是指人的精神世界的美。它包括人格美、情操美、气质美等等。著名诗人海涅在《波罗的海》里写道：“在一切创造物中间没有比人的心灵更美、更好的东西了。”足见其重要品位。

一般地说，人的情爱是由灵与肉构成的。人，如果没有精神上的结合，也就谈不上肉体的结合。肉是灵的基础。灵是肉的升华。肉，离开了灵，会黯然失色，堕入邪恶之中，而一旦与灵结合，则焕然生辉，富有魅力。诚如美国诗人惠特曼在《草叶集》中《我歌唱带电的肉体》一诗写道：“这是女性的形体，从她的头顶到脚跟都发射着神圣的灵光，她以强烈的不可抵抗的吸力，吸引着人，……。”同样，灵一旦离开了肉，便成了柏拉图式的东西。所以，情爱美虽是多种多样的，但从肉到灵的形式是它的基本内容。由于两性的情爱关系是不可混淆的、重要的人际关系，并不是单纯的肉体关系，所以，情爱美往往是人格

高尚的标志。所谓人格，是支配人的行为的精神力量与品格。所谓人格美，这里是专指情爱从原欲向意志转化。具体一点说，即指人的思想品格、道德行为在情爱中崇高的表现。日本性心理学专家大井正在《性与婚姻的冲突》里写道：“精神的人格形成过程，要经过肉体上的各种器官和各种精神的作用才能完成，才能完成新的、完整的人格。”其意思就是说，人们在情爱过程中，凡是能以理智来支配原欲的，以精神来统帅肉体的，那么，其人格是美好的，崇高的。雨果的《笑面人》中，关伯仑面对貌若天仙、心似蛇蝎的郁茜安娜公主的玉体，“浑身直打哆嗦”，“心惊神荡”，非礼之行潜伏在他的心里，跃跃欲动，然而，他以非凡的意志力战胜了肉欲的引诱，体现了高尚的人格美。而《金瓶梅》中的潘金莲、李瓶儿等人物恰恰相反，她们几乎个个是为淫欲而活着的“贱货”，没有一点自尊和人格意识。

三

一般地说，人类的完美的高尚的情爱由三个层次构成。第一是生理需要层次（即性欲与生育本能）；第二是归属需要层次（即合法的婚姻关系）；第三是自我实现层次（即精神需要）。凡是符合这三个层次的情爱，是美的；如果仅仅是停留在第一层次上的情爱，则是丑的。我们在鉴赏文学名著里的情爱美时，可以看到各个民族不同历史时期色彩斑斓的婚恋心态与文化风俗。然而，万变不离其宗，从“肉”到“灵”的情爱形式是人生的基本内容，二者相辅相成，又相互对立冲突。在情爱的审美建构中，“灵”与“肉”的对立统一关系，往往把人的内心世界变成一个永远不会平静的战场。古往今来，酿就了多少情爱

婚恋的悲欢离合。这在列夫·托尔斯泰、戴维·劳伦斯、司汤达、雨果、薄迦丘、莫泊桑、巴尔扎克、高尔基、奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、川端康成、德莱塞、欧·亨利、曹雪芹、冯梦龙、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、老舍、郁达夫、丁玲、林语堂等名家名著中有生动的反映。他们借此创造出的一系列高雅优美的审美意象，用以陶冶广大读者的心灵。因为“我们的小说要培养一种高尚的趣味，培养美的心灵；这样的趣味，靠的是美，是清新，是崇高向上的精神力量，是对生活的爱。”（莫泊桑语）何况文学阅读既是一种审美活动，又是一种始终伴随着强烈情绪活动的艺术接受过程，并不是单一的认识活动和信息接受。读者可以各依自己的个性、审美情趣去补充、充实和接受美的形象，在自己的审美对象上去寻找自己，发现自己，从而升华自己的情操。

编者

1993年4月于上海

一、灵与肉的冲突

甜蜜的“圈套”

——(中)林语堂《贞节坊》片断

【引子】 林语堂(1895—1976)是中西文化结合的产儿，一向以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”为座右铭。一生著译颇丰，有小说、散文、政论、词典等30余部。重要作品大多收入《林语堂经典名著》。《贞节坊》选自《林语堂经典名著》之五《中国传奇小说》，主要情节是写苏州一小镇，有一户人家，住着三个女人：婆婆、文太太及其女儿美华。婆婆守寡四十年，文太太守寡二十年，深受到文家同宗的尊重。后来婆婆死去，美华嫁给剿匪部队的队长李松。文家同宗给皇上上奏折，要求给文太太立一座贞节牌坊。就在这个时候，不料，文太太决意要改嫁给善良忠厚的仆人老张，结束那清寡难熬的日子。于是

【原文】 好几回，太太想说说这件事。可是一个女人家，一个贞节的寡妇，怎么向男人开口求婚呢？好几回，她到菜园子里去，跟老张搭讪青菜长青菜短的。可是青天白日的，她那么贞节，受了那么多年的教训，心里有话，真是无法开口。这种事，她简直行不出来。偏偏老张又老实得厉害，向来就没有想

到太太是个女人，所以事情一起，老张弄得莫名其妙。

（后来，文太太只好巧设一个“圈套”——）

事情是这样：

前些日子一天的晚上，天很热，老张半露着身子睡在席子上——是十天前一天的晚上。他一醒就听见太太喊：“老张！”那时月亮正挂在西半天，月光正照在老张的床上，他看见太太正站在他的门口，他连忙起来，问太太要什么东西。

“不要什么。你睡得真沉。我刚才听见鸡叫。我想是有野猫偷鸡来了。”

若到鸡窝去，一定得穿过老张的屋子。那时候大概已经有三点钟。草上的露水湿淋淋的。

文太太又说：“你回床上去吧，一件小褂儿不穿站在这儿，要着凉。”可是老张一定要看着太太回到厨房门才去睡。老张心里思索小野猫下山偷鸡这件事，可是自己总没有听见鸡叫。他老是睡得沉沉的。

第二天，文太太和老张说：“把鸡窝关好，别再叫什么东西进去了。”

“不用担心，太太。”

从前向来没有闹过这种事。第三天夜里，又像是有一只野猫进了铁丝网，偷走了一只黑鸡。老张觉得有人给他盖被单儿，醒来一看，太太正摇晃他。

他一边坐起来一边问：“又怎么回事？”

文太太说：“我看见一只野猫，跳过墙跑了。”老张赶紧披上小褂儿，他和文太太仔细一看铁丝网子，看见网子上有一个

大窟窿。太太指给老张她看见野猫的地方。但是看不见什么脚印儿。过去一看，真看见一只黑鸡，躺在一个顺着墙的花池上死了。脖子上有一条血汪汪的伤口。老张埋怨自己太粗心，直赔不是。太太非常宽厚，向老张说：“总算没丢什么，明天我把这只鸡做了吃晚饭吧。”

“太太睡得怎么那么轻呢？”

“夜里我常常醒着。即使睡着了，一点儿小声音也听得见。”

两人又回到老张的屋子里。太太还是站在门口。老张看见太太的衣裳上和手指头尖儿上都有血点儿。他把鸡扔在地下，倒水给太太洗手。他问太太是不是要喝杯茶。太太说不要，想了一下儿又说要。太太现在非常清醒了，不至于再回屋去睡。

老张说：“我把茶端到您房里去吧。”

太太说：“不用了，外面很美。”

“我就来。”

太太说：“不用忙。”

太太坐在老张的床上，摸摸老张的席子，摸摸光滑的床板，又摸了摸当被子用的被单子，于是向老张说：“老张，我还不知道你没有一条像样子的被单儿盖。明天我给你一条吧。”

第二天晚饭时端上来那碗鸡，太太又提起那只野猫。“你还没修好鸡窝吗？”

当然，老张说修好了。

太太说：“那只野猫，今晚上也许还会来。”

“您怎会知道呢？”

“当然了，昨天晚上它想弄没弄到手。它太胆小了。其实

差一点儿就会偷走的。它一受惊，又掉了。所以我想，这个小猫若有心眼儿，今天夜里还会来的，这还不明白吗？”

老张又接着说下去：“我非坐着等那只野猫不行。我告诉太太，你不用操心。我把灯点得很低，拿个凳子，坐在小树丛后头，手里头攥着根棍子。若是有只野猫敢把爪子往这菜园子里一伸，我就把他打个脑浆迸裂。”结果，后来月亮到了天心，还没有野猫来，月亮又下去了，还是没有野猫来。

“天有点儿发冷了，我想要回屋去，这个时候，我听见太太的声音，太太低声叫：‘老张！’

“我一回身，看见太太穿着一身白，朝着我走过来，好像麻姑仙子一样。等走到我跟前，她轻轻地问我：‘你看见了什么东西没有？’”

“我说：‘什么也没看见。’”

“她说：‘咱们在这屋里等着吧。’”

“那天夜里，真是我记事儿以来最美的一夜。我们俩坐着，我和太太，天下的人都睡着了，四周围什么声音也听不见。头一天早晨，太太才给了我一条新被单子，那么白，那么新，我简直不忍躺在上头，不忍把它压些折子。我们俩一块儿缩缩着坐着，银白的月光从窗子里照进来，那时，仿佛我们是相知相好已经好久了一样。

“我们俩一边坐着一边说话。其实，倒是太太一个人直说。什么话都说，说到菜园子，说到生活，说到劳苦的日子，说到心里的忧虑，心里的快乐。太太打听我的过去，问我现在为什么还没有成家。我说没有钱，娶不起。”

文太太问他：“若是娶得起，那么成家不呢？”

老张回答说：“当然，我愿意。”

文太太恍恍惚惚，如痴如梦，月光照在她那淡白的脸上，她的眼睛亮得像宝石。老张觉得她有点儿不像凡人，看来有点儿害怕。老张问她：“您还是凡人呢？还是麻姑仙子，穿着一身白，从月亮里头下到地上来了呢？”

“老张，别糊涂，当然，我是个凡人。”

文太太说这话的时候儿，老张看来她越发不像凡人，她的眼睛正在望着老张。老张不由得也朝文太太望着。

“不用这么望着我。当然我是个女人，摸摸我。”

她伸出了胳膊来，老张摸了摸她，她浑身一哆嗦。

老张觉得很失礼，跟太太说：“对不起，太太，我吓了您一跳吧？刚才我以为在这个月光照亮的夜里，您是麻姑仙子下凡了呢！”

文太太微微一笑，老张才觉得心安了一点儿。

文太太又说：“我真是像仙女那么美吗？我真愿老是那么美。告诉我，你想麻姑仙子也恋爱，也结婚，像咱们人间的男女一样吗？”

老张太老实，还没有听懂太太的话。他说：“我怎么知道呢？我也没见过麻姑仙子。”

太太又问了老张几句话，问得老张直发愣。太太说：“今天夜里你若遇见麻姑仙子，你怎么办呢？你跟她恋爱吗？你愿意我是个麻姑仙子呢，还是个人间的女人好呢？”

“太太，您开玩笑呢？我怎么敢哪！”

“我跟你正经话，若是我们俩永远在一块儿，像美华跟队长，像丈夫跟妻子一样，你说是不是福气？”

“太太，我不相信您的话。我没有那么大的福气。若是照您说的这么办，那座贞节牌坊怎么着？”