

浙  
江  
文  
艺  
出  
版  
社

# 生命乐章

香港新锐作家散文

舒非 著

# 命

# 生乐章

舒非 著

# 命

香港  
新锐  
作家  
散文

新  
工  
文  
志  
日  
反  
上  
等

责任编辑 陈云生  
封面设计 黄河

**图书在版编目(CIP)数据**

生命乐章/舒非著. —杭州:浙江文艺出版社,1999. 12  
ISBN 7-5339-1327-2

I. 生… II. 舒… III. 散文-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 63424 号

# 生命乐章

〔香港〕舒非著

浙江文艺出版社出版发行  
浙江省新华书店经销  
临安人民印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 175 千字 印张 7.625

2000 年 2 月第 1 版 2000 年 2 月第 1 次印刷

---

**ISBN 7-5339-1327-2/I·1188 定价:11.50 元**

# 爱与美的歌吟

(代序)

谢福铨

舒非是位诗人，我读过她的诗，而且读得不少，也为她的诗作写过一点评论文字。她的诗清俊蕴藉，含蓄而不晦涩，精美而不雕琢，给我留下深刻的印象。听说舒非不但写诗，还常有小说与散文问世，可惜她的小说与散文我读得极少。前不久，舒非送我一本她的散文集《记忆中的风景》，据文集的封底介绍，“该书为舒非近二十年来在报刊杂志上发表的散文创作的精选”。这说明，这本集子中的作品，较好地反映了舒非散文创作的风貌与水平。有了这个散文集，我就能较集中地欣赏舒非的散文作品了。

翻阅舒非的散文集，我有一个感觉，那就是字里行间充满着爱，爱长辈，爱朋友，爱子女，爱生活，爱大自然，爱艺术，在她的作品中跳动着一颗纯净的爱心。舒非曾有这样一段自述：“在中国传统浓厚的大家庭长大，而且身为大姐姐，我自信熏陶和养成了不错的个性。首先，能理解别人、迁就别人，因为是在群体之中。别人不对，也可宽容原谅。要有一颗体贴温柔的心，能给予长辈以安慰，能给予弟妹以榜样。这样一颗心，还可以深情地爱人或接受别人的疼爱。”古人说，文如其人，作品的格调往往是作者人格的投影，有什么样的人格就会有怎样的格调。舒非有一颗体贴温柔的心，正是这颗爱心，使她的散文作品充满着爱。我们在阅读这些浸染着爱意的散文时，自己的心灵也会净化起来。

舒非的散文充满着爱，而且爱得那么真挚，那么纯洁，没有

矫饰，没有世俗。这在散文集第二辑“寻找真爱”的篇章中表现得尤为突出，这些作品大多是对故乡亲人的回忆，在对往事的细细叙说中，作者的真情像草原上的溪水蜿蜒涌流，她畅开了心扉，滔滔不绝向读者诉说着自己的心里话。我们说，表达感情的方式是多种多样的，有的是惊涛裂岸，呼天抢地；有的是晓风残月，含蓄蕴藉。舒非是属于后者，她表达感情的方式大多是即事述怀，通过写人记事流露对故乡亲人们的挚爱之情。这种委婉细腻的笔触正是舒非散文风格的一种表现。在生活中有爱也有恨，有美也有丑，在舒非的生活中，并非只有爱与美，同样也遇到过令她痛恨的人与事，但她在散文创作中却摒弃了这些素材，专门回忆或选择令她深爱的人与事来写。我想，这正表现了作者对生活的愿望与理想，她在呼唤和寻找人间的真爱，希冀人与人之间的关系变得更真诚、更纯洁、更美好，这种高尚的人格与人格理想难道不值得我们感佩吗？

舒非的散文不仅充满着爱，也创造了美，人美、景美、语言美。在舒非的散文中，涉及到不少人，有亲朋好友，也有知名的文艺界人士，在舒非的笔下，他们都显得很美。如她的少年朋友西西，就是一位美貌的女孩：“洁白透红的瓜子脸，深邃有神的大眼睛，鼻梁高挺俊秀，一头乌发扎两束短辫子，青春与朝气逼人而来。”就连六十七岁的老作家汪曾祺的外貌也被她写得很美：“虽然双鬓凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和与眼睛配合得天衣无缝的两道浓眉，时时显现出活力和睿智。”舒非不仅注重人物的外表美，而且更注重人物的心灵美。奶奶、姑姑、“启蒙老师”老李、同事庄荣睿，包括那位素不相识的售货员，通过舒非清新而细腻的笔触，把他们美好的心灵世界展现在我们的面前。舒非散文中充溢的爱意，无疑跟美好的题材有关，有美才有爱，正是这么多具有心灵美的人，才使作者爱意浓浓。生活中的美是处处存在

的,关键在于我们能否去发现它、表现它。舒非作为一个诗人。有敏锐的艺术感受能力,善于捕捉生活中的美。对那些普通人觉得十分平凡的事,她却能够发掘出美来。她在北京天坛偶尔看到一对七十多岁的夫妇在放风筝,她从这对老夫妻身上发现了美,而且以诗人眼光和笔调来加以表现。写他俩的衣服“远远望去,就像一双黑白蝴蝶”,“老公公讲话,老婆婆侧耳细听,双眼眯成一条缝,瓜子型的脸盘上,昔日的俊俏依稀可见,岁月留下皱纹,却没有带走雍容与高贵”。她还以美好的景色描写来衬托这对老夫妻,把一对相依相伴又生活得悠然自得、充满生活情趣的老人表现得淋漓尽致,作者也情不自禁地感悟道:“他们走过的路,像手中的线一样长。因此,此刻的相依和悠然才更加动人——不是热吻的青年人所能比拟的。”这样的散文不仅充满着诗意,而且情浓又富有哲理,做到诗味、情味和哲味的交融,把美与爱和谐地交织在一起,令人击节赞叹。

舒非的散文还为我们展示了一幅幅美丽的图景,无论是宽广平静的大海,还是蓝天中的彩虹;无论是小丫岛上随风飘荡的重重绿林,还是墨尔本郊外的鲜花、阳光和草地,都是那么令人向往与陶醉。我们发现,舒非写景是采用散点式的写意手法,她没有浓墨重彩地描绘景色,她总是在叙事、抒情中顺手描画,因此她笔下的景色蕴涵着更多的感情成分。欣喜的情感融入美丽的景色,创造出了一个优美的意境,从而给人以美的享受。

舒非的散文语言也很美。语言的凝炼而优美是诗人的基本功,舒非的散文没有大段大段的文字,不少篇章都是一行一段,类似于诗歌的分行排列,单从这形式看,也可见其语言的精炼。再从其内容看,作者擅长以少量文字来表达丰富的内容,而且表达得那么生动形象。一句话就像一幅画,或是一个特写镜头。如作者在描述对爱姑的印象时,用了春夏秋冬四句话,每个句子似

一个特写镜头，从不同侧面勾勒出一位勤劳、善良、纯朴的劳动妇女形象，逼真而质朴，却富有动感，有声有色，还能闻到一阵香味呢。再以那个“启蒙老师”老李来说，午饭时分，母亲请他吃个便饭，“老李像被蜂猛螫了似地跳了起来”，嘴里说着“我得走了，我得走了”，于是响起一阵噼里啪啦的拖鞋声，他走了几步，又突然回过头来，对我说：“书要快点看呵，看完，我带新的来！”短短几句话，把一个热心而厚道的老李描绘得栩栩如生，真是如见其人，如闻其声！这样凝炼的语言正是作者的诗人气质在散文创作中的表现。散文语言的优美则表现得更为充分了，新鲜贴切的比喻，富有节奏的排比，想像丰富的感悟……请看这样的语言：“还有数不清的小事，像一颗颗珍珠串起的一圈晶莹项链，兀自在黑夜中闪闪发光。”比喻多么新鲜，又充满了真挚的感情。再看一段描写钢琴声的语言：“像极清极清的流水，从窗沿门缝缓缓地流进屋子里来。一会儿涓涓滴滴，一会儿细水长流，一会儿波涛汹涌，渐渐地，将客厅寝室甚至厨房都装满注满，于是，整间屋子便沉浸在曼妙的琴声里——四周水汪汪，水盈盈，仿如一镜明丽的湖。”由听觉转化为视觉，使单一的感觉变成复合的感觉，既生动形象，又新鲜奇特。这类优美的语言在舒非的散文中比比皆是，真是美不胜收。

舒非的散文是对爱与美的歌吟，我相信，读了散文集《记忆中的风景》，它会给你一份真挚而温馨的爱，给你心旷神怡、赏心悦目的美感。

香  
港  
新  
锐  
作  
家  
散  
文

## 生命乐章

### 作者简介

舒非，本名蔡嘉蕓，鼓浪屿出生，长大后移居香港。任职出版社编辑，业余热爱写作，著有《蚕痴》（诗集）、《记忆中的风景》（散文集）等。



# 目 录

---

爱与美的歌吟(代序)…………… 谢福铨

## 第一辑 文字因缘

汪曾祺侧写…………… 3

“我家的月亮特别大!”

——在汪曾祺家里做客…………… 12

杨绛·《杂忆与杂写》…………… 20

张错·五十年代·兰桂坊…………… 25

记忆与书页中的风景…………… 29

苏童的《武则天》…………… 32

写作·爱情·婚姻——记於梨华…………… 35

与施叔青谈她的《香港的故事》…………… 40

## 第二辑 寻找真爱

我看罗丹…………… 53

雨…………… 58

爱 姑…………… 63

海那端的西西…………… 67

琴音悠扬…………… 71

奶奶写信…………… 74

雨中行 .....	76
看海 .....	78
老李 .....	82
过年 .....	84
又见姑姑 .....	86
假花 .....	89
南极石 .....	91
王婆婆 .....	93
寻找“真爱” .....	97
小小电影院 .....	99
两老 .....	101
扇 .....	103
桂花 .....	105
疤 .....	107
失而复得 .....	109
鸚鵡 .....	111
天坛偶遇 .....	114
枕头 .....	116
贞节牌坊 .....	119
睡神·死神 .....	121
饮水思井 .....	123
苦瓜和苦瓜诗 .....	125
柳浪 .....	127
牧神的午后 .....	129
葬礼 .....	131
血一样的玫瑰 .....	133

### 第三辑 儿女情长

生命乐章 .....	137
脚 .....	139
像 .....	145
水孩子·水娃娃 .....	147
苏玛米 .....	151
南丫岛抒情 .....	155
恋爱季节 .....	157
花 墟 .....	159
仲夏夜 .....	161
骆 驼 .....	164
倩 影 .....	166
早 晨 .....	168
珍惜拥有的 .....	170
拾贝者言 .....	172
生活小调 .....	174

### 第四辑 行万里路

莫斯科印象 .....	191
旅澳书简	
阳光和雨点捉迷藏 .....	196
观企鹅 .....	199
亚兰和巧巧 .....	202
皇帝蟹与大鲍鱼 .....	205
英皇十字区 .....	207
彩 虹 .....	210
寻找失去的童真 .....	212

情系蔚蓝海岸 .....	216
巴黎之夜 .....	222
吉隆坡夜市 .....	229
附录 我的故事 .....	232

第一輯  
文字因緣



# 汪曾祺侧写

汪曾祺应安格尔和聂华苓夫妇之邀，赴爱荷华参加国际写作计划，来回都取道香港，我有幸两次都会到他，在南国阳光充沛的秋初与岁末。尤其是后一次，还陪了他两三天，留下了深刻难忘的印象。

## 1

汪老今年六十有七（一九二〇年出生），外表看来比实际年龄小。虽然双鬓凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和与眼睛配合得天衣无缝的两道浓眉，时时显现出活力和睿智。正如诗人顾城所说：“北京作协开会，整个会场有一双眼睛最聪明，那就是汪曾祺。”

汪老中等身材，背微微有点儿驼。皮肤是健康的褐色，连手指也是，使人感觉不像长期伏案灯下，倒反而像经常在户外活动似的。

他说有次和友人在北京一家小茶馆对饮，邻桌有一老者默默注视他，末了对旁人说：“别看此人相貌平平，笔下功夫可不同凡响。”汪老觉得奇怪，问何以得见？老头答曰：“单凭执盏的三根指头就可看出！”

接触之中，我觉得最有趣莫过于见到汪老“笑”：他把头歪过一边去，缩起脖子，一只手半掩着嘴——就这样“偷偷”地笑。那模样，直叫人想起京剧《西游记》里的美猴王，当捉弄整治猪八戒得逞之后，闪在一边得意洋洋、乐不可支、愈想愈开心。

汪老如此陶醉的情景并非时时可见，只有在他谈到那些有趣非常或值得玩味的事才显露出来。看到那种从心底由衷发出的笑，你也会被感染得快活起来。比如在返北京前夕，我陪他去银行兑换钱。他把口袋里的整叠美金掏出来，因为面值不等，有五元十元，也有一百二百，汪老数了几张便不耐烦了，他回头对我说：“我最不懂数这个，越数越糊涂。”我说帮他数，他说不必了，一把将钱递给银行职员。看银行职员一张张摊开来点，汪老笑了，那神情仿佛是将一件苦差事聪明地推搪了，于是喜上眉梢。

据说在爱荷华作家交流座谈会上，汪老觉得讲多了创作经验没啥意思，灵机一动，忽然取出他自己的国画作品（带到美国送陈若曦的），那幅画很简单，只在角落里画一枝梅花，题了款，其他皆空白。汪老演讲的题目便临时改成“中国文学和绘画的关系，空白在小说中的重要作用”。到会听众当然欢迎，因为这是个不容易听到的、很富中国美学意义的题目，但翻译却目瞪口呆，说不出话来。汪老提到此情形便觉得好笑，像小学生干了什么恶作剧的事一般。



3

我们的话题自然聊到沈从文，因为谁都知道汪曾祺是沈从文的学生，而且沈先生一直也只有承认汪曾祺是他的得意弟子。汪曾祺相当敬佩沈先生，而且他说不仅沈从文本本人，“师母和孩子们也都是情操、境界很高的人”。沈先生将稿费捐给湘西，家里人皆赞成。

沈从文在西南联大教书时，汪曾祺修他的课，他笑说，沈先生常把他的小说（当时汪曾祺念一年级），拿去教四年级学生的课。

我问汪老，沈从文后来不写小说了，是否会不甘心，汪老认为也未必，他后来的文字侧重文化艺术的角度，与小说创作实际上是很有共通之处的。

4

讲到鲁迅，汪老说：“鲁迅是伟大的。”“在鲁迅之前，白话小说只是试验阶段，都未成熟，到了鲁迅，一个成果才出来。”

他认为鲁迅是痛苦的先驱者，而“沈从文不痛苦，却很寂寞”。

汪老对自己如何评价呢？他答曰：“是乐观的。”其实，我们从他的小说亦可领略得到。

5

有朋友说汪曾祺的小说是比较淡的，又有些朋友说汪老的