

Maotouying WenKu 第四辑

世界贤哲名著选译

猫头鹰文库



生活·境遇 ——萨特言谈、 随笔集



德国哲学家黑格尔十分赞赏这样一个比喻：“密涅瓦的猫头鹰要等黄昏到来才会起飞。”密涅瓦即雅典娜，希腊罗马神话中的智慧女神；栖落在她身边的猫头鹰，是思想和理性的象征。本文库精选东西方著名思想家的作品，以思想的深邃、论述的精辟、文笔的生动为特色。但愿随着猫头鹰翅膀的振动，辉煌壮丽的人类思想的星空能在我们面前展现。

世界贤哲名著选译

猫头鹰文库

第四辑

生活·境遇 ——萨特言谈、随笔集

余 裕 潘旭锬 译

上海三联书店

责任编辑 朱国安

封面设计 何礼蔚

生活·境遇

——萨特言谈、随笔集

秦 裕 潘旭镛 编译

生活·读书·新知

三联书店上海分店出版
上海绍兴路5号

新华书店上海发行所发行
吴县人民印刷二厂印刷

1990年12月第1版

1990年12月第1次印刷

开本：787×960 1/32

印张：9.5 插页2 字数：146000

印数：1—10000

ISBN 7-5426-0425-2/B·37

定价：3.30元

译者的话

如果要追踪当代青年精神成长的轨迹，或者勾勒现代中国思想史的话，萨特存在主义思潮的冲击是一个不可或缺的环节。从伤痕文学、朦胧诗歌及其他探索性的艺术中，我们都可以看到存在主义的烙印。

事实上，中国的存在主义思潮，主要还不是纯学术的或纯理论的，它更是一种人生哲学和道德观念。许多青年，特别是“知青的一代”，在经历了“文革”的磨难之后，曾一度彷徨、迷惘和犹豫过，曾感受到维系自我伦理生活模式的价值方针的某种失落。由此，他们重新评判和审视旧有的价值和信仰，而存在主义的情感体验恰恰迎合了他们的心态，使他们产生了某种共鸣。所以，他们一度把存在主义的某些警句或格言作为自我生活的价值指针，以此指导

自己的伦理生活模式，规范自己的人生态度。正是基于这种角度，我们需要仔细研读、分析、评判萨特那些直接探讨人生、透视社会的文章，更深刻地理解当代青年的某些心理倾向，而不是简单的责备，也不是粗暴的否定或肯定。

作为著名的哲学家和文学家，萨特对生活有一种强烈的参与感，他积极投身于国内国际的社会政治活动，毫不回避当代世界的各种矛盾和问题，对于各种重大的事件、“危机”直率地、无保留地阐明自己的立场、观点和态度。所以，通过萨特的一些关于人生和社会的随笔，可以使我们更好地把握时代的脉搏，更深刻地理解资本主义社会。

本书所译的正是萨特的一些言谈录、随笔、游记及杂文。通过萨特生动、锐利、细致的笔触，可以发现萨特对人生、社会独到的分析力和洞察力。这些文章不像萨特其他的宏篇巨著那样深奥、晦涩，而是直抒自己对人生和社会的看法，充满了深邃的哲理。它能使我们更好地理解萨特、更好地反省人生。然而，萨特毕竟是一位西方哲学家，尽管他一度对社会主义国家有过一定的同情和理解，但他对社会、人生问题的论述难免带有阶级偏见和历史局限，对此希望读者加以识别、批判。

由于译者的水平有限，谬译之处在所难免，敬请读者指正。

秦 裕

1990年1月1日

猫头鹰文库编委会(第四辑)

主 编: 姚 鹏

副 主 编: 林耀琛 郝铭鉴 马小军

本辑编委: 黄建伟 罗林平 黎 锐 李小兵

姚暨荣 夏镇平 康绍邦 陶建平

高 地

本书根据 Paul Auster and Lydia Davis. *Life/Situations*. Random House, Inc. 1977 年英文版, 及 Annette Michelson. *Literary and Philosophical Essays*. N. Y. Criterion Books 1955 年英文版选译。

目次

译者的话

妇女解放——萨特与波伏瓦的

对话…………… 1

生活、境遇：七十岁自画像——

萨特与米雪尔·康塔特的交谈…22

《局外人》评说…………… 148

美国的都市…………… 177

美国的个人主义…………… 194

笛卡儿的自由…………… 209

出发与归来…………… 234

妇女解放

——萨特与波伏瓦的对话

波伏瓦：萨特，我想问你一些有关妇女的问题。你一直没有对这个问题发表过明确的看法，而我的第一个问题正是与此相关的。为什么你谈论过其他所有的被压迫者——工人、黑人、犹太人——而从来不谈妇女问题？你如何解释这一现象？

萨特：我想这可以追溯到我的童年，那时，我几乎被女人所包围。我的外祖母和母亲照料我，并有许多女孩与我玩，所以，从某种程度上来说，是这些女孩和妇女形成了我周围的环境。正是基于此，我一直认为在自己的内心深处有一些女性的气质。

波伏瓦：你被女人所包围这一事实，并不

必然会妨碍你承认这样一个重要现实，即女人是被压迫者。

萨特：我感觉到外祖父对外祖母的压迫，但是，我并没有自觉地认识到这一点。我母亲是个寡妇，她受到自己父母的压迫，但是，外祖母对她的压制与外祖父的压制是一样多的。

波伏瓦：但是，你现在已经是成人了！你为什么还要忽视妇女是压迫的牺牲品这一事实呢？

萨特：我还不能确定这一现象究竟达到何种程度。我所看到的都是特殊的事例。当然，这种事例是相当多的。但每当遇到这种情况，我总是认为那是专制男人的自身缺点，同时，女人的自我品性也造成了她的特别顺从。

波伏瓦：能不能说，许多男人——甚至是许多女人，因为，在很长的一段时间里，我也是这样的——没有意识到女人的这种处境？我们已经接受了男人和女人的这种关系，把它看成是基本的和自然的，以致于最后再也无法意识到这一点。

从某种意义上说，这使我想起了古希腊的民主。那时的人们声称信仰平等，却没有看到奴隶制的存在。我想，几个世纪以后，当人们发现我们社会中妇女所处的境遇，同样会感到

无比的惊奇。这就像我们现在发现雅典民主政体中的奴隶制时，所发出的惊叹一样。

萨特：我想你是对的。当我年轻的时候，我也认为男人是优越的，虽然这并没有妨碍男女之间的某种平等。对我来说，妇女在社会中是与男人同等的。至于在夫妻关系中，有些男人——例如我的继父——也许会显得高傲、自负和专制，但在我看来，这仅仅是个人的品格。

波伏瓦：然而，你自己说过，你在与其他许多女人的交往中，既把她们看成是同等的，又把她们看成是不同等的。这是否像你曾告诉过我的那样，即妇女是被压迫者，她们应该是与男人同等的，即使事实并非如此？

我的含义是：虽然对妇女来说，要像男人一样获得同样的文化、知识和自由是很困难的，但女人仍然可以是与你同等，即使她们没有这样的文化、自由等。

萨特：有这方面的原因。我认为，女人是某种方式的存在，也是某种特定情感的存在，我在自身中也可以发现这样一种东西。正是由于这一原因，我觉得自己与女人的交谈要比与男人的交谈更为容易。

与男人交谈时，谈话常常陷入某些专业问题。根据你是店主或教授的不同身份，你谈话

所涉及的要么是目前的经济问题，要么是有关希腊的僭主政治。你很少能与一位男子坐在咖啡馆里，谈论有关天气、路过的行人或者街景。而我与女人则经常交流这些问题；同时，它使我感到，女人是与我同等的，虽然我常常是这种交谈的引导者。我之所以引导谈话，是因为我想这样做。

波伏瓦：然而，你引导谈话的过程这一事实，是否具有男子强权的成分，并且，这是否对你来说自然而然地这样做的呢？我不得不说，当回顾你的所有作品时，人们可以发现男子强权意识的痕迹。

萨特：你有点言过其实。然而，我承认这是真的。

波伏瓦：你是否感到自己身上有许多男子强权的成分？

萨特：从某种方面来说，是这样的。因为，是我决定了自己与这些女人应保持怎样的关系，当然，这首先要假定女人也愿意这样。但是，在这之后是我首先对她们表示好感的。而且，我认为自己的男子强权意识并不是出于自己是男人这一事实。我把这种男子强权意识看作是自我的性格特征。

波伏瓦：这显得有些奇特。因为，你是最

早提出心理和潜意识仅仅是环境的内化这一观点的人。

萨特：是的。我与女人所保持的关系正是我们时代男人的通常做法，我把它当作是个体的优越性。但是，我不得不承认：自己确信要比同年龄的男人要优越得多——换句话说，我要高于其他许多男人。

波伏瓦：所以，对你来说，优越这一概念不仅适用于你同女人的关系，而且适用你同其他所有人的关系。

萨特：你可以这么说。但是，在这种事上有些特别，因为，它是伴随情感的。所以，必须研究这种通过情感而察觉的优越。当一个人一方面感到优越于她，同时又爱她时，那么，这个含义是什么呢？在这之中又包含了怎样的矛盾呢？

波伏瓦：我觉得这里引起我兴趣的是：你一方面声称自己是与“任何人”相同的，另一方面又认为自己的强权意识不同于“任何人”的强权意识。

萨特：是一个独特个体的强权意识。你要知道，在我的生活中，我并不认为自己等同于“任何人”。我40岁时就这样写的，现在仍然相信这点。

波伏瓦：仍然回到强权意识这一概念，我们确实应该谈点问题的其他方面。毕竟，是你竭力鼓励我写《第二性》这本书的，而且，这本书完成之后，你又接受了所有的论点。相反，像加缪这些人几乎要将书扔到我的脸上。自从那以后，我发现，那些我过去认为在对待性别问题上持有民主观点的男人，其实都是一些大男子主义者。

萨特：是的。但是，我首先要指出的是，在你我的关系上，我是把你看成平等的。

波伏瓦：我不得不说你还从来没有压制过我，也没有对我显示出优越。抛开你的强权意识这一点，你我之间没有像通常的男女之间所具有的那种低下一优越的关系，这是很重要的。

萨特：正是这样一种关系，使我认识到，在男女关系上，可以表现一种真正的两性平等。我觉得自己并不比你更优越、更聪明或更富有活力，所以，我把自己放在与你相同的起跑线上。我们是平等的。更为有趣的是，这在某种程度上反而增加了我的强权意识，因为，它使我在与其他女人的交往中重新发现自己的强权意识。然而，你我之间的平等，并非两个个体之间的特殊平等，而是显示出两性之间的真正平等。

波伏瓦：无论如何，你确实接受了《第二

性》一书中的观点。但它丝毫没有改变你什么，同样，也没有使我有改变，因为，我认为当时你我的信念是一致的。

我们有相同的信念——那就是，你我都相信，社会革命必然会导致妇女的解放。但不久我们就不得不改变这一想法了，因为，在苏联、捷克斯洛伐克或其他我们所知的社会主义国家中，妇女并没有与男人达到真正的平等。

而且，这也使我接受明确的男女平等主义观点。从那以后，我意识到妇女斗争的独特性。你也相信我的这一见解，但我想知道你在多大程度上同意我的观点。你现在是如何看待妇女为争取自己的解放而进行的斗争？例如，你是如何看待妇女斗争与阶级斗争关系的？

萨特：对我来说，这两种斗争具有不同的形式和目的，所以，两者并不总是融合在一起的。迄今为止，阶级斗争是由一部分男人针对另一部分男人而展开的。它本质上是男人之间的一种关系，一种与权力或经济相联系的关系。而男人与女人的关系却是非常不同的。

无疑，这里也涉及到非常重要的经济因素，但是，妇女并不构成一种阶级，即使妇女对妇女、妇女对男人也同样如此。换句话说，对于压迫，有两种基本类型的斗争：阶级斗争和两

性之间的斗争。当然，这两者常常交叉在一起。

例如，最近的阶级斗争和两性之间的斗争就有交叉的趋向。我说“趋向”，是因为他们并不具有相同的结构要素。资产者的妻子和工人的妻子不是作为阶级而被压迫的，资产者和工人的对立是以相当微弱的方式渗透到妇女中来的。比如，我们常常可以发现，资产者的妇女和她的女佣之间的关系，相对于资产者和工人的关系来说，是不可思议的。

波伏瓦：你认为这是一种什么样的关系？

萨特：除非在某些特殊的例子中，即妇女本身是企业主之外，我认为资产者的妇女并不从属于资产阶级，她是通过丈夫而成为资产者的。

波伏瓦：你是说那些传统的资产者的女人？

萨特：是的。首先，作为一个女孩，她与父母生活在一起，受到她父亲权威的庇护。然后，她与另一个男人结婚，这个男人像她父亲那样遵循相同的准则。在男人的阶层中以及在整个资产阶级中，她并不能确证自己的地位。当然，在许多情况下，她接受着资产者的行为标准。她发表与丈夫相同的见解，甚至更强烈。当

她与“低下者”打交道时，会模仿她丈夫的行为。

例如，资产者的妇女对她的女佣有一种矛盾心理；她对女佣的态度是模棱两可的。一方面，她们是同性，严格意义上的女人关系，所以，资产者的妇女信赖女佣，而女佣也理解她，并取得她的信任。另一方面，存在着一种资产者妇女的权威，这是她通过与自己丈夫的关系而获得的。

波伏瓦：换句话说，你接受了妇女解放运动中某些妇女所提出的观点，即资产者的妇女仅仅是通过代理人才成为资产者的。

萨特：这是当然的。因为，她从来也没有男人所具有的对经济和社会的关系。她只有通过中介才具有这种关系。资产者的妇女也很少处理财产，她是与具有这种关系的男人发生一种性别上的联系。

波伏瓦：同样明显的是，如果资产者的妇女完全是由其丈夫供养的，而她又没有父亲可以照料她，那么，一旦她丈夫提出离婚，她也就不得不寻找工作。而且，这种工作的报酬通常是很微薄的，很难使她超过无产者的生活水平。

萨特：我可以从我母亲对金钱的关系来发

