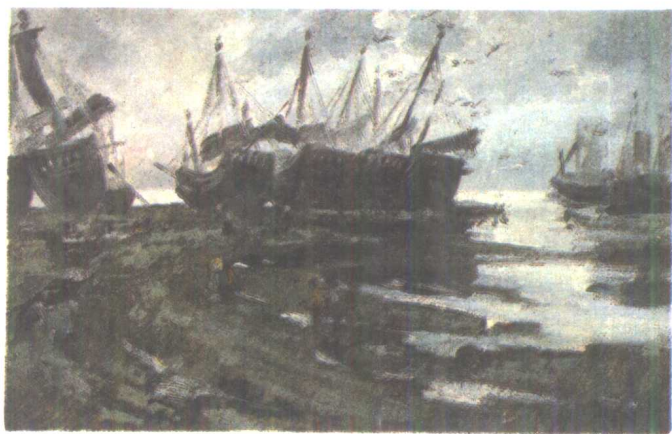


诺贝尔文学奖 获得者散文选



THE WORKER'S PUBLISHING HOUSE OF CHINA



I.6
L931

● 罗 戈 杨 鸥 编

30077

研究所

诺贝尔文学奖 获得者散文选



XWTS 0023509

诺贝尔文学奖获得者散文选

罗戈 杨鸥 编

中国工人出版社出版发行(北京安外六铺炕)

新华书店北京发行所经销

水电出版社印刷厂 印刷

开本 787×1092 毫米 1/32 印张:8.25 字数:187000

1990 年 10 月第 1 版 1990 年 10 月北京第 1 次印刷

印数: 1-11450 册 定价:3.95 元

ISBN 7—5008—0672—8 / I · 172

责任编辑：骆 爽

封面油画：潘岱予

封面设计：潘岱予

目 录

泰戈尔	(1)
雨天	(1)
榕树	(2)
法朗士	(3)
苏珊	(3)
肖伯纳	(5)
贝多芬百年祭	(5)
高尔斯华绥	(12)
远处的青山	(12)
加·米斯特拉尔	(17)
母亲	(17)
最不幸的母亲	(24)
玫瑰树根	(25)
女教师的祈祷	(26)
赫·黑塞	(29)
山口	(29)
村庄	(31)
雨天	(33)
阴云密布的天空	(36)

红房子	(38)
龙卷风	(40)
童年轶事	(57)
纪德	(79)
沙漠	(79)
福克纳	(83)
阿尔贝·加缪	(83)
伯·罗素	(85)
论老之将至	(85)
拉格奎斯特	(89)
父亲与我	(89)
爱情和死亡	(94)
假如天空	(94)
温·丘吉尔	(96)
我与绘画的缘分	(96)
海明威	(102)
塞纳河畔人	(102)
希梅内斯	(107)
柏拉特罗	(107)
春天	(108)
自由	(109)
所爱的	(110)
小孩与水	(111)
友谊	(112)
井	(113)
踢	(114)

骑	(115)
夜幕将垂	(116)
夏	(117)
星期日	(117)
蟋蟀之歌	(118)
斗牛	(119)
风暴	(121)
葡萄收获	(122)
夜曲	(123)
秋天	(124)
古泉	(125)
松果仁	(126)
十一月的园诗	(127)
冬天	(128)
纯净的夜	(129)
佩斯	(130)
远征	(130)
致异乡女	(149)
海标	(154)
川端康成	(164)
古都的风貌	(164)
聂鲁达	(170)
爱	(170)
归来的温馨	(171)
寻根者	(174)
同样面孔的两帧照片	(177)

坎塔楞的劫难	(179)
海·伯尔	(183)
写作的风险	(183)
我眼中的废墟文学	(187)
懒惰哲学趣话	(192)
帕·怀特	(196)
回头的浪子	(196)
卡内蒂	(202)
勒奇山谷之行	(202)
不可捉摸	(205)
塞弗尔特	(209)
世界美如斯	(209)
倾心相告	(212)
证词	(219)
附录一	(244)
诺贝尔文学奖的隐秘	(244)
附录二	(252)
历届诺贝尔文学奖获奖者一览	(252)
编后记	(258)

泰戈尔

罗 · 泰 戈 尔 (Rabindranath Tagore, 1861—1941), 印度诗人。著有《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》和小说多种。1913年获诺贝尔文学奖。

雨 天

乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。

孩子, 不要出去呀!

湖边的一行棕树, 向暝暗的天空撞着头; 羽毛零乱的乌鸦, 静悄悄地栖在罗望子的枝上, 河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。

我们的牛系在篱上, 高声鸣叫。

孩子, 在这里等着, 等我先把牛牵进牛棚里去。

许多人都挤在池水泛滥的田间, 捉那从泛滥的池中逃出来的鱼儿; 雨水成了小河, 流过狭巷, 好象一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开, 故意要恼她一样。

听呀, 有人在浅滩上喊船夫呢。

孩子, 天色暝暗了, 渡头的摆渡船已经停了。

天空好象是在滂沱的雨上快跑着; 河里的水喧叫而且暴

躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。

夜里用的灯，一定要预备好。

孩子，不要出去呀！

到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好象一只落在网中的野兽。

郑振铎 译

榕 树

喂，你站在池边的蓬头的榕树，你可曾忘记了那小小的孩子，就象那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子？

你不记得他怎样坐在窗内，诧异地望着你深入地下的纠缠的树根么？

妇人们常到池边，汲了满罐的水去，你的大黑影便在水面上摇动，好象睡着的人挣扎着要醒来似的。

日光在微波上跳舞，好象不停不息的小梭在织着金色的花毡。

两只鸭子挨着芦苇，在芦苇影子上游来游去，孩子静悄悄地坐在那里想着。

他想做风，吹过你的萧萧的枝杈；想做你的影子，在水面上，随了日光而俱长；想做一只鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想做那两只鸭，在芦苇与阴影中间游来游去。

郑振铎 译

法朗士

阿纳托尔·法朗士(*Anatole France* 1844—1924), 法国著名作家, 著有长篇小说《苔依丝》、《企鹅岛》等。1921年获诺贝尔文学奖。

苏 珊

你知道, 卢浮宫^①是一个博物馆, 那里藏着许多美丽和古老的东西——这种作法很聪明, 因为“古”和“美”都是同样值得敬仰的东西。博物馆里的名贵古物中有一件最感人的东西, 那就是一块大理石像的断片。它有许多地方显得很破旧, 但上面刻的两个手里拿着花的人却仍然可以看得很清楚。这是两个美丽女子的形象。当希腊还是年轻的时候, 她们也是年轻的。人们说, 那是一个完美无缺的美的时代。把她们的形象给我们留下的那位雕刻师, 把她们用侧面像的形式表现了出来。她们在彼此交换莲花——当时认为是神圣的花。从这花儿的杯形蓝色花萼中, 世人吸进苦难生活的遗忘剂。我们的学者们对这两位姑娘作过许多思考。为了要了解她们, 他们翻过许多书——又大又厚的书、羊皮精装的书, 还有许多

①这原是位置在巴黎塞纳河畔的一个宫殿, 于1541年开始建筑。1793年后它成为了一个博物馆和美术馆, 驰名于全世界。

用犊皮和猪皮精装的书。可是他们从来没有弄清楚为什么这两个姑娘各人手里要拿着一朵花。

他们费了那么多的精力和思考、那么多辛苦的日子和不眠之夜所不能发现的东西，苏珊小姐可是一会儿就弄清楚了。

她的爸爸因为要在卢浮宫办点事，就把她也带到那儿去了。苏珊姑娘惊奇不置地观看那些古代文物，看到了许多残缺胳膊、断腿、无头的神像。她对自己说：“啊！对了，这都是一些成年绅士们的玩偶；我可以看出这些绅士们把他们的玩偶弄坏了，正象我们女孩子一样。”但当她来到这两位姑娘面前时，看到她们每人手里拿着一朵花，她便给了她们一个吻——因为她们是那样娇美。接着她父亲问她：

“她们为什么相互赠送一朵花？”

苏珊立刻回答说：

“她们是在彼此祝贺生日快乐。”

她思索了一下，又补充了一句：

“因为她们是在同一天过生日呀。她们两人长得一模一样，所以她们也就彼此赠送同样的花。女孩子们都应该是同一天过生日才对呀。”

现在苏珊离开卢浮宫博物馆和古希腊石像已经很远了；她现在是在鸟儿和花儿的王国里。她正在草地上的树林里度过那晴朗的春天。她在草地上玩耍——而这也是一种最快乐的玩耍。她记得这天是她的小丽雅克妮的生日；因此她要采一些花送给她，并且吻她。

叶君健 译

肖伯纳

肖伯纳 (George Bernard shaw 1856—1950), 英国作家。其代表作品有《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《英国佬的另一岛》和《伤心之家》等。1925 年获诺贝尔文学奖。

贝多芬百年祭

一百年前,一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的 57 岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空,然后逝去了,还是和他生前一直那样地唐突神灵,蔑视天地。他是反抗性的化身;他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的,然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢);他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人;事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来,因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家,更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的;但是如果我使用了最伟大的这种字眼,那就是说比汉德

①德国出生的英国作曲家,生卒于1685——1759年。

尔^①的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈^②的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音^③就好象是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也象“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会象贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。

这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，

②德国作曲家，生卒于1685——1750年。

③采用切分音(Syncopation)的节奏是爵士乐最明显的特点。肖伯纳写本文的二十年代，正是爵士乐开始大为风行的时候。

在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人^①发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢”，这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到象一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克^②之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿^③之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“有一天他是要出名的，”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜^④加上了一圈迷人的圣光，然后象一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又反过来给莎拉斯特罗^⑤加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。

①彭巴杜女侯爵(1721——1764)是法皇路易十五的情妇，权势炙手可热几乎有20年。

②奥地利作曲家，生卒于1714——1787年。

③奥地利作曲家，生卒于1732——1809年。

④唐璜的传说在17世纪前已流行于欧洲，在那以后他成为许多音乐、文学作品中的主人公。

⑤莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个代表真理和光明的人物。

贝多芬不是戏剧家；赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师、（这不是一顶空洞的高帽子，它的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样地海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了象德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到汉德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英雄。汉德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在汉德尔的《弥赛亚》^①里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》^②里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。

因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。象贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是—种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时

①汉德尔谱写的宗教歌咏大曲。

②格鲁克的歌剧，主题是奥菲尤斯下地狱去寻找死去的妻子尤里底西的故事。

候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样式。因此这些乐式虽然起初不过是象棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯，而设计象波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阙前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞，巴万宫廷舞，加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。

可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧^①

^①莫扎特的歌剧《唐璜》交织着悲剧和喜剧成份，结局是唐璜被送入了地狱。