

社会问题小说文库

金瓦砾

杨少衡 著

群众出版社

社 会 问 题 小 说 文 库

金瓦砾

褚少衡 著

群 众 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

金瓦砾/杨少衡著. —北京:群众出版社, 2000. 9

ISBN 7 - 5014 - 2295 - 8

I. 金… II. 杨… III. 长篇小说 - 中国 - 当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 70872 号

金瓦砾

杨少衡 著

责任编辑 张 蓉 张 晔

封面设计 张晓光

责任印制 连 生

出版发行 群众出版社 电话:67631691

社 址 北京市丰台区方庄芳星园三区十五号楼

邮 编 100078

印 刷 北京通天印刷厂

经 销 新华书店

开 本 850×1168 毫米 1/32

字 数 255 千字

印 张 11.375 插页 2

版 次 2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5014 - 2295 - 8/I·935

印 数 0001 - 4000 册

定 价 18.00 元

序

何镇邦

杨少衡的长篇小说新作《金瓦砾》的打印稿寄来已近半载。今年一月初,在我初读这部作品之后感觉不错,觉得无论是对生活的开掘,还是叙述艺术方面,都比作者原来的中、短篇小说和长篇小说有了不小的深化和提高。记得当时我除了在电话中向远在福建漳州的作者通报我的读后感之外,还向群众出版社文艺编辑室的张蓉同志谈了我的阅读印象。张蓉饶有兴趣地要走了这部作品的打印稿,进行审读,并按出版社的规定进行三审和选题论证,不久前决定出版这部作品,并要求我履行诺言写个序置于卷首。由于我是“始作俑者”,又因为少衡不仅是我的同乡,又是我的学生,为他这部新作写几句话以便向读者作个推荐的事儿也就责无旁贷了。

在动手写这篇序文之前,我又把作品认真地读了一遍,边读边思考着这么一个问题:作者精心编撰的这个曲折动人的故事——三个生活经历各异、职业不同的青年人同时关注这座南方小城城北高地上那座毁于“文

革”战火的“仰止楼”的废墟，并为争夺这片瓦砾而展开的斗争，以及由此而展示出的三个青年人及其前辈的生活经历和感情经历，这一切究竟想告诉我们什么？叩问一部作品的主旨指向，是我多年来形成的一种思维习惯，这也许是一种过时的思维模式，但我至今还不想放弃它。那么，下面就让我们按照这么一种思维习惯来叩问一下这部作品的主旨指向。

按照作者在作品中的提示，也是借年轻的考古专家俞怀颖的介绍告诉我们，建于南方这座小城城北高地上的仰止楼，是一千多年前为了纪念唐代大儒韩愈被贬潮州路过此城在城北的几间草舍里为当地的学子讲学使此城人才辈出、渐成开化之地这一有意义的事件而修建的，“表示对先贤教化的纪念，以及对文明道德的景仰。”此后，一千多年间，仰止楼屡毁屡建，凡九次。最后一次，乃是二十世纪六十年代末毁于“文革”武斗的炮火中，于是三十多年来成了一片不为人注意的废墟。但是，到了九十年代末，这片废墟，即一片瓦砾却同时受到了三位青年人的注意，并成为这座小城舆论关注的热点。青年企业家，这座小城的“十大杰出青年企业家”之一、某工贸公司总经理周四平，已是这片废墟的业主，他企图联合市旅游局和某房地产开发公司重建仰止楼，并进行旅游区和周围住宅小区的开发；某合资公司的总经理洪承宗则秉承其叔叔侨居美国的富商洪兆康的意旨企图对这个遗址进行商业开发，建成一座“青翠公众森

林”，也就是一座公墓，并利用权力和金钱进行炒作，大有势在必得之势；青年考古专家、市文化局的文物工作者俞怀颖则多方奔走呼号，以期社会各方面把仰止楼作为小城德性的重点文物进行保护，她既反对周四平匆忙上马在原地重建仰止楼制造出一个“赝品”，更反对洪承宗把仰止楼遗址变成一座“青翠公众森林”的纯商业行为。于是，围绕仰止楼遗址废墟利用，三方展开了剧烈而跌宕起伏的斗争，使原先不为人们注意的一片瓦砾成了一堆各方争夺的“金瓦砾”。这场争夺战，既惊动了市政府的官员，也成为全城市民关注的热点。当然，我们对这场金瓦砾争夺战的关注和兴趣，倒不在于其既剧烈而又曲折，而在于这场争夺战隐含的某种值得注意的思想内容。当然，仰止楼的保护与重建问题，能够引起人们关于文化重建的思考。从历史上来看，仰止楼的九度毁坏与重建，大致有这么一个规律，即它毁于乱世而建于盛世。一千多年前，这座小城的人民建起仰止楼，为的是表示“对先贤教化的纪念，以及对文明道德的景仰”，那么，在二十世纪的九十年代，当这座小城的人民沐浴着改革开放的东风，过着盛世的繁荣富足的经济生活时，保护仰止楼遗址和重建仰止楼，当然是文化重建的重要内容。问题是，看上这块废墟并把它当成“金瓦砾”者各有自己不同的动机和出发点，尤其是像洪承宗之流，他的一切举措，无非都是为了获得更大的利润，因此，他不惜用一切手段去炒作，去活动，提前训练二十位

售“位”小姐去售“位”也好，请三位歌星举办演唱会造势也好，同市政府的黄助理沆瀣一气也好，最后请他的叔叔出面也好，都是为了占有这堆“金瓦砾”，满足其私欲。当然，这场斗争以他的见不得人的丑行败露而告终。但这一切告诉我们，在当下市场经济运作时期，当一些人道德标准普遍下降的时候，更有呼唤人们重视道德重建的必要。我以为，杨少衡关于仰止楼遗址保护以及仰止楼重建问题所精心编撰的故事，还有三十年前仰止楼毁于“文革”武斗战火的故事，乃是关于文化重建和道德重建的热切而深沉的呼唤，也就是关于社会主义精神文明建设的热切呼唤。这正是这部小说的主旨指向，也是它的发人深省之处。

读了这部作品，我还有一个强烈的印象，少衡在小说创作上再也不像以前那么拘谨老实了，而是注意到从人物形象的创造，到结构的安排以至叙述的艺术手法上下些功夫，甚至可以说运用些必要的技巧了。从艺术上来说，这是一种长进。古人说过，为人要老实，为文则不必太老实，“文为秀山不喜平。”杨少衡在过去近二十年的经历中，为人、为官都老实本分，这是值得称道的，但是他写小说过于老实，却常受到我的批评。现在，大家读到的这部《金瓦砾》则不同，就在艺术上是“不安分不老实”的。小说的艺术功力当然表现在周四平、俞怀颖和洪承宗等三个主要人物的形象塑造和诸如洪承宗的副手霍山、神秘女人连娜、周四平的妻子齐惠以及其岳

父齐长安、俞怀颖的生父林慕水以及其同事焦然等笔墨不多的陪衬人物的形象塑造上,应该说,小说中众多的人物形象大多是鲜活的,呼之欲出的,尤其是像林慕水这样的人物,并没有出场,而是靠众多人物回忆来刻画其形象,也刻画得相当有个性,这表明少衡的艺术功力已远胜于昔日。当然,我所说的表现在这部长篇小说创作中艺术上的不安分之处主要是指小说的情节安排,结构形式以及叙述的语调、节奏诸方面。

从情节安排来看,作者还是颇费些心思的,他吸取了一些侦破小说的写法,把小说的情节安排得悬念迭出,引人入胜,而不是平铺直叙,一眼看穿。比如关于仰止楼在“文革”中毁于武斗战火的种种说法,一步步展开,给读者留下相当吸引人的悬念;再如洪承宗在“山庄”夜总会被三陪小姐连娜偷走那件“奇怪的东西”,也就是对外称“兴盛绿色食品研究开发部”实际上是同台商张生荣合伙秘密制造并走私冰毒的车间的照片,连娜借此敲诈过洪承宗最后又在她落入警方后和盘托出,逼得洪承宗远走俄罗斯并暴露出其真面目。那“奇怪的东西”自然成了小说情节发展中的一个重要悬念,而这一线索的安排增强了某些神秘色彩,也增强了作品的可读性。这条情节线的安排,完全是侦破小说的模式。我以为,把侦破小说的写法引入一部比较严肃的描写现实生活变革、解剖某些社会问题的现实主义作品里,这种做法是可取的,也是值得肯定的。

再看其结构形式。杨少衡在这部作品中把全书分为“春雨篇”、“夏炎篇”、“秋月篇”和“冬风篇”四个部分，最后以“新年篇”作结。小说的叙述时间是一个年头，当然它所反映的却是直至“文革”时期的近三十年来的生活变迁，以及上溯一千多年前的历史。而每一部分中，又都是三章，分别以三个主人公的生活为主要叙述线索，把他们交错纽结起来，形成一种交叉叙述的方式。这种结构形式同小说的内容是相互表里的，也是富于创造性的。

最后，看看其叙述语调与叙述节奏。小说是叙述的艺术，长篇小说尤其如此。但这一点往往被一些小说家们忽视。杨少衡过去的一些小说也不是太重视叙述艺术的。但从这一部长篇新作来看，他已经开始重视叙述艺术并注意发挥其作用了。我们看到，这部小说叙述的语调是冷峻的，也是富于幽默感的，尤其是在叙述洪承宗的故事时，语调更觉得冷峻而调侃，这对于刻画洪承宗的形象揭示其闹剧的荒诞性是有作用的。其他，诸如在叙述社会上某些负面现象时，语调也是调侃的，这同表现的内容也相得益彰。当然，在叙述俞怀颖的经历和故事时，作者又换了一种比较严谨而亲切的叙述语调，这当然是适宜的。我还注意到，小说在写几个主要人物的对话时，已注意到语言的生活化和个性化，这也可以看作是杨少衡在艺术上渐趋成熟的表现。

当然，如果要进行挑剔，还可以找到作品中不少艺

术上的疵点,例如某些情节安排还留有编造的痕迹,某些艺术上的佐料还运用得比较生硬,一些人物形象还比较平面化,小说语言也还缺乏某种韵味等等。这些,都有待少衡在创作实践中进一步努力。

杨少衡祖籍河南林县,但生于漳州,长于漳州,又供职于漳州某机关,是位典型的闽南人,是我的小同乡;他又曾于1987年上半年就读于鲁迅文学院第二期文学创作进修班,算是我的学生。同乡加师生这两层关系,使得我比较关注他的小说创作。1990年秋天,漳州市的一些文教单位联合为其举行作品研讨会,适逢我返闽参加海峡文艺出版社举办的笔会顺途返漳,比较系统地阅读了他的作品,写了篇文章作为书面发言(见拙著《文体的自觉与抉择》中收入的关于杨少衡小说创作散论《坚定不移地走自己的路》一文,人民文学出版社1995年8月第1版),算是对他的前期创作的一个小结。打那以后,又过去了十年。少衡一边忙于行政工作,一边又坚持业余的文学创作,屡有新的收获。展现在广大读者面前的这部长篇小说《金瓦砾》,就是他最新的创作成果。惟其如此,我特别珍视他的这部新的作品,并不揣弩钝应邀为其作序。

期待少衡在创作上取得新的突破。

期待方家和读者的批评指正。

2000年5月8日草于

京北蓬莱苑别墅

目 录

序	(1)
---------	-------

春 雨 篇

第 一 章 夜幕硝烟	(3)
第 二 章 血脉隐约	(30)
第 三 章 山庄密会	(51)

夏 炎 篇

第 四 章 怦然心动	(78)
第 五 章 森林计划	(109)
第 六 章 仰止工程	(135)

秋 日 篇

- 第 七 章 炒作妙术…………… (165)
第 八 章 谋事在人…………… (190)
第 九 章 神思飘忽…………… (216)

冬 风 篇

- 第 十 章 寒意初临…………… (252)
第十一章 朔风行动…………… (280)
第十二章 高地轰鸣…………… (309)

新 年 篇

春 雨 篇

我所描绘的这座城市春天多雨，年年如此。春节前后，淅淅沥沥那些雨阴天黑地就下来了，在大半个春天里这座城市要淹没在时起时伏的雨雾之中，很多故事就在烟雨蒙蒙里开始。

有一年春天，这座城市北郊高地上的一排破库房在春雨中突然倒塌，有一个值夜班的女库房管理员不幸在倒塌事件中丧生。城市里谈论此事的人们在互相传播该信息中使用了一个特别的提法，他们说：“那房子又倒了。”“那儿又死了一个人。”着重点放在“又”上。这种说法让人浮想连翩。

有一天上午，我和我的一个朋友各披一件雨衣，骑在一辆摩托车上专程前去探察，如小学生春游踏青般去寻访破房和死人。我们在小雨中走上一片高坡，坡道两侧星星点点散布着农舍、矮房和

一些简陋破旧的建筑物，有垃圾场、坟堆、旧厂房、废弃的库房和闲置的煤场，各式建筑物大都顶着饱经风霜色调灰暗的瓦片，有零星分散，杂草丛生，状如鬼剃头的荒地点缀于各破落建筑之间。我们直走到高地顶端，从一排条石围墙中一个破烂不堪的大门走进旧库房区，那里有一座黑不溜秋直筒筒炮楼似的三层煤渣砖小楼，我们绕过小楼，走向最靠里边的废墟。我看到那里到处破砖断梁惨不忍睹，我脚上的雨靴踩过的地方，有一片噼噼啪啪的声响，那是破瓦砾被靴子踏碎的声音，在细雨中显得清脆而悲戚。

我意外地发现竟有一些青草绕过破瓦砾钻出了废墟，一地破烂因之蒙上了一层淡淡的新绿。我在那时心有所动，意识到正有些什么在春雨里孕育。于是我的故事的主人公头发上蒙着一层细雨丝，像废墟上的草芽一样一个接一个冒出头来。

——作者题记

第一章 夜幕硝烟

1

有一个人对周四平说：“要是你老婆的情绪突然很反常，要是她老要跟你吵架，动不动莫名其妙地发火，摔东西，同时她还忽然格外注意打扮，穿一些特别耀眼的衣服。那时候你就要注意，要特别小心。这是经验之谈。”

周四平笑道：“这还用费心劳神？这叫做谁是王八谁心里清楚。”

周四平的老婆齐惠从不跟他吵架，她从不发火，绝对不乱摔东西，她格外注意打扮，却是一贯如此，并不是突然注意起来。齐惠在市广播电台当节目主持人，她干那种活只出声音不出图像，却不妨碍她重视自己的形象，她在任何时候任何情况下的穿戴举止都得体宜人，她非常频繁地出头露面，落落大方，平静冷淡，在各种公众注目的场合异常出色，却全是平常之举。齐惠是大家闺秀，她的风度直接来自血液，根深蒂固，源远流长，常令周四平感叹。在很多时候周四平忍不住暗自思忖，觉得齐惠举手投足没有一处不是内涵深刻，她的神态表情流淌着只有周四平能够读懂的语言，在周四平的感觉里那些语言充满了蔑视。周

周四平认为妻子齐惠的职业属于一种大众情人类型，有如歌星和影星，齐惠总是用一种柔和而甜蜜的嗓子主持她的节目，她的嗓子令一些听觉敏感者如醉如痴，除了周四平，没有人知道她离开麦克风时会变成什么样子。对周四平而言，齐惠神态表情里的那种蔑视有着无边无际跨越任何时空的穿透力，他在任何时候任何地方任何情况下都无法摆脱。

周四平在本城也是个人物，近些时日还相当出风头。周四平任总经理的本市“工业贸易总公司”生意红火，是本城颇受注意的一个生机勃勃的单位，企业形象良好，有如周四平本人永远一丝不苟的衣着和发型。前些时候周四平大搞公关，推宣传树形象极力扩大影响，参与评选本市十大杰出青年企业家，结果角逐得手，如愿以偿。当时有记者上门采访，问他为什么干得如此成功，才三十出头便事业有成，如日中天，周四平说：“就个人而言，我大概算得上是少年老成，我做什么都尽量深思熟虑。”

他说他跟别人有所不同，他心里有一道目光，它从来都像鞭子一样扎人。

“你是说你在受到鞭策？”记者问。

周四平说：“不如说我在躲闪。”

没人知道他在说他妻子。周四平像条不知疲倦的狗一般气喘吁吁，奔忙于他的事务，他坐在一辆“奥迪”里，拿着一部手提电话，想出种种办法组织起下属员工每天从早忙到晚，做一笔生意，再做一笔，不断扩展业务，不断扩大经营总额，孜孜不倦地追逐利润，同时刻意理好每一根头发，让衬衫领子笔挺，系好领带，注意每一个细节，以求形象和名声。他喜欢做轻松状，不时讲几句笑话，表现一点幽默感，可当他稍微停下来想略做喘息的时候，他的心头就会掠过一片阴暗，他马上会想起一些什么。

事实上他在忙碌之际依然不得安宁，他总是情不自禁一直

用鼻子在嗅自己的屋子,从他的拼木地板、落地窗、皮沙发、壁橱以及他那套装修豪华公寓的其他角落里竭力去感觉某种异常的味道。

几天前周四平在无意中发现妻子的房间换了门锁,不禁心情有异。周四平和齐惠各有各的卧室,各自掌握各自的门钥匙,周四平手中却有一支妻子卧室的钥匙复制品,他常在齐惠不在之际用那把钥匙打开她卧室的大门,他并不走进她的屋子,只是把门打开然后关上,如此而已。周四平认为一个男人应当有自己家里所有房门的钥匙,他忍不住要不时证实一下,他干得非常隐密不愿让齐惠对此有所察觉。那一天当他发现妻子卧室的门锁忽然打不开时,不免大吃一惊,他想难道她发现什么了?要不是这样她换掉门锁没有一点道理。

周四平决定要打开妻子卧室的新锁,对他而言这件事似乎关系到自己是不是自己家的主人问题。他这念头非常古怪,不管多么古怪他形成了想法之后总是要付诸实施。

周四平把总经理室壁橱的钥匙收了起来,声称丢失,他让公司办公室主任给他找一个锁匠来,特地推掉一个应酬,呆在屋子里不动声色地看那锁匠打开他的橱子。

然后他就有了几根能够对付各种新式门锁的万能钥匙。除了锁匠,这世界上也许只有盗贼需要这种东西。

2

星期四下午四点,周四平乘电梯从公司所在的工贸大楼下来,他的“奥迪”车已经停在台阶下面。司机小吕抬手向他打招呼。

周四平说:“走。”