

李浩非

著女人有香霞，藏女人有暗宝。这些例子全出自《红楼梦》，如果从现实生活中举例，很多朋友就要不高兴了。她们的高贵只能证明我们的生活在什么什么的人都有，什么样的女人都需要。我们自己独特的女人味。关键的是，必须有味道，长相是否味道无关，只要有味道。

王蒙

疼痛

海外情懷

北京青年报 《专栏作家》 精萃

BEIJING QINGNIANBAO ZHUANLAN ZUOJIA

JING CUI

疼

活说
潘多

编

张国立

开门与关

陈

[illegible]

冯骥才

邵燕祥

崔永元

从维熙

 中国华侨出版社

西式西

笑面王

田板

疼 痛

pain

——北京青年报《专栏作家》精萃

潘多拉 编

中国华侨出版社

疼 痛

北京青年报《专栏作家》精萃

潘多拉



XWTS 0028700

PAIN PAIN PAIN



中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

疼痛: 北京青年报《专栏作家》精萃 / 潘多拉编.

北京: 中国华侨出版社, 2000.10

ISBN 7-80120-456-5

I. 痛... II. 潘... III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. 1217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第71869号

● 疼痛

——北京青年报《专栏作家》精萃

编者 / 潘多拉

责任编辑 / 王伟芳

装帧设计 / 红枫叶设计室

版式设计 / 欧亚通公司

责任校对 / 王 虹

经 销 / 新华书店

印 刷 / 北京市宏飞印刷厂印刷

开 本 / 850 × 1168 毫米 1/32 印张 / 14.625 字数 / 320千

版 次 / 2000年10月第1版 2000年10月第1次印刷

印 数 / 1-5000册

中国华侨出版社 北京市安定路20号院 100029

ISBN 7-80120-456-5/G · 201 定 价: 24.80元

序 言

北京青年报 社 长 陈 星
北京青年报 总编辑 张延平

金秋十月，北京青年报《专栏作家》版迎来了一个丰收的季节，由从该版已发表作品中精选的 200 多篇文章汇集而成的《疼痛》一书正式出版了。《专栏作家》版凝结了一大批著名作家和热心作者的心血，寄托了本报广大读者的殷切希望，大大丰富了本报作为一张现代都市大报的内涵。现在《专栏作家》版文章结集出版，我们倍感喜悦，特致以衷心的祝贺。

《专栏作家》版是本报的一个富有特色的副刊。从中国新闻史上看，副刊是报纸的一个有机组成部分，是报纸紧密团结作家、学者、社会知名人士，广泛联系作者和读者的一种有效方式。一张没有副刊的报纸，信息量可以很大，版面语言也可以多姿多彩，但从整体上讲，总难免有些缺憾。本报开辟《专栏作家》副刊，既遵循了报纸副刊运作的一般规律，同时也符合《北京青年报》的形象和特点，体现了青年报人对副刊的独到理解与追求。

北京是全国的政治文化中心，在文化信息资源方面具有得天独厚的优势。北京青年报占有“天时、地利、人和”，当仁不让地要充分开掘并“享用”这些文化信息资源。我们既就近登门拜访北京的知名作家、艺术家、学者，恳请他们惠赐佳

作，也向其他地方的知名作家、艺术家、学者发出盛情邀请，希望他们就家事、国事、天下事在《专栏作家》版上畅所欲言。知名作家、艺术家、学者不是一般意义上的作者，他们对社会、文化、人生的认识与感悟，往往能鞭辟入里，切中要害，具有他人不可企及的影响力和感召力。通过《专栏作家》，我们希望能培养起读者的一种阅读习惯：对于某件事或某种现象，不妨看看知名作家、学者们是怎么说的。

《专栏作家》是名副其实的。《专栏作家》版上开设了一系列专栏，如“作家时评”、“老作家新出品”、“思辨集”、“红尘小品”，等等。每个专栏对文章的内容、风格作了必要的然而是非常宽松的规范，这有利于作家有针对性地供稿，也有利于作者有目的地阅读。此外，专栏之“专”还表现为，某位作家在一段时间里定期“专门”为某一个栏目撰稿。通过这种形式，我们希望能由一批相对固定的作家带动起一批相对固定的读者群，从而培养起读者的另一种更具体的阅读习惯：追着作家读报纸，追着某位作家读报纸的某一版面、某个专栏。

虽然名为《专栏作家》，但《专栏作家》永远都首先对文章负责，对读者负责。也就是说，我们一方面对知名作家坚持高标准严要求，保留对他们的作品提出修改意见的权利；另一方面，我们还注意为那些有一定实力、但还算不上很知名的作家提供足够的创作空间，并大胆起用新人，鼓励那些初步显示了创作才华的“无名小辈”为我们撰稿。无论是著作等身的大文豪，还是默默无闻的文学青年，每个人在我们的报纸面前都是平等的，因为他们都是我们的“专栏作家”。我们期待着有一天，有一批知名或不知名的作家，仅仅靠着给北京青年报写专栏赚来的稿酬，就能过上比较富足与体面的生活。若能如

此，则我们不但培养了读者的新的阅读习惯，还培养了作家的新的写作习惯。

报纸和报纸版面的成功与否，最终要由读者来评判。《专栏作家》版肯定存在着这样那样的不足。我们可以告慰自己的是，这个版面不但要继续办下去，而且还要进一步充实编辑队伍，增加版面容量，加强与作者和读者的联系。如果说我们在报纸副刊的探索创新方面先走了一步（兄弟报纸随后纷纷开办了类似的副刊版面），那么我们更有信心在今后将《专栏作家》办得更好，更精彩，更有生气和活力。

再次感谢所有支持过和所有继续支持着我们的朋友！

2000年10月1日

编者的话

“疼痛不但提醒我们什么时候受伤了，同时会阻止我们受更大的伤害；不仅会告诉我们正处在或大或小的危险之中，同时也引导医生用最恰当的方式去解除这种危险。无痛病人之所以是危险的，因为这不不但会使病人自己失去警觉，而且会使医生丧失寻常的审慎。如果说疼痛是一种‘危险’信号的话，那么无痛就是一种无信号的‘危险’……”

我痛，故我在。忘记疼痛，就等于背叛自己。真正的人生问题，就是如何对待有各种各样疼痛相伴的生活。”

上引两段关于疼痛与人生的关系的议论，出自青年作家、甘肃日报社记者尚德琪的随笔《疼痛》一文。这篇文章发表在《北京青年报》2000年7月6日的《专栏作家》版上；现在，我们从《专栏作家》版的作品中精选了200多篇文章，汇集成书正式出版，它又成了这本作品集的书名。

疼痛，疼痛，我特别偏爱这个“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的书名。

疼痛首先是一种不舒服的感觉，它让我们意识到自己身体的某一部位已经出现了异常状况，它将从某种或者来之不易、或者习以为常的快乐中粗暴地绑架出来，它迫使我们拿出一种真实的态度来对待眼前这个硬梆梆的世界。但疼痛又有别于伤痛、创痛或巨痛，它并非忍无可忍，也远不是挣扎于垂死

的边缘，它有时甚至隐隐约约若有若无，像老式房间里的电流声，像窗户外面马路市场上的噪音，你如果一开始没有注意到它，或者即便注意到了，但并没有刻意地去计较它，它也许根本就不构成你生活中的一个麻烦。

疼痛正如城市里拥堵的交通，公共汽车上的上班族、售票员、司机，出租车上的乘客和司机，以及自己开车出行的有车族，哪一个不是憋了一肚子火气，乃至恨不得架起一挺机关枪，将前面的车辆统统扫荡到九霄云外？但每个人还是静静地忍耐着，等待着，只有前面的挪动了一步，后面的才能跟着挪动一步，昨天如此，今天如此，天天如此。尽管可能会有一些改善，但绝无根治之法，除非有朝一日全民公决通过一条法案，取消所有的机动车辆，全部改为步行或骑自行车出行。疼痛又如城市里污浊的空气，尽管其中充满了大量导致人们生病并最终死亡的污染物，但我们却一刻也离不开它。我们的生活注定了要承受疼痛，但不到最后关头，疼痛似乎怎么也舍不得将我们彻底摧毁。

疼痛仿佛正在成为我们这个既无残阳如血英雄辈出、也非哀鸿遍野民不聊生的转型时代的真实写照。我们像刘恒笔下的贫嘴张大民那样窝囊、潦倒、屈辱，但我们有的是自我解嘲的技巧和自我作践的本领，可以生活得轻松、简单、有滋有味，甚至成为社区里的模范居民和意见领袖。我们买不起“每平米仅售 10800 元人民币”的高尚住宅，不敢奢望“无论怎样刺激消费，老百姓口袋里总有花不完的钱”的小康生活，我们可以每天晚上兴致勃勃地坐在电视机前收看《雍正王朝》、《还珠格格》，可以每天早上起床后像从前高唱《大海航行靠舵手》那样满怀激情地哼一曲《今儿个咱老百姓真高兴》……我们不

害怕疼痛，因为我们几乎先天性地懂得如何消解疼痛；我们的疼痛史比我们的“四大发明”还要源远流长，但我们从疼痛中获得的发现却乏善可陈，因为我们早已通过浩如烟海的史籍成功地将哪怕尚未完全消失的疼痛感遗忘得一干二净……

种种迹象表明，与“打假”、“说不”、“将××进行到底”等语汇一样，“疼痛”一词大有泛滥开来，成为一个新的流行语的危险。面对这种趋势，作为编者，我们一则以喜，一则以忧——喜的是，毕竟越来越多的读者将通过《疼痛》一书，更加直接地关注北京青年报，关注《专栏作家》版；忧的是，如果我们不深切地反省自我，不与本书的尊敬的作者们一道，严肃认真地反思我们民族的历史，分担我们社会的苦痛，而仅仅把“疼痛”当作一个时髦的流行语，和朋友、同事见面打招呼时随便调侃一句“最近疼痛吗”，那么，“疼痛”作为一种感觉或许可以被暂时强化，但却很有可能被发展成为一种新的麻木。这将是一个可悲的结果。

为了不辜负我们曾经有过的和正在经历的疼痛，请您分享我们大家共同的《疼痛》。

潘多拉

2000年10月1日

我疼痛，故我在。

忘记疼痛，就是背叛自己。

这是一个“疼痛”无处不在的时代。

这是数十位名作家“疼痛”的感觉。

疼痛不但提醒我们什么时候受伤了，
同时会阻止我们受更大的伤害……

真正的人生问题，就是如何对待有各
种各样疼痛相伴的生活。

目 录

序 言	/1
编者的话	/1

第一辑 作家时评

不少公务员，甚至很够级别的，他们的同情竟常是在违法犯罪者一边。遇到了侵害公民权利的事情，他们按身份说应该是维护法律尊严，维护公民权益，但他们却偏偏替侵权者说话，替侵权者出主意，好像还是心甘情愿的。也许其有恃无恐，就是建立在可以逃避监督的自信上，或是以为“滔滔者天下皆是也”，所以“法不责众”的吧？

——邵燕祥

怎么“惯”出来的	邵燕祥 /3
先人民之富而富	邵燕祥 /6
难得的历史物证	邵燕祥 /8
以 118 条生命的名义	张 洁 /11
报中自有颜如玉	张 洁 /16
对话：仅仅在权力之间	陆天明 /19
想想很可怕	方 方 /21

对女机器人提问	毕淑敏 /24
罗网	张抗抗 /27
易拉罐·爱国	李洁非 /30
重读《敬告青年》	李洁非 /32
好社会	李洁非 /34
上海人性格	李洁非 /36
给医生看病	骆 爽 /38
爱盲比文盲更可怕	骆 爽 /40
惯性的毒副作用	骆 爽 /42
牢骚与捉鬼	骆 爽 /44
城市的软件	骆 爽 /46
叫号灯与游戏规则	骆 爽 /48
当缺德成为一种习惯	骆 爽 /50
地球村	洪 烛 /53
林子大了鸟少了	洪 烛 /55
为何随地吐痰	焦国标 /57
干吗“找人评理”	焦国标 /59
出人为何下车	焦国标 /61
油灯时代的阴影	焦国标 /63
民主是一种科学	潘多拉 /65
原来生活可以更美的	潘多拉 /67
吃孩子	朱铁志 /70
和尚大战诸葛亮	朱铁志 /73
廉政表演	丁国强 /75
贪官与情妇	丁国强 /77
证书时代	田 柯 /79

清理	田 柯 /81
街上的心态	王 荒 /83
家事的变异	滕朝阳 /85
苍蝇·羊·贪官	尚德琪 /87
2000 年感言	阮 直 /89
阿诗玛最后去了哪儿	林 鸣 /91
城市语录	林 鸣 /93
本世纪最后一次上厕所	林 鸣 /95
过把干瘾	焦 加 /97
我骄傲，我是纳税人	王建章 /99
痛快并快乐着	王建章 /101
两个北京	邱华栋 /103
不能什么都怪农民	杨庆春 /105
“苦孩子”	任 何 /107
假的比真的还真	晓 昕 /109

第二辑 文化总动员

我常说，不要对艺术家和作家寄予过高的企盼，不要说在一个国家，即便在全世界，一个世纪内能有十个霍洛维茨这样的音乐家或作家就足够多了。你能想象在一个世纪内，世界上出现二三百个霍洛维茨的局面吗？外星人要不来灭你才怪，再不就发生二十级地震。

——张 洁

至少还有所爱	张 洁 /113
博士买驴	李国文 /116
高轩过	李国文 /119
请君入瓮	从维熙 /122
仰望《思想者》	从维熙 /125
捣浆糊与劲忒好	陈四益 /127
浆糊越捣越稀	邵燕祥 /130
东本愿寺	张承志 /132
你是我们心中永远的痛	徐小斌 /135
可望又可及	邓 贤 /137
狂欢季节里的猫	铁 凝 /140
诗意的触摸	张抗抗 /143
《家》中的笑声	肖复兴 /147
曹禺九十诞辰纪	李玉菇 /149
真诚的灵魂	田本相 /153
曹禺鞠了九个躬	梁秉堃 /155
父亲穿上绿军装	汪 朝 /157
读书的苦恼	何 宁 /160
听取“哇”声一片	雷 颐 /162
李宗恩的命运	谢 泳 /164
自己的园地	谢 泳 /167
古典的爱情	丁 东 /169
王瑶的烟斗	许觉民 /172
自由呼吸	李 辉 /174
又见梅娘	刑小群 /177
闲话西滢	傅光明 /179

贾平凹不是小说家	潘 军 /182
自己的园地	祝 勇 /184
别让王朔给涮了	祝 勇 /186
垃圾精品片之紫醉金迷	洁 尘 /188
正不至迂，谐不至邪	张国立 /191
别讨论我行吗？	刘庆邦 /193
和尚吃鸡	李洁非 /196
生活是朴素的	李洁非 /198
游戏的深度	骆 爽 /200
把传说留在家园	骆 爽 /202
武侠膏药贴哪儿	骆 爽 /204
文化封闭的笑柄	骆 爽 /206
柳宗元的人与文	秦援晋 /208
西施与杨贵妃	秦援晋 /210
说话	秦援晋 /212
鲁迅与秦晋文化	秦援晋 /214
辞赋有别	秦援晋 /216
晋商故宅	秦援晋 /218
精神游戏的终结	丁国强 /220
脚踏菜市口	桑 地 /223
女人表演，男人捧场	甲 乙 /225
文人和雅趣	甲 乙 /227
诸葛武侯不丈夫	俞 衡 /229
名人本无事	晓 正 /231
青春偶像症	蒋元明 /233
数字出美人	张天蔚 /235

读不下去 林 鸣 /237

第三辑 生活悟说

默契就是不说很多的话，我却知道你所有的想法。默契就是深深的理解，你中有我，我中有你。默契就是彼此的包容和一体，默契就是一种无言的约定和一项延续终生的承诺。默契无钉无铁，但是坚硬无比。默契无胶无漆却针插不进水泼不进。默契是朴素的，默契是千篇一律的，默契不事喧哗，默契又无往不胜。

——毕淑敏

笑海寻贝	从维熙 /241
你们在哪儿等我	张 洁 /243
草原呼救	张承志 /245
旅行使我们谦虚	毕淑敏 /248
默契的建筑	毕淑敏 /250
世纪末家庭	毕淑敏 /253
女人的味道	池 莉 /255
夫妻间的隐私	周国平 /257
明天会更好	崔永元 /259
相关	崔卫平 /261
浪漫的丧失	肖复兴 /264
开门与关门	陈 染 /266
一张贺卡是什么	陈 染 /269