

大眼眶子的“批評家”

(雜談集)

史 星 生 著

吉林人民出版社



目 次

1. 对怎样寫雜文的一点看法(代序)……………(1)
2. 時間單位是“半天”还是“小时”……………(4)
3. 从“点貨的人”談起……………(5)
4. 用你自己的話說!……………(7)
5. 为什么討論不起來?……………(9)
6. 破除迷信……………(11)
7. 大眼眶子的“批評家”……………(14)
8. 粗暴的种类……………(17)
9. 百花齐放和一視同仁……………(19)
10. 樹立新風气的障碍……………(21)
11. 作家的德和才……………(23)
12. “大事”和“小事”……………(25)
13. “相反相成”……………(27)
14. 决心和规划……………(28)
15. 从年長教师代表會議想到的……………(30)
16. 从一个出色的朗誦會談起……………(32)
17. 向呂剧“李二嫂改嫁”學習……………(35)
18. 唯一律癮……………(38)
19. 談“聚堆”……………(42)
20. 談別鑽牛犄角……………(44)
21. 为誰的文藝?……………(46)
22. 舞台上上下下……………(48)

对怎样寫雜文的一点看法

(代序)

我在讀报时，很喜欢看那些鋒利的富有战斗性的小品文，常常从这些文章中得到不少的啓發，这种啓發有时是在讀別的文章时所想不到的。

現在叫作小品文的这种文体，其实是一种复雜多样而又灵活的文体。根据我們常見的，其中有政論性的小品，叙事性的小品，寓言式的小品，抒情式的小品等等，当然这并不是科学的分类，只是說这种文体包含很廣。但是不管那一种，也不管某一个作者有什么样特殊的風格，作为小品文，都必须有些共同的特点，那就是：具有鋒利的短兵相接的战斗性，流暢的易于为人接受的文学語言，活潑的雋永的風格，深厚的感染人的力量。一般的說，小品文虽然所論、所述、所評的范围不大，或指一事一情，一題一物，但是都应该从中引伸和啓發人們联系到更深刻一些的思想；能从具体的問題出發，揭示出生活中、斗争中的一般真理，使人讀了能够有所得，有所警醒，有所感触。正因为它有这些特性，所以它才能站得住脚，它能做到的常常是別的文章所做不到的也代替不了的。

現在报刊上的短文章越來越多了，小品文形式的文章也很为大家所欢迎，这是很好的事。但是好象有一些共同性的缺点，还限制着这些小品文起更大的作用。这些共同性的毛病就是：①有些小品文只能就事論事，就題目破題目，就

中心說中心，顛來倒去，在原地繞圈子。比如：寫反對浪費就是如下的三段：甲，浪費不好；乙，某人、某机关浪費；丙，浪費太不好！往下呢？沒有話了。比如：批評麻痹思想就是：甲，“麻痹是看不見敵人”；乙，“敵人是狡猾的”；丙，“麻痹不好”。虽然这样的文章也可能有些作用，特別是發表頭一兩篇時；但如果总是这样的三段式就不好了，長久了就使人不願意看，能够給人的東西也的确太少。这些小品文所指所評过于狹窄，过于簡單，常常是一些并不富有深意，并不关联着什麼斗争任务的問題，并未打中目标的要害，触动它的根子。讀者一仔細咀嚼，就会感到“索然無味”；②有些文章的風格还不够嚴肅，字句中流露出油滑，語言也顯得輕浮。这样，即使有些重要的所見所述，也不易使人懾服，反倒会把本來是很重要的問題庸俗化了，引起人們的反感。

为什么会有这些缺点呢？从一方面看，这是并不奇怪的，因為我們大家都在學習着寫，怎么能篇篇寫好，一着手即成佳篇呢？这是可以理解的。但是，問題不只是在这里，从另方面看，还有一些重要的原因，是必須指出的，（因为只有看到这些原因，我們才能在学习过程中前進。）这就是：①有些同志在寫小品文之前，本來的目的和动机就不很明确，或者可以說是很狹小的，好象觉得这种东西又短又很輕快，大概是很好寫吧，想圖省些气力，信手而就。有的还只是想寫出來，揭發一下某人某事，就达到了目的。这样，表現在作品上，就必然要出現上述的那些毛病。事物既沒有經過作者深刻的观察和分析，就不可能給讀者以更深一些的思想啓發。記得遼寧日報上登過一篇“銅臭污染了靈魂”的小

品文，这篇东西使看了的人長久不忘，原因就在于作者的寫作目的远比所揭發的对象和事实要深刻得多，他打击了当前在一部分人中殘存着的有很大意义的一个黑暗的心理，因此大家讀了，并不觉得只是在批評某人某事，而是感到提出了一个很重要的思想意識和道德观念上的問題，應該有所警惕。②有些同志在寫作小品文时，並沒有下認真观察和思考的功夫，也沒有在所要提出的問題上边反复地加以說明，結果，該說的沒有說得深刻透徹，不該說的倒說了一大篇，因此既不能击中要害，文字也是淡而無味。

所以我想，學習固然是要學習，但在學習寫作之前和之中，端正态度，明确自己的战斗的目的又是更重要的。

我檢查起自己寫的雜文，也不例外地有这些毛病，特別是：①内容和風格过于偏于一律，不够多样，尤其是对農村廣大干部的生活思想寫的太少；②文字不流暢，生硬的造句，杜撰的詞，常常出現；③有时虽有热情，但說理不透，有时虽然才开始上了点道兒，但一触即退，沒有战斗到底的韧性和魄力。

我願和寫作小品文的同志們一塊努力下去，在不断的互相幫助中寫出好的东西來。

時間單位是‘半天’還是‘小時’

現在，大家都痛感時間不夠用，更痛感時間開支得可怕。

在時間的開支中，一方面是有些開支作價太小，有些可惜；另一方面是開支時票面額又太大（或者叫做時間的通貨膨脹現象），不管是一個什麼會，什麼報告，什麼課，一坐下來就是半天（不夠半天也拉成半天），很少能在半天中再干幾件別的事，就這樣，一天兩個半天，都在大票面額的開支中支配完了，很少能找回點零頭。

時間是物質存在的形式，運動的尺度。它對誰都一點不客氣。在我們居住的這個地球上，它採用的單位是來自地球的自轉和公轉，因此才有年、季、月、日、時、刻、分、秒等等。由此可見，地球並未規定半天是“法定單位”。

對於這個問題，我們要再次地大聲疾呼：必須精打細算，可不可以把時間的票面額變小些，以小時來計算？或者至少儘可能把半天分兩節來操作？如果把所有照例要開半天的會變成兩小時就開完，那對於我們來說，真是造福不淺！

為了節省時間的開支，有些會議，有些報告，是否也可考慮一次進行兩個？可不可以搭配一下，把有些內容壓縮壓縮？

希望在改革勞動的質和量當中，把這個勞動日的單位問題也一併解決一下。

从“点貨的人”談起

每到晚上，六七点鐘左右，百貨公司几个商店里的人就要多起來，其中，有很大一部分是剛剛下了班的机关工作人員。但这些人并不都是買主。据說，有些人天天有事無事，按时都來轉一趟，天長日久，店員都認識这些人了，因此就称他們为來公司“点貨”的人，因為他們天天准时來这里巡視一周，和点貨的經理一样。

从这件小事想起兩個問題來，覺得很有提一提的必要。一方面我們这些同志对自己的業余時間支配得太不好了，这样做該是多么的無意义！难道沒有比这更可做的事情好做嗎？当然不是的，每天的工作始終在要求我們把僅有的一点業余時間利用得更好些，这的确值得我們很好地加以考慮。另一方面也想到各机关的領導人應該如何关心工作人員的業余生活，关心他們更好地支配非生產的時間，从目前來看，这方面也顯然是做得很不够的。有些机关在工作之余，去了开会，其它一概無人过問。人們回到宿舍去，人多声雜，躺下又早，活动又沒有地方，無事可干，只好去閑逛，去“点貨”，去百無聊賴地消磨業余時間。这方面的客观原因也的确是不可否認的。

关心工作人員的業余生活，是一件大事。列寧說过，不会休息的人就不会工作。顯然，把工作和休息割裂開來，不注意在業余時間組織大家進行有益的活动，不能不是一个大

漏洞。許多机关的秘書室、俱樂部應該在這方面為工作人員多做一些事情。其實，在机关的業余生活里面，并不是只組織一次跳舞晚會、兩次球賽以外就無事可干的。隨着社會主義建設的發展，我們的人應該過着更有文化，更有教養的生活，象那些既有益處又有興趣的讀書會、朗誦會、小座談、小比賽、廣播晚會等等，都可以拿來豐富我們業余生活的內容。只要人們去關心，去想办法，机关的業余生活就可以活躍起來，并且也可以健康起來。

希望我們所有的机关單位都能把這件事情重視起來，使業余時間成為人們鍛煉健康體魄和培養多方面知識興趣的時間。

用你自己的話說!

寫文章，作講演，參加討論會發表意見，不管各人的風格和方法有怎樣的不同的，在根本上說，都是表達思想。都是表達出自己在這些問題或那些問題上，是怎樣的看法和想法，擁護什麼？反對什麼？自己的立場和態度怎樣，並應該怎樣？

只要是表達思想，那麼最重要的當然應該是：第一，講的東西是實在的，真實的；第二，態度明朗，確是自己的意見；第三，語言扼要，把話說明白。不管你是誰，不管你採用什麼樣的形式，這些要求應該是沒有疑問的。

但是，近來，有一個風氣和這相反，在表達意見的時候，有另一種性格，下的是別樣的功夫。

有一種人，雖然天天說話，也寫文章寫總結報告，作講演，但是在這些活動中他最關心的什麼？只是少担責任，不冒風險，對是非是離得遠遠的，既不贊成，也不反對；對問題是既不提出，更不回答，話是說了，而且說得不少，但那都是別人說過的（死人或活人說過的），文章也寫了，也很長，但是除了段落安排和連接詞是自己的以外，全是抄自別處，因此：逢場說話，就題作文或按照格式：“優、缺、經、教、今”填寫總結報告，只要說來成理，沒有漏洞可尋，“太太平平”“穩穩當當”，就認為“很好”了！

和這種風氣密切相關的，是這樣的講演最少要3小時，這樣的文章當然更得連篇累牘。這樣的總結必須是一大本。

豈但如此，而且声势磅礴，气象万千，念起来铿锵可听，印出来也够得上个气派。（当然，须要你有功夫来听和看才行！）

这样的风气，这样的文章、总结和报告，缺少的是什么呢？并不多，只缺少，第一，自己的意见，自己的话；第二，没有对象，没有主张，没有敌人，更用不着去战斗！

当然，自古至今，这种文风倒并不是头次出现，头次受到反对的，而是屡见不鲜的了。比如：我国文学史上就多次证明，每当一种文学思潮或文艺形式，当它走上反动和没落的时候，它就会出现一种“剖出内容，空留下皮囊”的现象。如楚辞，乐府在当初是何等的有生气，何等的朴素大方、自然！但是，到了末期的汉赋，就成为“子虚乌有，满纸典故”的地步。古诗和唐诗的初年又是多么意境优美，繁荣新鲜！但是到了它的末期，在达官阔老，无聊文人，失意的政客手里就一变而为“按着韵脚儿联句，照着格律儿凑词”的可怜相！至于古文散文，在当初又是何等的新鲜活潑富有生气？再看到了“桐城谬种”“选学余孽”的笔下，到了这些“匠人”的手里又是多么矫揉造作，无病呻吟！

十几年前我们就大力的反对党八股的呆板的文风，应该说我们已收到了极大的效果，但是，照目前的有些现象看来，还不能放松这种斗争，还必须对这种现象继续加以克服。

所以说，写文章也好，说话发表意见也好，写工作总结也好，作講演也好，引证别人的话和文章也行，主要的和基本的应该是：

说明自己的态度，
独立的思考，独立表达！
用你自己的话说！

為什麼討論不起來？

在學校的課堂上，在在職幹部的理論學習中，常常頭疼的是開不好討論會，或討論不下去。因此，學習上不能幫助大家獨立思考，也領會不了問題的精神和實質，更做不到思想交鋒和學習空氣的新鮮活潑。

為什麼？是什麼東西限制着討論時的思想空氣更加新鮮活潑呢？這個現象很值得我們尋味一番！

為了商榷這個問題，想從甲、乙、丙、丁四方面說一說：

甲，應該檢查一下，在使用同一提綱、同一教本、同一參考書中，教師同志是否注意啓發同志們獨立思考、是否有些照本宣讀？

乙，再該檢查一下，是否提出了或組織大家提出一些能讓人自己動腦，便於發揮思考能力，聯繫實際，聯繫思想的一些問題，是否過多的提出了些複習式的只求學生會背、會記的題目？能不能讓他們自己用自由思考的方法，增強領會和記憶？

丙，應該檢查一下討論會上的風氣，是否都是說的一樣的話重復着書上和教師的話？是否一有點新的不同的意見馬上就給堵回去？是否不同的意見得不到充分發言的機會？是否有些討論會的空氣太緊張，不能啓發大家從多方面看問題？是否鼓勵大家去掉迷信，合理地大胆地懷疑問題？是否保護了學術自由和爭辯的自由？是否把學術和政治傾向

往往不加区分，混淆起來？

丁，还要檢查一下，为了樹立活潑的自由思考的學習空氣，我們在討論會前和會后是否有計劃地加以輔導？領導學習的人是否是在提倡這個風氣？

在討論會为什么开不起來，在为什么思想和學習不能更加新鮮活潑的开展的这一現象中，我們是值得好好尋思一下，總結一下經驗教訓的！这里边有文章！

破除迷信

人类社会的每一大步前進，科学文明任何一种新的進展，學術思想的真正活躍的空气，都須要突破迷信，打破一些成規和旧法。

其实，可供做为迷信的对象，各种各样迷信的形式和表現又是很多的。

比如：本來是一种純屬自然界的客觀現象，但由于人們無法識別它，無法控制它，它又打击和擾乱着人，逼得人們走头無路的时候，就產生了迷信的心理，拜倒在它們之前。于是有山神廟、火神廟、水神廟、風婆廟、土地祠、雷公祠，……。而且对于它們表現了各种各样的想象和描寫，每一种神都有一些性格，它們之間还有一些“神事”來往关系，形成为神的家族。而且对待它們的政策和待遇也很不一样，厉害的是多磕头，禱告，軟弱的是多騙它一下，因此灶王被粘上嘴，火神就能常年的能吃到香火。观音菩薩是什么好事都办。（真是太忙了，連結婚，生兒子的事都得求它）。

比如：对于本屬是人类社会自己的現象，同样的在它控制之下的人类自己，反而要拜倒在它的威力之前。比方說吧，錢本是人們自己造的价值尺度和分配的等碼，它是生產关系的產物，但是由于剝削，由于貧困，人們又得向他禱告，希望財神爺格外开恩。不懂得从社会去找原因，反而向偶然性的

命运去祈求。

比如：貧窮、壓迫、統治和暴力，本來是社會自己的產物，是從人們對於社會資料的占有關係的不同而來，但是人們幾千年來都沒有懂得這個道理，只好在命運之下嘆息，哭泣，祈求，希望超自然的慈悲的神來幫助。

比如：本來是人民，是勞動人民自己办的事情，是他們大家集体的創作，但是他們反而自己不認識，說成是某几个英雄，某些神仙或大人物造下的奇蹟，并跪倒在它的面前。有名的長城據說是一个先天不足的畸形人叫做嬴政的秦始皇造的，埃及的金字塔又是什么老爺造的，总之凡是这些奇蹟般的勞動人民的產品的注脚上，都不是寫着它們真正的作者，而是寫上了一些完全不相干的人。

因此，迷信首先是對於自然威力，社會威力，暴力和命運的恐懼和嘆息，這是迷信的由來，迷信的起源，也是科學早已揭明了的真理。

但是，是否僅僅只有這些才是迷信的對象。此外就沒有了嗎？新的社會就沒有迷信了嗎？馬克思主義陣營內部就沒有迷信了嗎？

不是的！迷信的種類，迷信的形式還有很多。

比如說（也許你不信！），一項真理有時也能做迷信的資料，看來是一個十分確切的真理，並且被某地某國的經驗已曾証明了的東西，但在不同的時代，不同的條件下，人們若生去搬運它，它就不但不幫助人，反而會能成為迷信的材料。

比如說，本來是一個成功的經驗，一個有名的人說的名言，並且也很有真理性，但是人們若不是獨立的對待它，而

是拜倒在它的面前，它也一样要变成迷信品。

再比如，一些久經使用的章程，規則和定理，定額等等，它們本身倒并不坏！都是經過先行的人，在实际經驗中摸索出來的東西，并准备留給後來的人的，也是很寶貴的遺產，但是，即使是這樣的好東西，假若，承繼人是些不能獨立思想的人，是些懶漢和官僚主義者，同樣的也要變成迷信品。

可見，迷信的種類和迷信的對象并不都是一樣的東西。

國際歌的歌詞說：“從來沒有什麼救世主，全靠自己救自己”對於每個不願做思想上的懶漢的人來說，他應該繼承一切優秀的遺產、成規、定理、條文，但是他更應該是這些東西的真正的主人，而不是這些東西的奴隸！

所以說，若想生活，若想前進就要不怕破除迷信，并十分恰當的經常地去破除一些迷信。

大眼眶子的“批評家”

每当鑒定成績，估計工作，特別是進行文藝活動的批評時，常常會看到各種不同的批評家的形象，有的是誠懇、耐心和切實地幫助創造勞動果實的人，站在朋友的立場上提出批評也提出建設性的意見。但也有的不是這樣，而是自己的個子太高了，看的又太遠，眼眶子又太大，批評起來使人可望而不可及，是令人一見生畏的“批評家”。

比如當你演了一場戲，請他給看看并請指示一下，他就會先給你肯定兩句：“一般的說還不錯”等等，然後就“但是”了！“但是”甚麼？在“但是”的後邊是一大堆這不對，那不是，這不合“規則”，那不合“理論”，這是“違背史坦尼斯拉夫斯基的體系”，那是“不合於戲劇教程”。接着提出一大堆某某名人演出這場戲的時候如何如何，想當年誰在哪兒創造過什麼角色，“內心表情”、“導演的手法”又是如何；外國又怎樣怎樣。講的真是活潑、生動、富有風趣極了！但是被批評的年輕的演員們呢？只能可憐地瞪着眼睛听听故事，至於這場戲又怎麼辦？我怎麼去演？劇本應該怎麼修改？“這個么？這個不是三言兩語能說完的，這是水平問題”“你等着吧，等着你的水平到了，你就明白了！”

比如說，你寫了一篇小說或詩歌，熱情地辛苦地跑去請教他，或報紙上發表了一篇作品，請他批評時，他又來了，并帶着他特有的大人國里的一切度量衡用具一塊來，包括大尺

子、大秤、大名家的标准、古典小說的規程，这位“云”，那个“曰”，批評來批評去，对擺在他面前的文章只好是嘆惜兩三声，搖頭四五次。“不合标准”是早就定下了的。

这种大眼眶子的批評家，就象采蘑菇的人走進寂寞的大森林里一样，他总是揚着腦袋往上看，当然看不見蘑菇和草莓，更看不見总是長在泥土上的鮮花和嫩草。由于眼眶子过大（据說有的能大得甚至可以走進一隊沙漠里的駱駝），当然更看不見这些青綠色植物的嫩芽！

在大个子和大眼眶子的人看來，名家和名著是不可侵犯的神灵，唯其名家才有名著，唯其有名著才成名家，文藝批評就是象考开汽車的那个弯弯道一样，你开不过車去，你就不用想得到当作家的牌照，不管你用多少辛苦弄出的一点东西，总要到他的法庭面前过一堂，然后才能登記戶口。不然的話，就要在这些嫩芽之上跑馬，跑得它“落得个白茫茫大地真干淨”的地步。

对于这种大眼眶子，往远說，我國古典散文作家就在論千里馬和伯乐的形象中描寫过他，說他：一边把千里馬給“老死在槽檻之間”，一面又“揚鞭大呼，天下無馬”，并悲痛憤慨地批評說：“嗚呼其真无馬耶，其不知馬耶？”往近說，魯迅就一再的痛斥过他，歷數其危害，說他們專摧殘嫩芽，在小苗上跑馬。魯迅并气愤地說，想作家第一个要点是先不听这些大眼眶子的批評家的胡說，要听听真正的耐心的切实的文藝批評者的意見。

当然，这种批評家如果只是本人的个子太大，眼眶子高，只是因为長的特別，在文藝批評中又只是由于一己的愛好，欣賞后發發感慨，那到不要緊，因为对任何事情可以允