

巴罗哈 著

冒险家萨拉卡因

上海译文出版社



冒险家萨拉卡因

〔西班牙〕 巴罗哈 著

蔡华文 闵 明 译

申宝楼 校

上海译文出版社

Pío Baroja

ZALACAIN EL AVENTURERO

本书根据 Biblioteca Nueva, Madrid, 1946 年版译出

冒险家萨拉卡因

〔西班牙〕巴罗哈 著

蔡华文 闵 明 译

申宝楼 校

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海市印刷三厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8 插页 2 字数 140,000

1984 年 11 月第 1 版 1984 年 11 月第 1 次印刷

印数：00,001—28,000 册

书号：10188·530 定价：0.77 元

前 言

皮奥·巴罗哈(1872—1956)是二十世纪西班牙的著名作家、“九八年一代”^①的主要代表之一。他出身于西班牙吉普斯夸省圣塞瓦斯提安的一个小康家庭。父亲是巴斯克人,矿山工程师,爱好文学,并且具有左倾自由主义思想,曾为一家地方报纸写诗撰文。母亲是意大利人。哥哥里卡多·巴罗哈是一位杰出的画家。皮奥·巴罗哈幼年时,因为父亲职业的关系,曾随家庭多次迁徙。一八八六年全家第二次在马德里定居,巴罗哈在这里读完了中学,接着考入大学攻读医科,一八九四年获得医学博士学位。

皮奥·巴罗哈大学毕业后,志愿去吉普斯夸省的塞斯托纳当乡村医生。农村极端贫困落后的状况和农民的悲惨处境,使巴罗哈感到极为震惊,激起了他对民众的深切同情。两年后,巴罗哈由于身患风湿病,加之精神抑郁,他又回到了马德里,弃医从商,与哥哥里卡多一起经营姨母开办的一家面包房,但因生意亏本,不久便关门停业,使他在现实生活的道路上又一次遭到挫折。

不过,这段经历使他有幸体察了马德里的市民生活,接触到不同类型的人物,为他以后的写作提供了一定的生活基础。正是从这时候起,巴罗哈开始为一些革命性的报刊如《国家报》、《萌芽》、《青年艺术》撰稿著文,并于一九〇〇年发表了他的头两部小说《暗淡的人生》和《阿伊斯戈里之家》,从此开始了他那不知疲倦的文学创作生涯。

皮奥·巴罗哈是一位多产的作家,就其作品数量而言,世界文坛上只有本国的加尔多斯和法国的巴尔扎克能与之相比。他一生共创作了近百卷各种体裁的作品,包括长篇小说六十六卷,中篇小说五卷,短篇小说四卷,散文九卷,传记三卷,剧本两卷,诗歌一卷,回忆录八卷,其中以小说创作所取得的成就最为突出。鲁迅先生曾说过,“巴罗哈是一个好手”^②,是一位“具有哲人底风格的最为独创底的作家”^③。他的不少作品已被译成多种文字在国外出版,有的被改编成话剧或电影剧本搬上了舞

① “一八九八年一代”的简称,西班牙文学史上的一个重要流派。主要代表作家有阿索林、拉米罗·德·马埃斯图、皮奥·巴罗哈、乌拉穆诺,此外,还有巴列-因克兰和安东尼奥·马查多等。“九八年一代”的作家对现代西班牙文学的发展曾起过重要作用,后因思想上和文学上的观点发生分歧而分手。

② 鲁迅:《致徐懋庸》,载《鲁迅书信集》上卷,人民文学出版社一九七六年版,第五四九页。

③ 鲁迅:《〈放浪者伊利沙辟台〉和〈跋司珂族的人们〉译后附记》,载《鲁迅译文集》第八卷,人民文学出版社一九五八年版,第三九六页。

台和银幕。

巴罗哈的小说大多数都采用三部曲的形式(《一个活动家的回忆录》采用多卷集的结构,由二十二卷组成),而各部作品的情节又具有自己的独立性,这是巴罗哈作品的一个显著的特点。作者一生创作的三部曲共九部,即:《巴斯克土地》、《奇异的生活》、《为生活而斗争》、《昔日》、《家族》、《都市》、《我们时代的末日》、《阴暗的大森林》、《沉沦的青年一代》。此外,他还写了《大海》四部曲。

《巴斯克土地》三部曲由《阿伊斯戈里之家》(1900),《拉布拉斯的长子继承权》(1908)和《冒险家萨拉卡因》(1909)组成,在故事情节上它们既有联系又有相对的独立性,既可以合起来看,也可以单独欣赏。其中以第三部《冒险家萨拉卡因》写得最为成功。《冒险家萨拉卡因》以西班牙历史上发生的第二次卡洛斯战争为背景,描写主人公萨拉卡因短暂的一生和他的冒险经历。作品中的马丁·萨拉卡因,出身贫寒,从小就大胆、调皮而闻名,小时候因不甘受富家子弟卡洛斯·奥安多的欺侮,有一次曾把他痛打了一顿,从此两人结下了怨仇。卡洛斯的妹妹卡塔利娜为人正直善良,十分钦佩萨拉卡因的刚强性格和勇敢精神,并对他产生了爱慕之情。卡洛斯得知这一情况后极为恼怒。一天晚上,当萨拉卡因与他妹妹约会时,他向萨拉卡因开枪射击,但只打伤了他的一只胳膊,结果反倒提高了萨拉卡因的声望,并激起了卡塔利娜对

他更强烈的爱情。后来卡洛斯又生一计，以甜言蜜语勾引萨拉卡因的妹妹，企图用使她失去贞操的卑鄙手段来达到向萨拉卡因进行报复的目的。由于萨拉卡因及时采取措施，卡洛斯的阴谋又未能得逞，这使他更加怀恨在心。后来战争开始了，卡洛斯当上了保皇党的军官，并把他妹妹幽禁在一座修道院里；与此同时，萨拉卡因则利用卡洛斯战争发生的机会，进行贩卖马匹、走私军火和传递银行期票等冒险活动。在他得悉卡塔利娜的下落后，萨拉卡因施巧计把她带出了修道院，并在他妹妹家里与她举行了婚礼。不久，保皇党人在战争中被击败，纷纷逃往法国境内，萨拉卡因夫妇又与卡洛斯在法国边境上窄路相逢。卡洛斯一见胞妹便秽言辱骂，萨拉卡因气愤异常，要卡洛斯立即向她赔礼道歉。正当两人发生剧烈争吵的时候，卡洛斯的同伙卡乔突然举枪开火，萨拉卡因应声倒地，在痛不欲生的卡塔利娜的怀抱里永远地闭上了眼睛。

《冒险家萨拉卡因》这部小说是巴罗哈自己最为满意的作品之一。一九二八年当小说被改编成剧本搬上银幕的时候，作者曾欣然应邀在影片中客串担任过角色。巴罗哈之所以对这种个人冒险经历的题材怀有浓厚的兴趣，并倾注了如此巨大的激情，是与他生活中的坎坷、事业上的挫折和他所处的动荡时代分不开的。当时，西班牙阶级矛盾日益激化，统治阶级内部倾轧纷争，劳动民众的自发斗争一次又一次地遭到残酷的镇压，这一切在作者思想上激起了强烈的反响。为了表达他对现实的不满和

失望，抒发他对生活的追求和希望，同时，也为了反映下层劳动人民的疾苦和他们为摆脱困境、寻找生路而经历的艰辛斗争，巴罗哈写出了大量的以个人冒险经历为题材的小说。

在《冒险家萨拉卡因》这部小说中，我们可以清楚地看到巴罗哈的鲜明的政治立场。一八六八年，西班牙封建专制主义的波旁王朝在人民革命运动的冲击下彻底崩溃，取而代之的阿马德奥政权也由于接连不断的政治危机而垮台，一八七三年，西班牙第一共和国宣告成立。随着无产阶级在政治舞台上的出现，地主和大资产阶级急剧地倒向了反革命阵营，并在反对民主力量的斗争中为自己寻找领袖，作为反动势力头面人物的堂卡洛斯·马利阿自然而然地成了他们理想的代表。卡洛斯本人则利用这一时机，发动了第二次卡洛斯战争，企图在西班牙复辟遭到人民唾弃的反动的君主专制政权。战争爆发后，在封建主义和教会统治势力顽固的加泰罗尼亚和巴斯克^①纳瓦拉地区，卡洛斯主义取得了进展，而西班牙共和国则面临着覆灭的危险。对于这一重大历史事件，巴罗哈在作品中明确地表达了他的爱憎和政治倾向，认为那些狂热的卡洛斯分子只是为了“满足这样一个荒唐可笑的冒险家而豁出自己的性命”，而卡洛斯本人则是个“没有任何特性的庸俗之徒”，“人们无法想象他是多么昏聩无能”。另一方面，作者对共和国政府内部的不同派别也进行了有力的批判。他写道：“当各省正在组织和准备一场

残酷血腥的战争时，政治家和演说家们却在马德里兴高采烈地卖弄咬文嚼字的本事。”正是由于这种原因，卡洛斯派获得了意想不到的有利时机，从而使他们发动的这场战争得以延续了整整三年之久。

在这部作品中，读者还可以看到，巴罗哈对以主人公萨拉卡因为典型的劳动人民所受的压迫表示了深切的同情，同时，通过萨拉卡因之口，表达了他对当时西班牙社会制度的不满：“……城市是穷人们造起来而供豪强们掠夺的。”“难道一定要永生永世当奴隶、种土豆和喂猪不成？”但由于受历史条件、阶级立场和世界观的限制，作者不能而且也不可能正确反映劳动人民追求自由的斗争，在很多情况下，作者只能自然主义地描写他们自发的、孤立的、无政府主义式的斗争，而且这种斗争又往往以悲剧的结局而告终。所以，一些评论家认为巴罗哈是一个具有悲观主义、怀疑主义和无政府主义倾向的作家，持这种看法的人并非是毫无道理的。但是从本质上讲，他仍然不失为一个同情人民疾苦、对人压迫人的社会现实深表不满并加以无情揭露的文学巨匠。

《冒险家萨拉卡因》如同巴罗哈的其他作品一样，显示了作者独特的艺术风格，这就是故事情节比较集中，没有冗长的景物描写，尤其是作者在刻划人物性格时，不是借助于空洞的辞藻，而是通过人物的谈吐和行为来揭示他们的内心世界。在《冒险家萨拉卡因》这部小说中，无论是马丁·萨拉卡因的勇敢、机智和卡塔利娜的美丽、善

良，还是卡洛斯·奥安多的阴险、暴戾和特利亚戈里的孤僻、老练，无不刻画得栩栩如生，跃然纸上。巴罗哈笔下的众多人物之所以有血有肉、真实可信，是与他的创作观分不开的。他认为小说是作家“观察生活的结果”^①，“作家必须先有生活，然后才有作品”^②。这种观点无疑是十分正确的，甚至在今天也仍然闪耀着真知灼见的光辉。

作为一个优秀的文体家，巴罗哈在驾驭语言上有着自己的独特风格。他勇于创新，摒弃了陈旧的表达方式和一切无用的辞藻，从而开创了西班牙文学史上语言活泼、结构自由的一代文学新风。在《冒险家萨拉卡因》这部作品中，巴罗哈几乎从不使用结构复杂的长句，语言上很少露有雕琢的痕迹，有时短短几句话就能够形象生动地勾画出人物的外貌，他们的性格和内心世界。在这里，我们可以看到巴罗哈作品文体的精髓和他的写作技巧的最大特点，即语言的质朴、句子结构的简练、词汇的丰富和由于打破了传统的语法规则而具有的生动的表现力。一九三四年，巴罗哈当选为西班牙皇家语言学院的院士，就是对他驾驭语言的高超技巧的充分肯定。与巴罗哈同时代的西班牙著名作家阿索林曾评论说：今天西班牙没有一个能比巴罗哈的文章更简练的作家^③。另一位西班

①② 迭斯-埃查里 罗加·佛朗克萨：《西班牙-西班牙美洲文学通史》，西班牙阿吉拉尔出版社一九六八年版，第一三六八页。

③ 欧亨尼奥·G·德·诺拉：《现代西班牙小说(1898—1972)》，西班牙格雷多斯出版社一九七三年第二版，第一一五页。

牙作家、文艺评论家冈萨雷斯·托伦特·巴列斯特尔则认为，他是当代唯一的这样一位作家：具有诙谐风趣、引人入胜的文笔，最适于进行小说创作^①。美国杰出的作家海明威也对巴罗哈在文学创作上取得的成就给予了高度的评价，他曾这样说过：唯一配得诺贝尔文学奖的不是他自己，而应该是巴罗哈^②。

纵览皮奥·巴罗哈浩如烟海的著作，我们认为，对于上述评价，巴罗哈是受之无愧的。

译 者

一九八四年三月于北京

① 见《现代西班牙小说(1898—1972)》，第一一七页。

② 参见拉萨罗·E·拉索为皮奥·巴罗哈的《桑蒂·安迪亚历险记》所写的《前言》，古巴飓风出版社一九七七年版，第十一页。

目 次

前 言	I
-----	---

引 子 十九世纪末叶的乌尔维亚城	1
------------------	---

第一部 萨拉卡因的童年

第 一 章 马丁·萨拉卡因是怎样生活和受教 育的	9
第 二 章 谈谈玩世不恭的老头儿米格尔· 德·特利亚戈里	13
第 三 章 阿尔卡莱客栈的聚会	22
第 四 章 关于奥安多这家贵族	28
第 五 章 马丁·洛佩斯·德·萨拉卡因是怎 样死于公元一四一二年的	34
第 六 章 一些江湖艺人是怎样来到乌尔维亚 的以及此后发生的事情	39
第 七 章 特利亚戈里是如何照拂自己人的	49
第 八 章 马丁·萨拉卡因和卡洛斯·奥安多 之间的仇恨是怎样加深的	55

第九章	卡洛斯怎样企图对马丁·萨拉卡因进行报复	63
-----	---------------------	----

第二部 冒险与远游

第一章	最后一次卡洛斯战争的序幕	71
第二章	马丁、包蒂斯塔和卡皮斯顿是怎样在山上过夜的	78
第三章	神父的游击队里的几个强硬分子	92
第四章	何塞·克拉卡斯奇的几乎令人难以置信的故事	103
第五章	神父的游击队如何在安多阿因附近拦截一辆驿站马车	112
第六章	布里奥内斯小姐是如何照料马丁·萨拉卡因的	120
第七章	马丁·萨拉卡因如何寻求新的冒险	128
第八章	阿梅斯格塔的费尔南多的几件趣闻；抵达埃斯特利亚	138
第九章	夜间，马丁和外国人怎样漫步在埃斯特利亚街头以及他们的谈话内容	148
第十章	在埃斯特利亚的第二天是怎样度过的	157
第十一章	事情如何变得复杂起来，以至马丁	

	在到达埃斯特利亚后的第三天竟 进了牢房·····	166
第十二章	事态在急剧发展·····	174
第十三章	马丁等人是怎样到达洛格罗尼奥的 以及他们在途中的遭遇·····	194
第十四章	萨拉卡因和包蒂斯塔·乌尔维德仅 仅两人如何攻下了被卡洛斯军队 占领的拉瓜尔迪亚城·····	203

第三部 最后的冒险

第一章	燕尔新婚乐融融·····	215
第二章	卡洛斯阵营开始分崩离析·····	218
第三章	马丁开始为荣誉而奋斗·····	223
第四章	阿克拉雷山附近的战役·····	229
第五章	历史的重演·····	234
第六章	萨罗基地里的三朵玫瑰花·····	239

引 子

十九世纪末叶的乌尔维亚城

一道高高的深褐色的石头城墙环绕在乌尔维亚的周围。城墙沿公路向前伸展，从北面紧紧地围着城区，当它延伸到河岸附近时，拐弯与教堂相接，把教堂圈进了城里，教堂半圆形的后殿则隔在城外，随后，城墙爬过一段高地，从南边将城区围了起来。

护城沟里至今还残留着长满杂草和水烛的水坑，城墙上还有钉满铁链的暗门，屋顶已经倒塌的望楼，覆盖着青苔的狭窄的台阶。城墙周围防御工事前面的斜坡上，长着一簇簇高大而富有浪漫色彩的树木和灌木丛，绿色的草地上开满了星星点点的小花。离城墙不远，有道陡峭的山冈，小城就坐落在它的脚下；山冈的顶上，矗立着一座灰色的城堡，隐没在参天的榆树林中。

从公路上望去，乌尔维亚象是一片老朽不堪、歪歪斜斜、破破烂烂的屋群，这些住房都有一条木质结构的门廊和从黑色的城墙上伸出来的了望台。

乌尔维亚有新旧两个街区。旧区，就象巴斯克语里用换称法所称呼的那样，也叫做街道，主要由两条狭窄而弯曲的、地势倾斜的胡同组成，它们在广场上交汇在一起。

从大路上望去，旧街区勾勒出一条由七歪八扭、肮脏不堪的屋顶组成的折线，这条线从城堡那边慢慢往下倾斜，一直延伸到河边。

城内高出于石头城墙腰部的房屋，初看上去，它们的布局使人感到拥挤难受。其实并不是这样，而正好完全相反，因为在那些房屋屋基和坚固的城墙之间还留有大块空地，到处是一个个美丽的果园。这些果园不但能防风，而且景色十分秀丽，里面可以栽种柑橘和柠檬一类的热带果树。

城墙内侧朝向果园的这一边，有一条用大块石板砌成的宽达一米的路，它类似一条有铁栏杆的人行道。

在这些年久的、被雨水浸蚀了的石板缝里，长着毒芹和天仙子；每到春天，紧靠着城墙生长的蒲公英和毒鱼草的黄花，黄菖蒲那艳丽的粉红色的花和毛地黄的紫红色的花便竞相怒放。其他许多与荨麻和虞美人交相混杂的野草也沿着城墙滋蔓，以它们的绿叶和朵朵朴素的小花点缀着城墙上的雉堞、枪眼和突廊。

冬天，在太阳出来的时候，一些上了年纪的居民穿着便服和便鞋在屋檐下漫步；到了三四月份时，他们就观赏果园里美丽的梨树和桃树吐翠开花的景色。

对于城里是否来了四轮马车或双轮马车，新区的人家是不是出了什么新奇的事情，他们也都不无敌意地透过城墙上的枪眼偷偷地观察着，因为城里的居民对于城外的近邻们总是怀有一种模糊的莫名其妙的反感。

老区的石头城墙的腰部，有些地方开了尖拱形的城门；另外一些地方则是随便凿就的洞眼，随着岁月的流逝，这些缺口在不断扩大。

有些城门，在原先的尖形窟窿下面，不知是干什么用的，又修了半圆形的拱门。

门框侧柱的石门墩里，嵌上了铁链，那是供暗门用的。吊桥已经为填平护城沟的土堆所代替。

从不同的地方观看乌尔维亚，可以得出不同的印象。如果从大路上远远望去，特别是在苍茫的暮霭里，它就像一座封建主的城堡：那暗淡的轮廓隐没在大树丛中，那坚实的城墙一直延伸到旧区的边上，城墙边流淌着汨汨的河水，城堡露着一副威严而好战的架势；相反，如果晴日里从桥上看去，乌尔维亚却没有一丝昏暗的痕迹；而倒象佛罗伦萨^①的缩影，一条水流急切、河底布满石子的小河从它的中间穿过，河水清清，水声潺潺。

沿着小河两岸是两排颇为古老的房屋，它们都带有门廊和浅黑色的望台，望台上挂着晾晒的衣服，一串串的蒜头和辣椒。这些门廊的一头，都安有提水的滑轮和水

^① 意大利中部城市，旅游胜地。