

• 白 原 •



当代中国记者丛书

人 间 的 春 天

湖 北 人 民 出 版 社



DANGDAI ZHONGGUO JIZHECONGSHU

当代中国记者丛书

● 白 原

人 间 的 春 天

● 湖 北 人 民 出 版 社

装帧设计：尹 光

白 原

插页: 6

字数：216,000

1985年5月第1版

1985年5月第1次印刷

印数：1—30,000

统一书号：3106·711 定价：（胶面）2.50元
（卡面）2.75元

前 言

历史进入二十世纪八十年代。我国的新闻事业蓬勃发展，报纸种类之多，发行数量之大，广播电视覆盖面之广，新闻从业人员之众，都超过了以往任何时期。《当代中国记者丛书》的编辑出版，既是适应新形势下的新要求，又是新闻事业兴旺发达的标志。

《当代中国记者丛书》拟先出两辑，六十余册，约一千五百万字。第一辑为记者的自选集，第二辑为各省、市、自治区记者的多人集。计划两三年出齐。在这样短的时间里，集中出版卷帙浩繁的记者丛书，在我国历史上还是头一次。这清楚地表明，《当代中国记者丛书》的出版，既是新闻界的大事，也是出版界的壮举。

记者的作品，是时代的记录，历史的见证。《当代中国记者丛书》是从抗日战争时

12047/21

期编起的。它记录了将近半个世纪的中国历史，重现了战争年代的重大事件，描绘了建设时期的风流人物，同时它也反映了我国新闻事业的发展过程，汇集了我国新闻事业的珍贵史料。当然，一本书，一篇文章，只不过是一个音节，一个片断，顶多不过是一个镜头，一个插曲。同我们所处的时代相比，实在微不足道。但是，把这许许多多的音节、片断、镜头、插曲汇集在一起，不就是一部宏伟壮丽的史诗？

《当代中国记者丛书》的作者，不少是抗日战争初期参加革命的。他们当中，有的在敌人后方办报，有的在战火纷飞中采访，有的经历了战争锻炼才做了新闻记者。总之，他们大都经历了抗日战争、解放战争和朝鲜战争。到了和平建设时期，他们又投身土地改革，奔赴建设工地，哪里有生活，他们就出现在哪里。他们以人民的欢乐而欢乐，以人民的忧愁而忧愁。这一代记者，对我国的革命和建设事业作出了积极的贡献。在有的政治运动和十年动乱期间，他们当中有些人坐过监牢，受过酷刑，下过干校，挨过批斗，直到八十年代前夕，才重新获得了执笔写文的权利。如今，他们还在兢兢业业、勤勤恳恳，为我国新闻事业的发展贡献自己的力量。现在编选他们的作品，荟萃报纸的精华，是历史的需要，现实的需要，也是未来的需要。

我们知道，丛书并没有达到理想的高度，特别是抗日战争前期的作品，粗犷有余，细腻不足，不少作品还停留在事实的简单叙述上。然而丛书的可贵性，可信性，也正在这里。我们相信读者是能够理解的。

早在本世纪二十年代初期，周恩来同志用《旅欧通讯》的

形式把欧洲革命介绍给国人。瞿秋白同志同样是用通讯的体裁在报刊上宣传共产主义，起了思想启蒙的作用。邹韬奋、范长江也都曾采用通讯，宣传救国救民、振兴中华的道理。几十年来，通讯成了我国报纸的重要特征，和广大读者喜闻乐见的一种报道形式。《当代中国记者丛书》也是从通讯着手编辑的。下一步，我们将编选出版记者写的其他体裁的精华作品。对青年记者的作品也将陆续选编出版。

在《当代中国记者丛书》和读者见面的时候，我们向负责出版丛书的湖北人民出版社、向发行丛书的武汉书刊发行联合公司、向出版丛书第二辑的人民日报出版社表示敬意。

《当代中国记者丛书》编辑委员会

一九八四年八月于北京



白原同志原名钟逢美，系广西浦县人，一九一七年生。一九三六年曾参加领导广州学生抗日救亡运动。一九四〇年一月到达延安。先后在陕北公学，鲁迅艺术文学院学习。结业后，历任延安《解放日报》、晋冀鲁豫区《人民日报》、新华通讯社华北总分社编辑。建国以后，先后任《人民日报》、新华社编辑、记者及《诗刊》编辑主任。

目 录

京绥路上·····	1
河山序曲·····	5
人间的春天·····	11
乡村女教师·····	17
英雄战胜虎渡河·····	24
小汽船上·····	29
淮河岸上一村庄·····	35
斑鸠声声·····	41
建设乐园的人们·····	46
庄稼湖·····	54
为了幸福的生活·····	60
爆炸声中·····	70

在不同的年月里·····	76
洪泽湖边的春光·····	82
洪泽湖故事·····	87
祖国的早晨·····	95
一个人的经历·····	100
青春的经历·····	109
铁人颂·····	122
兰草花·····	128
一个女建设者·····	133
真理的花朵·····	144
钻穿钢铁的锈花针·····	150
洪水泛滥的时候·····	155
青弋江畔·····	171
春天的桂林·····	177
山中春色·····	183
山城百色·····	203
山村夜话·····	207
金子的故事·····	213
凭祥掠影·····	218
渔乡帆影怀海陵·····	223

锡林浩特风情	228
草原春光	234
年华蓓蕾	241
世路冷暖	248
嘎达梅林的故乡	255
志浩情深	264
沙漠倩踪	271
大漠鸣杜鹃	282
草原姐妹	290
海上仙山的踪迹	298
历劫丹心	302
探索生命的奥秘	310
大连港上	319
后 记	327

京 绥 路 上

每天，在北京的火车站上，有许多列车经过南北各地开到北京来，又有许多列车载着旅客离开北京，开到各个地方去。假如你是去年在解放以后第一次坐着火车来到北京，而现在，你又第一次坐着火车离开北京，那么你就会看到，两种不同的情景，是如何强烈地支配着人们的心情。不记得什么时候曾经在一本书上看到过，在苏联革命刚刚胜利的时候，列宁从欧洲回到苏联，在火车站上，第一次看见在车站迎接他的同志，只连连地说着：“好，好，大家都好！”此外什么话也说不出来。在几十年以前的苏联，列宁当时的心情，在去年一年的中国，才真切地为我们所理解，并且在我们本身获得了深深的体验。因此在那个时候，我们只能以欢呼来代替千万的话语，以歌声来抒发无止的感情。

欢乐的锣鼓从北京一直响到江南。在日夜的狂欢中我们开始来安排国家的事业。这就是去年一年的情景。

一年过去了。现在，我坐在一列从北京开往绥远去的火车上。人们安静地坐在车厢里。只有一片絮絮的语声，在隆隆的火车的节拍里荡漾着。带着职务一起从北京到其他地方去的各种工作人员，互相在研究着抵达目的地后的工作计划。携带着家属的旅客在和他们的妻子重新筹划将来的家务。一位从前在北京靠苦力生活，现在转业回家生产的脚行工人，坐在一个靠车窗的座位上，望着窗外的田野，向他旁边的同伴指点着那一块块已经翻犁过的土地。初春的太阳照耀着车窗外广阔的田野，解冻的小河已经被引进了它所灌溉的田地。在许多已经翻过的田地里，一辆一辆的送粪的车辆轧着尘土，迎着北方春天的风沙把一车车粪送到地里去。不知什么时候，在一个车站上，上来了一位四海县的农民，带着他的妻子和两个小孩。他在去年政府移民的时候由四海迁移到宣化，在宣化的一个村子里分配了土地，安了家。现在，他从四海把他的妻子和儿女接到宣化去，准备在开始春耕的时候赶到村里，立即开始一家的生产。一家四口，对未来的日子寄托着无限的希望。在火车上，他常常和他的两个孩子调换着座位，坐到他妻子的旁边和她一起计算着新的家务。

火车到达怀来的时候，在怀来上车的乘客中，有几位参加怀来县人民代表大会回来的农民代表。他们刚开完了会，兴致勃勃地坐上火车回村里去。其中有一位新保安经堂房村的村副主席，名字叫范文明，原先在张家口做小买卖，家乡解放后回家生产，土地改革的时候家里分到了十几亩地。他说

他今年四十七岁，但是由于过去的生活的艰苦，看起来倒是五十多的年纪了。当他上了火车，问起他这次参加人民代表大会的情形，他座位还没有坐定，就滔滔不绝地说了起来。他放开高朗的嗓子，好象要叫全车厢的人都听得见一样，第一句话就说：

“老百姓有了地，有了权，有话能说，除了生产，还干什么！”

车厢里原来的一片平静的空气，被他的高昂的声音波动起来，打断了那些絮絮的深长的话语，把车厢里所有的人的目光都吸引到这老汉的身上；甚至有的人离开了座位，站到他旁边来听他滔滔不绝的叙述。

从范文民的认真的话语和他的严肃的表情里，好象他整个贯注在人民代表大会里的情绪还没有转移过来。他现在坐在火车的座位上说话，却仍然好象是坐在大会的会场里发表意见时一样。他说他不同意王家楼区区长在发言时的说法。那是因为王家楼区区长在发言时提到王家楼区去年因为灾荒，收成不好，有些人吃不饱，没有棉衣穿的事情。范文明在火车的车厢里说：

“你为什么不好好说说你们区里领导生产的缺点？政府发下的救济粮，又不是没有分给王家楼！”

停了一会，他用一种极其郑重的口气对着我说：“你说是不是？现在革命胜利了，如果再过一个小时，还有人吃不饱，穿不上棉衣，那该怎么说？”接着，他又向我们叙述了一位王家楼的女代表王贵兰，说她一个人努力生产，使全家在去年渡过了灾荒，在这次人民代表大会上受到了大会的奖励。最后，

他把他们这次在代表大会上所說的各村生产计划拿出来给大家看。在他们的生产计划上，今年要达到每亩地比去年增产一斗五升粮食。我就问他：

“用什么办法增产一斗五升粮食？”

他说：“我们把计划带回去，还要经过村里的讨论，如果大家都同意，大家都来保证，那还能不成？”

火车开过了新保安城，离范文明下车的地方还有一站的路程。他在车厢里指点着叫我看他所熟悉的那些田地。在铁路的南边，是一片良好的水地，北边水地较少，大部分是旱地。范文明告诉我，在铁路北边，有许多碱地，因为碱多，去年天旱缺水，庄稼被碱烧死，许多地都荒了。范文明说，他们今年准备把这些荒地都通通翻了，然后引水将地里的碱冲去，不叫它荒一亩地。

在一个小站“西八里”，范文明下了车。隆隆的火车继续在广阔的原野上奔驰，走过许多城市和乡村，走过千百里绵亘的田地。在每一个车站上，上下车的旅客一批一批地交替着。他们带着一种共同的迫切的心情，走着他们自己重新安排的生活的道路。正如范文明所说的一样，老百姓有了地，有了权，那么就让他们开始来一步一步建设自己美好的生活。

（一九五〇年三月）

河 山 序 曲

一九五〇年春天，我在河北省一个小城的城墙下，参加人民解放军一个师举行的生产动员大会。早上七点钟，驻扎在许多村里的队伍踏着整齐的步伐，穿过这小城两条交叉的十字长街走进了会场。一列接着一列的队伍在行进着，三分之一的战士背着步枪，三分之二却挑着筐篮和镐锹。他们在会场上集合起来，高举起筐篮和镐锹，喊着响亮的口号。在他们的前面，是沿着城墙伸展开去的广阔的田野，曾经被猛烈的炮火打开的两个巨大的城墙缺口，和当中所剩下的一堵破毁的城墙，是战争遗留下来的一幅沉重的历史的景象。

在一列列整齐的队伍前面，成万只筐篮组成的一副副担子在战士们脚下排列成行。担子一头的筐篮里放着镐和锹，另一头

在筐担上挂着一块战士们学习文化的牌牌，上面写着各种各样的字句。大会的仪式开始以后，由师长向全师指战员传达中央革命军事委员会的指示。指示上说：

“人民革命军事委员会号召全军，除继续作战和服勤务者而外，应当负担一部分生产任务，使我人民解放军不仅是一支国防军，而且是一支生产军，藉以协同全国人民克服长期战争所遗留下来的困难……”

指示传达以后，全师指战员在红旗招展的主席台前举起手中的武器、筐篮和镐锹宣誓：“为了响应军委的号召，为了祖国的建设，坚决完成部队的生产任务！在生产当中，不忘记永远是个战斗队！”

为了完成部队的生产任务，他们做了充分的准备，而且拟订了详细的计划。全师耕种土地五千五百亩，养羊三千只，向政府包工挖灌溉渠一百零三华里……耕种的土地差不多都耕了一遍，大部分肥料已经送到地上。不久以前，第一个畜牧队已经出发。他们赶着一千多只羊，越过长城，到张北一带的草原上去放牧。为了准备出发去开挖一百多里长的大灌溉渠。他们在冬天的冰雪还没有解冻的时候，就跑到几十里以外的大山上去采伐荆条和木材来编制筐篮，制作担挑和其他的工具。

生产动员大会开过以后的第二天，开挖灌溉渠的队伍就要出发了。挖渠的地点在山西大同南边的山阴县。为了节省国家的开支，在部队里经过讨论，决定不坐火车，徒步行军到挖渠的驻地去。从他们现在的驻地出发，要走六百里的路程。那一天清早，天还没有亮，集合的号声就响遍了部队的

各个驻地。队伍和出发去作战的时候一样迅速集合起来。他们挑着筐担，就和那天开大会的时候一样，一头在挑筐里放着镐和锹，一头在筐担上挂着块学文化的牌牌。这一支队伍，去年这个时候，正是他们出发去山西解放太原的时候。现在，从他们的驻地到山阴县去，差不多走着与去年解放太原时的同一个方向，同一条道路。战士们回忆起去年这个时候解放太原时所路过的许多城镇和村子的名字，回忆起去年急行军一天走一百三四十里时的情景，感到无限的光荣和豪迈。

一个部队里的战士，在行军途中写给他在别处的一个战友的信里说：“我们走过许多过去我们作战时所走过的地方，每一个熟悉的城镇和乡村，都使我们记起过去和敌人作战时的情景，有一种说不出来的感情在鼓舞着我们。我不知道这是不是就叫做胜利？……”是啊，这就是胜利。过去曾经以血肉去和敌人进行过生死搏斗，而现在又以他们的劳动去进行祖国建设的战士，没有谁能比他们更懂得什么是胜利。

有一个班长叫黄录群，当他们行军路过一个小镇火车站的时候，在他的行军日记里写道：“过去打仗时所路过的火车站都是乱七八糟，打得稀巴烂。今天看见的这个车站实在漂亮，红瓦的屋顶，地上扫得光溜溜的。经过那里，真叫人不忍走，但是又一想，如果没有胜利，不去进行生产建设，怎么会有这样好的地方？……”

班长黄录群说得不错，人民的胜利在鼓舞着他们，祖国的建设在鼓舞着他们。就在他们徒步行军去进行生产建设的时候，在严寒的北方，有一个地方三月里还下着雪，道路很不好走，而且还要爬过一个山头。但是当他们记起这一条路，