

威尔斯科学幻想小说选

上

威尔斯科学幻想小说选

〔上〕

孙宗鲁 孙家新等译

江苏科学技术出版社

本书系根据纽约 Alfred A. Knopf 公司 1934 年出版的
《Seven Famous Novels by H.G. Wells》选译。

封面设计：封明诚

威尔斯科学幻想小说选

〔上〕

孙宗鲁 孙家新等译

出版：江苏科学技术出版社

发行：江苏省新华书店

印刷：淮阴新华印刷厂

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 20 插页 2 字数 432,600

1980 年 10 月第 1 版 1980 年 10 月第 1 次印刷

印数：1—47,500 册

书号 10196·003 定价：1.44 元

出版说明

H·G·威尔斯(1866—1946)是一位著名的英国作家,在世界文坛上享有很高的声望。他一生的著作繁多,主要成就是科学幻想小说。

本书分上下两册,收入了威尔斯早期创作的《时间旅行机》、《摩若博士岛》、《隐身人》、《星际战争》(上册)、《首先登上月球的人们》和《神食》(下册)六篇优秀的科学幻想小说。在这些作品里,作者运用奇特的幻想,以引人入胜的情节、怪诞离奇的人物形象和高超的艺术手法,揭露并讽刺了资本主义社会的各种丑恶现象。这些作品具有强烈的艺术感染力,是不朽的艺术珍品。

本书由北京大学西语系吴柱存教授主持翻译。

威尔斯的七部著名科学幻想小说

孙宗音

H·G·威尔斯（1866—1946）是一位著名的英国作家。他在上世纪末至本世纪初所发表的几部科学幻想小说，使他早年在世界上就获得了声誉，这是英国作家自狄更斯以来所仅见的。其中最享盛名的是《时间旅行机》、《摩若博士岛》、《隐身人》、《星际战争》、《首先登上月球的人们》和《神食》等。

威尔斯出身于贫困的小资产阶级家庭，父亲是一个破产的小店主。他读书不久，就不得不自己谋生，做过学徒、信差和售货员。他后来回忆少年时代这一段艰苦斗争时说：

“所有这一切都极其清晰地印在我的脑海里，同时，我看，也照亮了我未来的道路。”他从小就对资本主义社会采取了批判的态度，终其一生，未曾改变。后来他好不容易才进入皇家科学学院，在赫胥黎的指导下受到了高等教育。他所获得的科学知识，使他得以在许多文学作品中“结合了具有吸引力的现代科学的丰富思想”，因而在他登上文坛之初，就形成了他独特的创作风格。

十九世纪末叶，英国的旧工业资本转变为垄断资本，进入帝国主义阶段。和其他帝国主义国家一样，英国资产阶级和无产阶级之间的矛盾、宗主国和殖民地之间的矛盾以及帝

国主义国家之间的矛盾，都日益尖锐。二十世纪初叶，几乎所有的帝国主义国家都发生了小资产阶级反对帝国主义的民主运动。当时在英国文学中，批判现实主义继狄更斯之后出现了肖伯纳、哈代、高尔斯华绥等作家，从政治、经济、道德、宗教、文化等各个方面，用巨大的艺术力量抨击了资本主义的弊病和罪恶。威尔斯就是这些作家中的代表和先驱之一。他在这方面的著作（包括随笔、论文、报道）繁多，但他的主要成就之一是他的科学幻想小说。威尔斯把大胆奔放的科学幻想同他对资本主义社会的丑恶现象的无情揭露紧紧地结合在一起，因而产生了极大的社会影响。尽管他是一个小资产阶级改良主义者，怀疑“社会革命一般来说是否需要？现有制度是否必须消灭？”认为“通过有计划的社会教育方式，可以逐步改革现存的资本主义制度，转化为集体主义制度”，因而在他的作品中往往看不到出路，看不到无产阶级的光明前景，但他对资本主义制度的批判始终是坚定的。中年以后，他猛烈地谴责帝国主义战争和法西斯主义罪恶，热烈支持各国人民反法西斯的伟大斗争。他将以一个旧世界的批判者和同反动势力作斗争的战士，载入世界文学的史册。

威尔斯对我们中国读者并不完全是陌生的，有二三部他的科学幻想小说在四十年代和五十年代曾有过中译本。首先把他的著作介绍到中国来的，是我们敬爱的周总理。1921年，周恩来同志在巴黎亲自翻译了威尔斯采访华盛顿会议而发出的有关中国的长篇报道，转发到天津《益世报》上发表，并冠以自己的述评，对这位反映了人民意见的学者的见识和善意，给予了应有的评价。

科学幻想小说《时间旅行机》(The Time Machine, 1895年)是威尔斯的处女作,描述一位科学家用时间旅行机来到公元802701年的世界中历险的故事。这时,整个地球表面已变成一个大花园,到处是宫殿式的建筑。地面上的人们(称为“埃洛依”)的身体娇小柔弱,穿着结实而柔软的丝质长袍。他们根本不劳动,把所有的时间都用来作优雅的游戏、游泳、谈恋爱、吃水果和睡大觉。过分的安逸使他们的身材、体力和智慧都退化萎缩,他们的智力只相当于我们五岁的儿童。但使时间旅行家更为吃惊的是,在地下还居住着另一种人类(称为“莫洛克”),是一种象白色猴子那样的东西,长着一双灰红色的大眼睛,浅黄色的头发披到脊背,在地底的大机器旁劳动,为“埃洛依”们的舒适生活创造一切必需的物质条件。他们习惯于地下世界的黑暗,怕光怕火,只有夜间才到地面上活动,猎取“埃洛依”,以吃他们的肉为生。作者通过时间旅行家的嘴申述说:上层世界的人们可能一度是得天独厚的贵族,而莫洛克曾是他们的奴仆,但这早已成为过去,埃洛依已经退化成美丽的废品,不过是养肥了的畜生罢了,而莫洛克则把他们豢养起来当作食物。作者在这部小说中深刻地描述了资本家腐朽寄生的生活方式以及工人阶级被迫在地底下生活劳动的悲惨地位,表示了正义的愤慨。但是威尔斯不理解无产阶级的伟大历史使命,看不到革命的前途,结果画出了一幅资本主义社会绵延八十万年后人类退化的阴森图景。这种阴郁的情绪反映出垄断资本时代小资产阶级的彷徨和苦闷。

《摩若博士岛》(The Island of Dr Moreau, 1896年)是威尔斯的第二部科学幻想小说。它叙述一位生物学家普兰

迪克在大洋中遇险获救，来到一个小岛。岛上除了科学家摩若和医生蒙哥马利以外，全都是一些介乎人兽之间的动物。经历了一连串恐怖的经历以后，普兰迪克终于弄清，这些动物本是兽类，只是由于摩若博士的器官移植和成形外科手术，才变成了两足动物，学会一些劳动的本领，穿上衣服，甚至能够说话。而摩若本是一位有名的学者，只因他对实验动物使用了“不人道”的活体解剖方法，被人类社会驱逐出去，才来到小岛，坚持他的实验研究的。他坚信可以人工地使动物发展到人类的水平，并创造了以他为神的宗教和一套严厉的法律，用以统治全岛。但恐怖统治只能加深相互的对立和憎恨。普兰迪克目睹了岛上发生的一幕幕惨剧。摩若惨死在美洲豹的爪下，于是宗教和法律荡然无存，兽人们又逐渐恢复了原来的野蛮状态。

这一幅幅凶险的画面，是对旧世界的无情揭露。摩若的罪恶统治不可避免地在他和兽人之间产生尖锐的冲突。摩若死于非命的结局正是这种尖锐冲突的必然结果。读者读到摩若之死时，不会寄于同情，而是觉得他罪有应得，这正是威尔斯这部作品的进步思想所在。作者通过普兰迪克表达他的深思：“在我面前正是一幅整个人生的缩影”。在文学作品中，用这样你死我活的场景来描写资本主义社会的阶级对立的作家，在威尔斯之前还是很少看到的。

但是作者害怕暴力革命，因而在他的笔下把恐怖统治的倒塌经过描写得血淋淋的。他更看不到这种统治被推翻后的光明前景。摩若死后，兽人们不是向好的方面转化，而是恢复到原来的野蛮生活。这在小说的特定情节中，虽是不可避免的结果，但从中也可看出，作者对当时不合理的社会现象

尽管愤懑不平，但对阶级冲突的后果却感到恐惧，因为在他想来，这个后果就是共同毁灭。

《隐身人》(The Invisible Man, 1897年)也是一部很受欢迎的小说。它直接从隐身人出现在叶宾村这件事叙述起，立即把读者带进神秘惊险的环境之中。隐身人迫切要找到一种能随时显形或隐身的方法，但受到了干扰，终于在狂怒中暴露了真面目。他胁迫一个流浪汉帮他取回重要的资料，却遭到暗算。在急难中，他遇见了过去的同学，道出了隐身的秘密。但他的推心置腹所换来的，却是告密和出卖。怒得发狂的隐身人急于报仇，但这时站在他对面的已是整个社会了。在一次疯狂的追逐中，他终于悲惨地丧失了年轻的生命。

在隐身人短短的一生中，我们看到一个学者对科学发明的狂热的追求。但是他无钱来进行研究。贫穷象幽灵似地缠着他。于是他去偷去抢，甚至抢了自己父亲所保管的钱，迫使老人不得不自杀。科学界的剽窃行为促使他严守机密，不愿别人分享他的荣誉。威尔斯刻划了这样一个极端个人主义者，当他面临抉择，或是进行到底，把自己变成隐身人，或是丧失一切，依然做一个衣衫褴褛的穷教员时，他毫不犹豫地选择了前者，企图摆脱困境，取得“权力”和“自由”，甚至自称“隐身人一世”，妄想实行恐怖统治，用隐身术来杀人。作者令人信服地描述资本主义社会怎样一步步毁掉了一个“全世界空前的天才物理学家”。作者毫不隐讳他的种种罪恶，并加以谴责，但从字里行间又处处流露出对他的同情。这在读者中激起了广泛的共鸣，使读者深切地感受到：他也是一个受害者，而罪恶的根源在于资本主义的社会制度。

威尔斯看到他当代科学技术的飞跃发展，又看到在那时

的社会制度下科技发展所遇到的种种问题。但是他找不到答案，因为如果不变革这个根本的社会制度，这个矛盾是无法解决的。因而隐身人的死亡和隐身术的失传就成为作者笔下必然的结局。只有社会主义和共产主义制度才能更加迅猛地促进科学技术的繁荣，才能使科学技术真正为人类造福。但这正是威尔斯终其一生也未能认识的真理。

《星际战争》(The War of the Worlds, 1898年)是描述火星入侵地球的一部惊心动魄的小说。地球上的天文台观测到火星上爆炸的火光，并觉察有飞行物向地球飞来。它降落在距伦敦不远的地方，从中爬出了奇形怪状的火星星人，开始了与地球人类为敌的活动。他们凭借一种巨大的机械，横行无阻，用热线、毒气和火箭成批地杀灭包括军队在内的一切人。村庄和城镇遭到毁灭，甚至象伦敦这样的大都市也难逃厄运。作者用第一人称叙述了他目击的这场浩劫，并在极其偶然的机缘下，极近地观看了火星星人的外形和生活。火星星人有一个巨大的脑袋，直径约有四英尺，一张肉嘴的周围有一簇长长的触须，排成两束，象手一样，并利用它来进退行动。他们只吸取其他动物（包括人类）的鲜血为生。他们不睡觉，不疲劳，无性别之分，生殖是靠发芽，就象小百合鳞茎发芽或象水螅那样繁殖。

于是人类被彻底打垮了。火星星人成为世界的主人，而人类已沦为一种动物。“我们与那些动物一样。要潜伏，要警戒，要逃跑，要躲藏。”但不可一世的火星星人却突然一齐死去了。因为人类是在地球的环境中经过多少万年的自然淘汰而留下来的，对病菌有免疫力。可是万能的火星星人却无法抵御病菌的侵袭而全部倒毙了。

作者以惊人的想象力描述了人类遭受的空前灾难，但读者不由得联想到亚非拉各殖民地、半殖民地所受到的蹂躏。那些国家的人民在殖民主义者刚刚踏上他们的土地时，也是怀着善意的好奇去接近这些凶神恶煞的，正象小说中的人类就是举着白旗去同火星谈判的，但他们受到的却是用优势武器进行的无情杀戮。小说中的故事发生在老牌殖民帝国的首都，更具有辛辣的讽刺性。就在小说出版的翌年（1899年），英帝国为掠夺资源而对南非的波尔共和国发动了可耻的侵略战争，可以认为，《星际战争》中的屠杀并不完全是幻想，而是地球上的现实。只是殖民主义者终究要被殖民地、半殖民地人民所打败，而决不能指望病菌或其他自然因素来做到。

《首先登上月球的人们》（The First Men in the Moon, 1901年）叙述了人类探测太空的故事。科学家凯沃研制了一种可以摆脱万有引力的物质，并用它制成了一个球体。他同不久前邂逅相识而结为至交的贝德福德一起乘坐球体来到月球。在离开球体外探索时，这个球体被迅速生长的月球植物所掩盖而失去了踪迹。他们遇到了月球人，经过激烈的战斗，才逃了出来。两人分头寻找球体时，凯沃又被月球人捕去，而贝德福德在月球的黄昏（月球的昼夜各为地球的十四天）才找到球体，并在临近冻死前爬回球体返回地球。他收到凯沃发自月球的信息，原来他被捕去以后受到了礼遇，从而能细致地观察月球人的身体构造和社会结构。他朝见了月球王，吐露了人类在地球上进行的战争和残杀。信息中断了，凯沃的命运只能留给读者去猜测。

作者把我们引入月球上的奇幻景色，但更使人感到离奇的是月球上的生物。“在地球上，不论是现有的或已绝种的

昆虫，身長从未超过六吋，但在引力较小的月球，昆虫似乎都能达到人体的大小。”月球人就是近乎人体大小的昆虫，并象蚂蚁有各种身体结构（工蚁、兵蚁）一样，月球人也有许多类型。数学家的大脑不断长大而肢体萎缩；喝道开路的月球人长着喇叭形的脸；跑路迅速的信差长着象蜘蛛般的长腿；月球警察是月球上筋肉最强壮的生物；而在这一切之上的是月球王，长着一双发光的精灵般的小眼，大球一般的脑袋需要仆从来扶持。威尔斯大胆的幻想，犹如一幅幅讽刺人类阶级社会的极其夸张的漫画。月球上的每一个公民都知道自己的地位，生下来就是这个地位，所受的精密训练和外科手术使他最后适合这个地位。作者对比道：“我们地球上的方法是让儿童生长成人，然后再把他们变成机器，那么月球人的做法就自然显得人道得多了。”月球上的工人失业时，就给他们喝一点东西，叫他们睡觉，直到需要他们起来劳动时为止。作者对比道：“他们醒着又有何用？……比从工厂开除他们，让他们流落街头饿着肚皮要强得多了。”从这些愤怒的对比中，可以看到作者的寓意。

作者还通过凯沃指出：“人类对于月球似乎没有什么用处。而月球对人类又有什么好处呢？即使是人类自己的这个地球，他们除了把它变成一个战场和发生无穷的蠢事的场所以外，又用它干了些什么？”这更表现了作者对帝国主义战争深恶痛绝的立场。

《神食》（The Food of the Gods, 1904年）如作者自己所说，“是一部人类变化的幻想曲”。两位科学家本辛顿和雷德伍德配制了一种“神食”，用鸡作实验，小鸡长得异常高大，竟以猫为食。就连偷吃了神食的老鼠也长得象老

虎那么大，黄蜂大得象老鹰，一起为害人畜。在工程师柯萨等人的帮助下，他们扑灭了这类巨大的害物。雷德伍德和柯萨等人开始以神食喂养自己的子女，哺育出一代巨人，身高十几米，力大无穷。因为自幼就受到普通人严密的限制和防范，他们没有沾上人类社会中污浊的思想和品格。但是他们一举手一投足，哪怕是天真的游戏，也妨碍了私有者的权益。即使他们想为普通人做些好事，也屡屡触犯了社会的法律。贵族政客卡特汉借此煽动普通人对巨人的疑惧和仇恨，并通过选举取得了政权。他下令向巨人开战，但早有准备的巨人守住了阵地。虽然以后胜负未卜，但巨人们决心战斗，不只为自己的生命，也是为着使生命进入更伟大的阶段而战。

这是一曲动人心弦的生命之歌，歌颂地球上美好的新的生命，歌颂纯洁无邪的爱情，歌颂人类改造自然改造世界的巨大力量，并鞭挞了贵族、政客、资产阶级庸人以及他们的法律和秩序。在作品结尾，威尔斯显然怀着激情写道：“一时之间，只见他遍体辉煌，无畏地探望着星光灿烂的无限空间，披挂着铁甲，年轻，强壮，意志坚定，凝然不动……他有力的手势威胁着苍天，连同那上面无数个小星星。”对于人类和世界的未来，寄予了乐观的希望。

读到这里，我们不禁想起那同遭社会疑忌的隐身人的悲惨结局。这两部作品的情绪和笔调有着极大的差异。《神食》的主人公伴随着光明，他们是征服自然和改造世界的积极力量，而隐身人总是隐藏在暗中，他是一种破坏的力量，因为后者的心灵早已被旧世界所吞噬了，而巨人的美好心灵却战胜了旧世界的邪恶。前者团结战斗，后者孤身一人。胜利终将属于代表着明天的巨人，而死亡却不可避免地落到隐

身人的头上。然而我们也可看出，《隐身人》的描写十分具体逼真，好象就在日常的社会生活之中，而《神食》的描写却与社会生活若即若离；因为归根到底，世界是不可能用“神食”来改造的。

以上对这几部小说的情节和思想内容作了简单的介绍。那末，作为一位科学幻想小说家的威尔斯，他的创作风格有什么特点呢？

在英国维多利亚女王时代（1837—1901年），物理学的研究，无论在理论上或实践上，都出现了由古典物理学向现代物理学发展的飞跃。十九世纪的结束和二十世纪的开始，是以能量传播的量子论为标志的。继之而来的光速研究，表明宇宙运动的测量并无固定的参照构架。然后出现了相对论，许多原先看来是十分稳固的物理学概念开始动摇了。朴素的万有引力论日益显示它的局限性。欧氏空间不再被认为是宇宙的现实。空间和时间再也不能人为地分割。威尔斯早年创作的这几部科学幻想小说正反映了当时物理学所发生的这些深刻变革。他的《时间旅行机》就是第一次用生动通俗的语言宣传了有关时空的新概念，并产生了极大的影响。威尔斯在他的科学幻想小说中宣传了当时的科学成就，指出了科学发展的无限可能性。

他的科学幻想小说不仅涉及广泛的科学领域，还具有准确的预见性。在《星际战争》中，他预见到毒瓦斯的应用；他所描述的“热线”，酷似今天的激光。火星人乘坐飞行体通过发射来到地球，则是一次成功的宇宙航行了。而在《首先登上月球的人们》中，他不仅描述了宇宙航行的失重问题，而且预见到人类在月球上的软着陆；贝德福德乘坐球体回

到地球时溅落海中，这是美国宇宙飞船直到今天还在沿用的手段。难怪有的学者至今还惋惜他没有能活下来亲眼见到他早就预言过的太空时代的真正到来。他在《摩若博士岛》中叙述的器官移植手术，在当时还是不可思议的幻想，然而在今天，肾移植、心脏移植甚至头颅移植都已分别进入临床或实验阶段，成为真正的现实了。他在另一部中篇小说《空中战争》（The War in the Air, 1908年）中预言第一次世界大战的到来，并预见这次战争中将使用的新武器——空军。他还在《获得自由的世界》（The World Set Free, 1914年）中预言在战争中将使用根据核分裂的原理而制造的新武器，甚至使用了“原子弹”这个名词。因此，美国的一位当代著名科学家最近还把威尔斯誉为“准确的预言家”。

正因为以上这些原因，评论家和他自己把这些书称作科学小说（scientific stories）、科学幻想（scientific fantasias）或科学传奇（scientific romances）。这是很恰当的。

威尔斯继承了欧洲优秀幻想小说的传统，把阿普利亚的《金驴》、卢锡安的《真实的历史》、沙米索的《彼得·希莱米的奇异历史》、加尼特的《狐狸夫人》等作为自己的榜样，尤其对英国作家斯威夫特表示深深的崇敬，把《格列佛游记》中用幻想来对人类的制度和缺点进行广泛批判的创作方法当作自己的典范，并运用到他自己的作品中去。他的科学幻想小说腾跃着极其丰富的想象力，正如有的评论家所说的：“驰骋于一切现代的景象，同时复活既往，或是预测未来，这种想象力不啻是一种奇妙的焰火。”威尔斯不同于其前辈之处，在于他不是无所依据，凭空下笔，更不乞灵于魔鬼和法术，而是以一般群众所不深知的科学事实、科学学说

或科学臆测作为开端，然后以动人的推论来阐发他的题旨。

威尔斯是一位历史家、文学家、政论家和新闻记者，有着多方面的创作才能，作品多达一百余部，其中多种被译成各国文字。多数学者都认为他中期和晚期的作品大都未免冗长，而他的早期作品，即几部科学幻想小说，却以精练简洁著称。中篇小说似乎最适合他的风格。有的批评家指出：正是这种精练简洁的风格，加上他丰富的想象力，使他在科学幻想小说的领域内超越了另一作家凡尔纳。

威尔斯和凡尔纳在创作方法上有很大的不同。凡尔纳所注意的，只是科学技术的实现问题，帮助读者设想在实现以后将引起什么可笑的或可悲的结果。而威尔斯所关心的却是科学技术发展的社会影响，直接反映了社会政治的矛盾和冲突，因而涉及更为广阔的领域，使作者大胆的想象力得以奔放翱翔，并借助于幻想的形象、怪诞的人物、离奇的情节和夸张的手法来揭露旧世界的各种弊端。这一点正是威尔斯作品的进步意义所在。还应指出的是，当代的国外科学幻想小说大多是以威尔斯的创作方法为楷模的。可是，在这些科幻小说中，尽管引用了最新的科学成就，预见了更为光怪陆离的未来世界，但这些作品大多缺乏威尔斯早期科幻小说中所表达的深刻的涵义。相反，尽管现代科学已经证明火星和月球上并无生物，但威尔斯描述火星人和月球人的小说现在仍具有极大的魅力。人们至今还为威尔斯的科学的准确的预见而吃惊，为他引人入胜的幻想而受到感染，为他的作品中深刻的社会意义而感到激动。正如一位评论家指出的，这几部科学幻想小说的价值，并不依随任何一个时代的爱好而升降，它们接近了一种具有独创性的艺术品的地位。

目 录

〔上〕

时间旅行机	1
摩若博士岛	95
隐身人	257
星际战争	423