

燕山夜話

南 邨 著

三集

北京出版社

528

研究所

燕山夜話

三集

北京出版社

1980年

燕山夜話 (三集)

馬南邨 著

北京出版社出版(北京東單麻線胡同3號)北京市書刊出版業營業許可証出字第095號

北京新華印刷廠印刷

新華書店北京發行所發行

開本: 787×1092 1/32 · 印張: 3 6/16 · 插頁: 2 · 字數: 57,000
1962年4月第1版 1962年4月第1次印刷 印數: 1—60,000冊

統一書號: 10071·604

定價: (6) 0.32元

作 者 的 話

近來有些朋友，十分關切地向我探問：《燕山夜話》的寫作計劃如何？個人的時間如何支配？這使我感到很慚愧，怎麼回答這樣熱情的詢問呢？

說老實話，我平生最大的缺點，就是不善于做計劃。寫文章也是一樣，簡直沒有什麼計劃。我很羨慕，許多報紙、刊物的編輯部，以及許多著名的作家，據說他們都有詳細的選題計劃。並且有的人還根據選題計劃，制定閱讀資料和寫作的進度表。每月有月計劃，每年有年度計劃。一切按計劃辦事，到時候要按計劃檢查總結。這一套做法當然有許多好處，可惜我沒有養成這種習慣，一時還做不來。

我的做法基本上是无計劃的。除了在報上發表的日期是固定的，這一點算是按計劃的以外，從我個人方面來說，全部過程差不多都沒有計劃。我常常想到、看到、聽到一些東西，覺得有了問題，隨時就產生一個題目；每一個題目有關的材料和觀點，只能利用工作之余的一點時間，就自己現有的水平，有什麼寫什麼；寫的時候，基本上

是按照自己的思維过程，用文字表达出来。这个写法，似乎对自己的写作比較方便，而讀者在閱讀的时候，随着这个思維过程，好像也更容易体会問題的来龙去脉。

至于平日工作、讀書及其他生活上的具体安排，就跟大家一样，簡直“乏善足述”。如果再要勉强說上一点，那就是要抓紧时间，尽量不要浪費时间，能多做一些事情总比少做一些事情好啊！但是，当着一件事情正在进行的时候，必須聚精会神把这件事情做好，特别是对于自己本职的工作，一定要集中精力去做，不要分心。做好了一件事，然后再去做另一件事。

对于我这样一个不懂得計劃的人，談起研究學問等等大問題，缺点和錯誤在所不免。趁着《燕山夜話》第三集付印的时候，我願再一次向亲爱的讀者同志們提出要求：希望大家多給我提問題，并且对我的文章中任何观点和材料，发现有不正确的，就要来信批評，使我有机会改正一切可能产生的缺点和錯誤。

馬 南 邨 一九六二年三月二十五日

目 录

人穷志不穷.....	1
“放下即实地”.....	4
“推事”种种.....	7
涵养.....	10
黄金和宝剑的骗局.....	13
文天祥论学.....	16
选诗和选文.....	20
错在“目不识丁”吗？.....	24
自固不暇.....	28
北京的古海港.....	31
南陈和北崔.....	35
跑平大小米.....	39
米氏三园.....	42
崑崙山人.....	45
保护文物.....	48
古代的漫画.....	51
书画同源的一例.....	55
从鲁赤水的墨菊说起.....	59

替《宝島游記》更正	63
水上菜园	66
金龟子身上有黄金	70
青山不改	73
一品紅	77
雪花六出	80
守岁飲屠苏	83
“玉皇”的生日	86
中医“上火”之說	90
三七、山漆和田漆	94
“无声音乐”及其他	97
你贊成用笔名嗎?	101

人穷志不穷

一位青年学生前天来看我，談起他有一个打算，想把明代黃姬水編的《貧士傳》选譯成語体文，問我贊成不贊成。我觉得他这个想法很好，当时就表示完全贊成，希望他早日着手选譯。我认为这部书如果有人精心加以选譯出版，把它弄得好好的，这对于我們后一代的青少年将有很大的教育意义。

为什么古代的《貧士傳》对于我們新社会的青少年会有益处呢？这中間的道理很简单。正因为我們的青少年出生于我們的革命已經取得了偉大胜利的新社会中，他們将很难了解旧社会里被压迫階級所过的穷苦生活，他們甚至将完全不知道貧穷是怎么回事，将来他們万一遇到某种意外的穷困，恐怕会无法应付。因此，在这一方面給他們一点教育是十分必要的。

从《貧士傳》中可以看到，古来許多有骨气的人，虽然在非常穷困的条件下生活，周圍又有恶势力對他們进行威胁利誘，但是，他們坚定不移地表現了崇高的气节，真是像俗諺說的“人穷志不穷”，不能不叫人肅然起敬。

例如，《貧士傳》中有一个故事說：

“披裘公者，吳人也。延陵季子出游，見路有遺金。公当夏五月，披羊裘負薪而过之。季子呼公取焉。公投鏹于地，瞑目拂手而言曰：子何居之高而視之下，貌之君子而言之野也。吾五月披裘而負薪，豈取遺金者哉？季子知其為賢者，請問姓字。公曰：吾子皮相之士，何足語姓字也。遂去。”

你看，这个披裘公多么有骨气啊！他虽然很穷，然而他是真正的劳动人民，依靠自己打柴过日子，决不肯去拿别人遗失的錢財。而那个季子显然是为富不仁的伪君子，他竟敢以自己骯髒的思想，去揣度披裘公，企图使披裘公跟他一起同流合污。

像延陵的这位季子之流，現在还没有完全絕迹。他們是旧社会的渣滓，滿腦子是剝削階級的思想意識，不但毫无劳动人民的气味，甚至連封建士大夫的所謂“清高”思想也沒有。对于这种人，一方面固然可以耐心地加以改造，另一方面还必须給以实际的教訓。当然，更重要的还在于我們大家要进一步普遍发揚人穷志不穷的积极精神。我們要像汉代伏波將軍馬援所說的：“大丈夫为志，穷当益坚。”我們决不能墮入所謂“人穷志短”的可悲可耻的陷阱中去。

本来所謂“人穷志短”这句话，是从佛教的故事中傳出来的。查宋代的著名僧人慧明，在《五灯会元》这部书

中写道：

“或問法演：祖意教意，是同是別？演曰：人穷志短，馬瘦毛长。”

可見這句話最初不过是一个比喻而已。法演和尚用了这个比喻，來說明佛教的基本教义和佛祖的具体解釋的相互关系，就好像人穷則志短、馬瘦則毛长一样。这些比喻当然未必都很确切。至于宋代詩人陈师道的詩，虽然也用了“人穷令志短”的句子，这却完全不足以证明陈师道的真实思想。

誰都知道，陈师道本人是很有骨气的。他从小就表現了坚苦頑强的精神，勤奋力学，后来因为不滿于王安石的經学理論，坚决不肯应試。苏东坡推荐他为徐州教授，后来被召为秘书省正字。《宋史》写他“高介有节，安贫乐道”，年紀不到五十岁就死了。

他是怎么死的呢？原来他平日非常貧苦，冬天沒有棉衣。有一次参加郊外祭祀，剛好是冬天。他的老婆給他借了一件棉衣。他知道棉衣是从一个姓赵的家里借来的，而他又很討厭那姓赵的，就坚决不肯穿，終至受冻而死。

我們虽然不能认为，凡是貧穷的人，就一切都好；但是，貧穷的人如果是勤劳的、正派的，而且是有骨气的，那末，这些好样的就值得我們学习。

“放下即实地”

这几天整理旧书，偶然又拿出明代刘元卿的《应谐录》，翻阅其中有一则写道：

“有盲子过涸溪桥上，失坠，两手攀楯，兢兢握固，自分失手必坠深渊。过者告曰：无怖，第放下即实地也。盲子不信，握楯长号。久之，手僵，失手坠地。乃自晒曰：嘻，蚤知是实地，何久自苦耶？”

看了这个小故事，觉得很有启发。有的人自己虽然不是瞎子，但是平常遇到某些事情，实际上却很像这个故事中的瞎子所表现的。这是为什么呢？根本的原因是由于不了解实际情况，心中无数，所以遇事没有把握，不知如何是好。

其实，任何事情都有一个底，不是不可捉摸的。因此，遇事完全可以不必害怕，不要像这个故事中的瞎子那样，生怕坠入深渊，拚命抓住桥楯，不肯放手；尽管放心大胆地撒手，要知道“放下即实地”，又有什么可怕呢？

当然，这个故事的背景和含义也不简单。它大概是编书人根据一些流行的故事，结合了自己的切身经验写

出的。因为刘元卿自己在明朝隆庆年間，参加“会試”的时候，“对策极陈时弊，主者不敢录”。有了这一段遭遇，使他深深地体会到当时的官吏們太胆小了。所以，他的思想倾向于大胆放手做事的一面，而不贊成畏首畏尾的态度。

所謂大胆放手是以了解实际情况为前提，这是非常明显的。如果不了解实际情况，那末，无论胆大也好，胆小也好，也无论放手或者不放手，同样都只能是盲目的。假使不了解实际情况，而盲目地提倡大胆放手，其結果可能比盲目地不放手更坏。換句話說，任何盲目的做法都是要不得的。

由此看来，那个瞎子既然不知道桥下沒有水，而失手下墜的时候刚好又抓住了桥楣，那末，起初他紧紧地抓着桥楣，不肯放手倒是完全合乎情理的。問題在于后来过路的人已經告訴他說，不要害怕，放下就是实地，这个时候他仍然不相信，还是照旧抓住桥楣不肯撒手，这就太不聪明了。結果他的手一定疲累不堪，終于抓不住桥楣，而失手下墜了。如果桥下真有万丈深淵，他就一定要摔死。幸亏桥下的确是干涸的实地，使他失手之后，立刻脚踏实地，毫无危險。这里又证明了一个道理：人必須經過亲身的实际體驗，才能知道事物的真相。从这一点說来，故事的含义就更深刻了。

但是，我现在还觉得对这个故事的含义，作这样的理

解仍然是不够的。有时办一件事情的时候，由于調查研究工作做得不够，总觉得自己帶有某种程度的盲目性。甚至周圍的群众也提出一些有益的意見，反映了若干正确的情况，只是自己因为心中无数，也无法判断这些意見和情况的正确与否。反而觉得人們議論紛紛，真相不明，不得不把各种不同的意見和情况，暂时都擱在一边，等待以后的事实去做证明。到了事实完全弄清楚的时候，有些問題又事过景迁了，心里感到十分懊恼。这正如那个瞎子說的，早知道放下即实地，又何必自討苦吃呢？

与此相反，也有一种情形使自己吃了大亏，好比失手下墜，桥下虽非深淵，却也不是干河，以致自己渾身受伤。經過这一次吃亏，后来就胆小得厉害，即便走在非常平坦的路上，每走一步也害怕跌倒。現在想起来，这样也很糟糕，必須克服这种不正常的情緒。

在这里，我又連想到《荀子》的《修身篇》中有两句話很重要。他說：“良农不为水旱不耕；良贾不为折閱不市。”可不是嗎？农民怎么可以因为怕水旱災害就不种地了呢？商人怎么可以因为怕賠錢就不做买卖了呢？

我們对于任何崎嶇艰险的道路，都要有胆量走过去，因为我們做着空前偉大的事业。我們是革命者，难道我們害怕危險就不革命了嗎？我們在工作中，只要了解实际情况，即便偶然失墜，也不会心慌，因为自己完全知道“放下即实地”啊！

“推事”种种

古代审判案件的官员叫做“推事”，这个职务相当于现在法院的审判员。我们人民的法院现在已经没有“推事”了。这是正确的。因为顾名思义，推事当然不如不推事的好。所以，我们不但需要“推事”这个职务名称，而且还要扫除“推事”的一切遗风余毒。

“推事”在古代，远不只是寻常的小官职，而是很高的官职。比如宋代的封建政府，设有最高的法院，叫做“大理寺”。所有重大的案件都必须交由“大理寺”审判。在“大理寺”中直接审判各种案件的大官，便是“左推事”和“右推事”。可见这个官职在过去多么重要了。

一直到解放以前，在旧中国，推事居然成了一个制度，名目繁多，有什么监督推事、代理推事、署理推事、受命推事、受托推事、首席推事、陪席推事、独任推事、合议推事、学习推事、候补推事等等。光从推事的这许多名目上，就可以看出当时的官僚制度庞大、臃肿、腐败、落后到何等惊人的地步。

本来，推事之“推”包含有推求、推举、推进的意思。

但是，它同时又包含有推却、推让、推托、推移的意思。而且，通常这个字更多地被使用在后一类的意义上。因此，一提到推事，人們就会以为是把事情推出去不管。这样，推事越多，事情就越发沒有人管，彼此左推右推，誰也不肯負責，豈不糟糕！

特別是在社会分工方面，如果有不合理的地方，那末，推事的人就一定会多起来。他們可以用种种借口，眞个是左推事，右推事，力图推卸自己应負的責任。这类事例，实在多得很。大家比較熟悉的明代江盈科的《雪濤小說》中有一段記載，十足地证明了古时推事遺風的为害。請看这一段文字吧：

“有医者称善外科。一裨将陣回，中流矢，深入膜內，延使治。乃持并州剪，剪去矢管，跪而請謝。裨将曰：鏃在膜內者，須急治。医曰：此內科事，不意并責我。”

不看这段文字的，还不了解古代的人竟然有这样严格的分工观念！受箭伤的明明屬於外科的範圍，而这位外科医生只把箭杆切掉，就算完事；至于箭头深入皮肉之內，則屬於內科的範圍，似乎与他毫无关系了。这虽然是笑話，但是，說这个笑話的人却表現了一种严肃的批評精神。

显然，这种推事之風，在私有財產制度沒有彻底消灭以前，大概是不可能完全絕迹的，正如旧社会的其他坏思想、坏習慣的殘余不可能一下子被扫除干淨一样。由于

私有财产制度的影响，个人主义到处都有滋生的可能。推事之風也不过是个人主义的一种表现形态而已。一切对自己不利的，一切非自己所願意的，一律不管，这就是极端个人主义者的中心思想。甚至于遇到危險，有的人会像鸵鳥一样，只要把头藏起来就觉得很安稳了，即便身子露在外面似乎也没有什么关系。这不也是极端个人主义思想的一种变态嗎？

这里应该提到江盈科說的另外一个故事，可算得是这种思想的又一表现。他說：

“盖聞里中有病脚疮者，痛不可忍。謂家人曰：尔为我凿壁为穴。穴成，伸脚穴中，入邻家尺許。家人曰：此何意？答曰：凭他去邻家，痛无与我事。”

用推事的观点看来，这位脚上长疮的人，把脚伸到邻家，当然他的脚痛也就被推出去了，于是，他自己在精神上无疑地可以得到了安慰。然而，这样自欺欺人的把戏又有誰相信呢？

我們現在提倡的是大胆負責的精神，在我們看来，推事之風决不可长。如果在什么地方发现有这种遺風余毒，就一定要把它扫除干淨。

涵 养

常常听人说，某甲很有涵养，某乙缺乏涵养，如此等等，議論不能說沒有一点道理，但是，实际上却往往沒有一定的标准。

究竟什么是涵养？符合什么样的标准，才算有涵养呢？对于这个問題，我們和古人当然有不同的看法。

宋代的大理学家朱熹，提倡人們要学习孔子的涵养工夫。打开《朱子大全》就可以看到，他在好几处主張“平日操持，庄敬誠实，涵养內心，戒矜躁，去嗜欲”。这种主張，一般地說并没有什么錯誤，不过从他的根本思想上以及后人对这种观点的解釋和运用上看来，就都变成了消极的对一切采取无条件容忍的态度，甚至有人主張“逆来順受”，就更加荒謬了。

我們的看法和古人的这种看法有根本的不同。我們所說的涵养，主要是从政治上着眼，也就是要強調政治上的鍛炼和修养。比如，处理任何事情都要有鮮明的立場、坚定的原則、正确的态度，但是不排斥灵活的方式方法。对于那些丧失革命立場、采取无原則迁就的任何