

诗 SHI REN TAN SHI CONG SHU
谈诗 丛书

诗与思

SHI YU SI 叶延滨 著



华文出版社
Sinoculture Press

· 诗人谈诗丛书 ·

诗 与 思

叶延滨 著

 华文出版社
Sinoculture Press

7.27.14

图书在版编目(CIP)数据

诗与思/叶延滨著. —北京:华文出版社, 2001. 1
(诗人谈诗)

ISBN 7-5075-1103-0

I. 诗… II. 叶… III. 诗歌-文学研究-中国-当代 IV. I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 81222 号

华 文 出 版 社 出 版

(邮编 100800 北京西城区府右街 135 号)

网址: <http://www.hwcbs.com>

电子邮箱: webmaster@hwcbs.com

电话 (010)83086853 (010)83086663

新 华 书 店 经 销

山东高青县印刷厂印刷

850 × 1168 1/32 开本 8.875 印张 132 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

*

印 数: 0001—3000 册

定 价: 16.00

写在前边的话（代序）

雷抒雁

关于诗歌理论的著作已经很多了。许多学者和教授、理论家，或依从洋，或依从古，就新诗的创作，写下了无数的理论文字。这些文字无疑会对中国新诗的发展起到不小的推进和开启的作用，但是就新诗实实在在的创作来说，听一听诗人谈自己创作的体验，以及对于诗歌的理解，或者更为有益。

也正是基于这一点，我们编辑了这一套诗人谈诗的丛书。

辑录在每本书里的文章，多是各位在诗歌创作之余，写下的一些创作体验或学习感受，或对别的诗人的诗作推介。其中甚少“正规”的学术文章，也就少有时下所讲的生涩难读的“理论”气味；既是创作体验，也就可以看作是诗人自己的内心独白和创作思想的旁注。有时，从其间还可以窥到一个诗人进入创作的所要遭遇到的种种构思波折，以及各人在处理上的思想与方法差异。这一切，对于研究当代诗歌的

评论家，可以当作文学史料和作家创作心态的实证；而对于后学的诗歌青年，则更会有一些难得的启迪和借鉴。

这几位诗人，除了牛汉先生从抗日战争时期就开始新诗创作，一直坚持至今之外，其余都是活跃在新时期的诗人；大家对于诗歌的理解和认识，常常会有这样那样的不同；在诗歌创作的风格和习惯上也多有差别。这种“不同”和“差别”，正构成了对诗歌的多元选择，也使诗人具备了自己独立存在的理由。

关于新诗的创作问题，人们从前些年的激烈争论到现在已倦于争论了。较之其它文学品类的创作，诗歌更显寂然。以一种宽容和大度的姿态，建设诗坛，给诗歌创作一个良好的创作环境，无疑是许多诗人共有的意愿。出这一套小书，当然很难说就会达到这样一个宏伟的目的，但至少表示了编者和出版者愿意从一砖一瓦的建设入手的决心。

目 录

写在前边的话（代序）	雷抒雁（1）
二十二条诗规	（1）
一位与你亲切谈心的诗人	（26）
文学，这枚青春的“禁果”	（29）
难得糊涂	（36）
人生之旅的履迹	（39）
如是道来	（48）
也说编辑这个职业	（57）
飞翔的梦境	（60）
诗人的才华是什么？	（63）
散文之诗美	（66）
拾陶片的艺术家的	（68）
他在开掘生活的富矿	（73）
读赵恺	（77）
也是读书	（82）
关于诗歌的严肃思考	（84）
得失一笔糊涂账	（94）

《大学生抒情诗选》序	(101)
柏铭久其人其诗	(103)
我与文学的几点说明	(106)
向着太阳歌唱	(113)
灵感	(116)
速写石英	(119)
诗歌是渗入生命的母语	(123)
一个立体的艺术家	(126)
沙土与陶片	(130)
诗与梦	(133)
制造伊甸园的诗人	(135)
让我再喊你一声冯至老师	(138)
奇诗人孙静轩	(143)
胡鹏	(158)
乡情依旧浓	(161)
读高旭旺	(164)
砂子的故事	(168)
“平庸”也难	(171)
诗人的家园	(174)
向着光明	(177)
诗意心境	(180)
假如我不曾写诗	(183)
宇翔的诗	(186)
面对诗人的幽默	(190)
偷空去当了两年教授	(194)

悬崖风景的美学	(198)
胡的清诗歌片论	(201)
像与不像	(212)
诗歌的答疑	(215)
石油与诗歌	(218)
对话	(221)
我心目中的中国诗歌	(232)
一首民歌	(235)
关于作家的几个话题	(238)
不害你	(245)
读《韩作荣自选诗》	(248)
批评的误区	(249)
吴岸诗歌解读	(253)
我看传世之作	(265)
读背影	(268)
朝前看看，朝后看看	(271)

二十二条诗规

——关于新时期十年诗歌创作对诗歌理论挑战的对话录

篇首闲言：有一篇小说叫《第二十二条军规》，指有这么一条军规：只有取得医生证明有精神病者方可免于执行军务，但能取得医生证明者说明其精神正常应予处罚。

这条荒诞的军规我们没有遇到，但从如下的对话，我们却看到了新时期十年的诗歌创作对现存诗歌理论的挑战，互相矛盾互相对立然而又各自言之成理的理论在诗坛交响。这篇对话录从社会的、文学的、美学的、心理学的诸种范畴涉及与诗歌创作有关的二十二个问题，我就把它叫做“二十二条诗规”吧！

两位进行争论对话者都很聪明，他们引用了一些理论家的观点，他们激烈抨击了一些理论家的观点，但又不愿意陷入因此引起的连锁反应的论战之中，所以他俩把这些观点变为自己的话，交锋激烈而坦率诚恳，无所顾忌而又气氛良好。

A：回顾一下新时期十年的诗歌理论发展，“朦胧诗”的争鸣是一个重要起点。

B: 可惜, 这场争鸣首先就表现出先天不良, “朦胧诗”这种缺乏科学性的定义, 十分清楚地说明了理论家们匆匆上阵而又缺乏雄厚的理论准备。

一、朦胧与明白

A: 我承认你所说的缺乏准备匆匆上阵。然而这并非理论家的过失。在十年浩劫之后, 中国的文学理论早被糟蹋得不像样子了。这场争鸣, 不是理论家挑起来的, 而是诗歌创作向理论界挑战, 匆匆上阵应战, 总比一片喑哑好。

B: “挑战”这个词用得好。实际情况是三中全会以后, 一批中青年诗人脱颖而出, 他们的创作实践打破了诗坛“大一统”的沉默空气, 造成空前活跃的局面。当然, 这一局面是由许多老中青诗人共同创造的: 有重新复出的艾青、邵燕祥、公刘、牛汉等, 也有密切关注现实、对新时期的中国命运忧患关注的曲有源、孙静轩等, 也有“今天”的舒婷、江河等。一种共同的民族愿望和民族忧患意识, 团结了全国的诗歌界。

A: 对了! 你说了“今天”派, 当然你是借用他们自己的话, 但你能不承认舒婷、北岛、江河、顾城作为艺术探索者在诗坛引起的反响最为强烈, 因此这场“朦胧诗”的争论, 客观上起到了推动新诗艺术发展的作用。

B: 不敢苟同。把整个诗歌界在新时期十年之初所掀起的新诗潮, 归结于几个诗人的崛起, 归结于“朦胧派”的崛

起，归结于某一新的美学观念的崛起，是荒谬的。何况舒婷本质上是一个浪漫抒情诗人，北岛本质上是一个具有强烈批判精神的诗人，他们无论如何划不到一起的。至于读者中提出的“朦胧”问题，懂与不懂的问题，明白不明白的问题，不能作为理论家划分诗人的标准。

A：客观存在这么一个问题。

B：这个问题是读者审美心理的问题，下面再争。首先应该看到“三个崛起”把新时期新诗潮的本质与主流，归结于某几个诗人某一种美学观的崛起，是歪曲了新诗潮的本质。再强调一下，新时期文学十年的初期，新诗潮的主流是各种风格流派的诗人所表现出的民族复兴的愿望与民族忧患意识，这个潮头以批判精神和现实反思开道，发展为对人生意义的探求，对人的价值的肯定……只看到艺术形式的变化而忽视不同形式所具有共同本质属性的新诗潮，对大多数的诗人来说，是忽视了他们的存在。

A：不能不看到，“朦胧诗”的争鸣，从不太正常到比较正常，一些诗人从不被“权威”接受到被广大读者接受，这表明一种进步。

B：这是诗歌以外的问题了，谁也不必把殉道者的桂冠戴在头上从而傲视他人。如果说因为写诗而受到某些不太公平的待遇，我想我们许多老诗人更有发言权。应该说：我们社会民主化的进程，给予了诗人应有的地位，而并非某个理论家的某篇文章的功劳。这一点不该“朦胧”，应当十分“明白”。

A: 你又讲到诗歌与社会的关系了。

B: 能不讲社会与诗歌的关系吗?

二、诗歌与社会

A: 新时期十年, 一条重要的经验和成绩, 就是在理论上打破了诗歌为政治服务这一束缚, 诗人获得更大的创作自由, 那些廉价的“配合诗”、“御用诗”失去了市场。艺术本身的价值越来越为人们所重视。

B: 我倒以为, 新时期的诗歌创作的多样化多元化, 并非是非抽掉政治的因素, 恰恰相反, 诗歌与政治的关系很难一刀两断。从政治的角度, 我们讲不要求诗歌为政治服务, 不再是臣属仆从的关系; 然而从诗歌的角度, 却不能不把诗的触角伸向政治。1986年——新时期十年的最后一年, 《诗刊》大谈诗与改革, 诗人也念念不忘干预生活。

A: 至少是淡化了!

B: 不! 是一种强化的意识。中国最大的政治是什么? 是改革! 干预生活不干预政治问题, 干预生活的什么?

A: 扯不清。诗人自己去想吧!

B: 没扯清。理论家的分内事!

A: 毕竟有不含政治因素的诗歌与诗人。

B: 诗人的问题下面再争。

A: 不, 正因为如此, 我想, 诗人是艺术家, 诗人应对诗负责, 这就是诗人的责任感。

B: 当然, 这话听起来有理: “工人对生产的产品负责, 农民对粮食负责, 诗人对诗负责。”然而负责的标准是什么, 是质量; 诗的质量如何评价?

A: 就是社会效果。

B: 这“社会效果”太多解了, 一部作品, 在不同人身上会有不同效果, 不同人还有不同的效果观。

A: 又是一个说不清。

B: 还是该理论家说清。

A: 不过这一点我也承认, 从宏观来讲而不是从个别诗人和作品而言, 诗歌无法脱离政治的; 从总体来讲而不是就个别诗歌现象而言, 诗歌与现实生活的关系如何将决定着诗歌在社会生活中的地位。从新时期十年整个文学现象来看, 诗歌在 1980 年前后雄踞文坛, 以后读者的注意力逐渐转向报告文学、中篇小说, 这是有那么点……

B: 干脆点说, 随着某些理论家的欢呼, 诗歌在文学中的地位悄然下降。

三、诗歌与文学

A: 但是你还是要承认诗是文学中的文学, 诗是高层次的文学。

B: 这是两个范畴中的问题。从总体上我们可以这么说, 但是就在一定时期的文学发展与一定时期的文学成就而言, 诗就不一定取得与之相称的地位, 唐代诗歌, 元代杂

剧，明清小说，这是历史。

A：既然这么说，那么我认为新时期十年诗歌创作始终走在前面，诗歌是文学中成就最显著的门类。

B：我不这样看，我认为作为文学复兴的十年，诗歌理论缺乏对新诗的宏观把握，缺乏理论上的新建树，因此，和小说创作相比，出现一种差距——理论差距。在相当多的诗人作品中表现出强烈的民族忧患意识，忏悔意识等十分重要的问题没有得到足够的重视，只是被简单归结为“现实主义传统”从而被忽略；而诗评家们比较注重艺术手法和技巧上的革新，注重雕虫小技。

A：有些事情是诗人自己搞糟了。比如文学评奖，第一届（1979年—1980年）获票最多的没有评上，还算客气，给诗人另外换了两首授奖。以后的诗集评奖的“观感”就不佳，评委的作品占得太多，文学界议论纷纷。这样搞，诗的地位怎么不受影响？

B：这样说法太苛刻了。光怪评委，这不公平。据说，获奖书目是一些搞评论的专家办了读书班从数百本诗集中选出来的，评委的诗集也是他们选出来的嘛，第二届获奖的有16本，初选就只提出20本。因此看来，评论界也是认为这些是好诗集嘛，怎么一下全推到评委们的头上？何况有的评委的作品确实还不错。

A：诗人没错，评论家没错，所以，还是九九归一，诗是文学中的文学，总是少数人欣赏的。

B：你是说，诗写得越好，诗歌越发展，诗的读者就

越少。

A: 艾略特的《荒原》有几个人读得懂？屈原的《离骚》有几个人读得懂？

B: 那么惠特曼呢？美国人谁不知道？那么白居易呢？妇孺皆知。

四、诗歌与读者

A: 诗人没有必要去讨好读者，诗人忠实于自己的心灵。

B: 诗就是一种工具，不过是心灵与心灵交流的工具而已。诗人必须对读者负责，如果写出来，不准备让人看，那么何必发表？

A: 诗人面对的不是一个作为整体的读者，而是面对一个读者群。读者是分为不同的读者群的，每一个诗人是面对着一个与自己相通的有共同审美趣味的读者群。

B: 但读者群不是一个僵死的范畴，诗人应该与更广泛的读者发生关系，诗歌应该与更多的心灵共鸣。

A: 有多少读者这不是诗人成就高低的标准。

B: 读者太少毕竟是诗人的悲剧。林黛玉写的情诗只有一个读者——贾宝玉，后来她连这个读者也失去了，不得不焚稿，这就是悲剧！

A: 你讲的是数量的问题，还有个质量的问题。有的诗作，今天的人看不懂，也许数百年以后子孙们为此叫好呢？

B: 诗人到底是为今天写诗, 还是为“明天”——不可预测的未来写诗? 这倒是个哈姆雷特式的自问。

五、今天和未来

A: 历史上就有这样先例, 许多优秀诗人的作品, 往往不为当代人所重视, 而为后人所推崇。因此, 着眼未来是诗人的追求。

B: 如果把某些特例变作我们创作的目的, 那么, 大家都去写“明天的人”才看的诗, 今天文学史怎么写? 历史更以其不可计数的先例证明, 越具有当代性, 越关注当代人命运和感情的作品, 随着时间的推移而成为传世的杰作。

A: 你又会举出杜甫、李白。

B: 我希望我们的子孙, 不会这样读懂某些诗人的作品——哦, 这位诗人的诗作表现了对社会生活的逃避态度。

A: 不能仅归结于是否关注现实! 为几百年后的人写诗的, 也许是在美学上有追求有建树的诗人。不能要求这样的诗人降低自己的美学追求去迎合读者较低的审美意识。

B: 谬也! 诗人不仅有选择读者的自由, 也有提高读者审美趣味和文化素养的义务。一代又一代的艺术家共同劳动的结果, 使民族的文化素养不断提高。面对今天这样的读者, 如果我们的诗人, 没有能提高他们的审美趣味, 那么几百年后, 他们又怎么能读懂那些高档次的诗呢? 这不是矛盾又矛盾的现象?

A: 真正的诗人没有功利主义。

B: 那么这样讲, 这些“真正的诗人”, 希望别人去当不真正的诗人, 去做提高读者审美趣味的文化素养的“功利主义”的事, 然后再让提高后的读者认识真正的诗人。

A: 你太苛刻了, 实际上, 从来有两种艺术家, 一种是传统的继承者, 一种是传统的反叛者。

B: 简言之, 就是现代人们常说的: 传统派与现代派。传统派就是侧重继承传统, 现代派就是侧重借鉴外国, 是吗? 纵的继承与横的移植, 对吗?

六、继承与借鉴

A: 新时期十年诗歌创作取得显著成就的一个重要原因, 就是对外开放, 打破了闭关锁国的封闭, 汲取了国外诗歌创作的许多营养, 特别是现代主义诗潮的冲击, 打破了传统的守旧与沉闷。

B: 新时期十年诗歌创作中出现的某种失误和迷乱, 就是在现代主义思潮的冲击下, 某些诗人受到尼采的超人哲学、弗洛伊德的性心理、萨特的存在主义影响, 表现了理论上的混乱, 导致创作上的迷惘。

A: 在艺术手法上毕竟有了许多有益的尝试, 这种尝试本身表现出艺术家的勇气——对传统的反叛精神。

B: 但也应该看到, 对中国传统的反叛, 并不能掩盖某些诗人在西方现代艺术面前的守旧态度。换言之, 西方现代