

家国之恋

加拿大 司徒永毅



 中国友谊出版公司

家国之恋

司徒永毅

 中国友谊出版公司

一九八四·北京

家国之恋

司徒永毅 著

中国友谊出版公司出版
新华书店北京发行所发行
百花印刷厂印刷

787×1092 $\frac{1}{32}$ · 6 $\frac{3}{8}$ · 12,8000
1984年9月第1版 1984年10月第1次印刷
社目: 107-231 书号: 10309-41 定价: 1.05元



作者与夫人在加拿大多伦多唐人街



作者与夫人在祖国长城游览

目 录

游子归来	1
漫天风雪话加东	30
从儿子入学说起	
——加拿大见闻	36
要回到妈妈的怀抱	
——与祖国海员们一席谈	41
中国菜风行北美	54
依山傍水的小城	
——加拿大舒城剪影	63
加拿大风情	73
加拿大半月游	85
法国情调的学习生活	
——在加拿大学法语记趣	104
世界最大的机场	133
加拿大的穷人们	137
加拿大的非法入境者	141
加中友谊之夜	151
祖国成就灿烂辉煌	
——加拿大两个中国展览会巡礼	156
加拿大多伦多唐人街	160

老华侨在加拿大	173
美国双城记	183

游子归来

我愿再回到我的故乡，
回到我多年不见的好地方；
故乡的风光与故乡的亲友，
我在何时何地都决不能忘。

我愿再回到我的故乡，
回到我多年不见的好地方；
再看一看我父母的家园，
再温一温我童年的时光。

黑人民歌《故乡》

家国恩情

在祖国我感受到了真挚的温暖的亲情。

去国十年趁少年心还没有老尽，我和老伴玉贤在此参加天宝旅行社多伦多侨胞回国观光团。

在香港休息两天后，七月三日我们乘广九铁路直通车上广州，一过罗湖，即进入不受外人统治我们自己的可爱的国土，心情为之开畅。我生于斯，长于斯，我喝的是珠江水，吃的是三角洲的粮。从车窗外望，一片辽阔的绿油

油的田野，绿水青山，有荔枝、龙眼等的果树，养鱼的鱼塘，还有各种蔬菜，水源充足，土地肥沃，农产丰收，除自己吃用外，还喂饱了香港的五百万居民。

抵广州了，进入广九车站，钢梁纵横交叉的建筑物，高大宽敞，下垂风扇，把暑气吹散，与从前暗黑的污秽的、人头涌涌、挑夫挑着行李横冲直撞忙乱一团大异。旅客鱼贯出闸，接受证件检查。关员办事干净利落，快捷放行，秩序井然。服务员见我们年老，招呼坐下休息，然后出闸。一出闸后，洁妹即迎面而来，拥抱着玉贤频呼姐姐，并转过来紧握着我的手。自抗战前在广州别后四十余年，别时她还是女童，如今是弄孙的祖母了。我流泪，觉得别离了亲人，别离了故乡几达半个世纪。如今亲人无恙，心里感到安慰。广州变化太大了，破旧立新，到处大兴土木，把旧的破烂的平房矮屋拆去，建造起二十余层的现代楼房来。马路扩宽了，车辆多了，路旁植树，环城马路的树，象一条绿带，把整个城市围绕起来，与我少年时所见的广州，恍如隔世，完全不认识了。

这个在二十年代被称为革命策源地的南中国的大城，当时革命热潮正在沸腾着。学生工人共同参加各种政治运动。全广州市的各大中学校的学生们，各种工会的工友们，一队队的向着东校场前进，集合在大广场中，听主席台上的主讲者，数说英、日与其他的帝国主义者的罪行的激昂的演说时，群众感动着，被冲激着，愤怒填膺，高呼口号，然后往街上游行。我那时读中学，也是群众中的一员。在一九二五年六月二十三日沙基惨案中，我是从在沙面的帝国主义者的雇佣兵的机关枪向着游行群众扫射的弹雨中，

虎口余生，死过来的，在如此的革命惊涛骇浪中教育着我成长起来。

童年的回忆，一幕一幕浮现着。

我曾踩脚踏车追加拿大——那就是加拿大华侨投资创办的加拿大公共汽车公司，乘坐该公共汽车由东山到西濠口，车费一角，追到后一手扳着车后的窗沿，让汽车拖着我前进。周末曾与同学往荔枝湾租小艇到对岸荔枝树下玩乐，吃艇仔粥，又曾作远足步行到白云山，然后在沙河吃沙河粉。课余时往双门底，财厅前，文德路逛书店，买新文艺作品书籍，追求新的知识，进步的思想。那时候，不管天多么高，地多么厚，整个人怀着美好的希望；崇高的理想。如今回忆起来，纵使是一切种种，可堪回首，如花美眷，怎敌得过似水流年？前尘往事，只能回味罢了。

玉贤娘家是一个大家族，现存的兄弟姐妹尚有十三人，下一辈的内侄子侄女姨甥，姨甥女更多，共计约有百余人，许多人来到车站迎接我俩。大家见面，又高兴，又感慨，欢喜极了，眼睛红了，想说的事很多，一时又说不出话来。

我们乘旅游车到白云宾馆，在房间略略休息，励仪代表鹏哥、玛利代表二哥二姐等来探视我们。各家的嫂嫂和姐夫妹夫们，还有侄子侄女、姨甥、姨甥女等一大群拥进我俩的房间，一时姨妈、姑姐之声不绝于耳。他们由兄弟姐妹各人介绍，或作自我介绍给我俩。玉贤忙着与兄弟姐妹诉说久别数十年的手足之情，我和下一辈的侄子侄女姨甥姨甥女谈笑。他们各人还带来许多果子，荔枝、龙眼、大蕉。我说荔枝、龙眼在多伦多价值很贵，每一样要五元一磅。他们惊讶地笑了，迫着我多吃些。

行色匆匆，在广州参观粤秀山、镇海楼（俗称五层楼，系明朱亮祖建的，取威镇四海之意）、中山纪念堂、黄花岗七十二烈士纪念馆，想当年我在河南读小学，老师带领着一队小学生过横水渡到河北长堤，然后操着兵般一步一步向着东郊前进，抵步后，整个队伍在墓前行鞠躬礼，礼成后自由活动，天雨迷濛，道路泥泞印象尤深。再参观五羊雕像，从前长堤五仙门有五仙观传说古代有五位仙人，骑着口含金谷穗的羊降落于此，把谷穗赠给人们，并祝愿这里永无饥荒，说罢腾空而去，羊群则立化为石，因此广州名羊城又名穗城。

午间曾到西园饮茶，吃广州的可口的糖果，软糖、鸡蛋卷，又往玉器市场参观技工琢磨玉器，有十八层的玉球，五十九层的象牙球，技艺之精，无与伦比。

晚饭在广州酒家，吃一顿广州风味的粤菜。

我俩告诉各位兄弟姐妹们，待游北京后回来再作长谈。

桂林山水

我们于七月五日下午飞桂林，历时只需四十五分钟，乘车到甲山饭店住宿。

啊，桂林！一来到这个在抗战时曾是文化城的广西省会，我对你并不陌生。桂、柳、梧、邕，是广西的四大名城，而你早已是秦朝设置的桂林郡了。历史悠久，在皇城有擎天一柱的独秀峰，你不只在广西，在全中国也是一枝独秀的了。石山峰峦奇特，漓江水清如镜。中国画家画的山水画，一江春水，上有一叶扁舟，两岸奇峰突出，并非虚

构而是写实的。

由抗战以至胜利时期，我在广西呆了八年。桂、柳、梧、邕我曾走遍。感情厚，印象深。由梧州经容县北流郁林桂平贵县而到柳州，到处携眷逃亡，还遇到感人的事迹，同时又要养活那时一家七口，几至流离失所。一个人到了山穷水尽时，什么事情都不怕不管了，只有听天由命。战情一天比一天紧急，日本人侵入广西，梧州行将沦陷。友人伍文定兄准备离梧州回乡，同情我的处境，强要我们一家跟随他回到他的家乡——古兆，投靠他的叔叔。他的叔叔原是我二十年前的中山大学同学，伍式铭家。老同学念旧，热情迎接我们，介绍他的父母给我们相见，马上吩咐工友烧热水给我们洗澡，弄饭给我们一家吃，安置睡房把我们安顿下来。

敌人进攻桂南，一天比一天紧。式铭兄又带我们到一小村落——竹子坪避难。整天都是炸弹轰炸，机枪扫射之声。一时米粮不继，又改吃花生脯。越逃难越饥饿，难为了主人。

敌人经过此地，只是过境，平安无事后，我们回梧州。临别时式铭兄以一信封放入我的衣袋，我坚辞，他说沿途用作路费，强我取了，古道热肠，人世难逢。

胜利后我在广西国立院校混了四年。由柳州鹧鸪岗而桂林而南宁。广西民风纯朴，人情厚重，粮食丰裕，令人怀念。

桂林在抗战时给日军炸平了，而今又重建起来。面积二千五百平方公里，人口六十余万，城内马路两旁多植樟树，高峰上向下眺望，简直是一个大花园。

七星岩由洞口进入至出口，长达一公里，故又名长岩，出口处有骆驼峰。继游叠彩山，独秀峰。独秀峰在皇城内，广西大学师范学院即设于此。访寻旧同事诸友，已不知去向，景物依旧，人面已非。

翌日游芦笛岩。比七星岩较小，惟洞穴较高大全是古灵精怪的石笋石幔种种形象，传说着许多神话故事。

游伏波峰，我曾登上山顶。

“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”果然事实如此。我们乘游艇作漓江下阳朔之游。登上上层甲板船顺流而下，一路欣赏两岸的奇峰怪岭，形态万千，山环水抱，如画似锦。处处都在“江作青罗带，山如碧玉簪”的诗情画意之中。它不仅有“山青、水秀、洞奇、石美”之四绝，还有“深潭、险滩、流泉、飞瀑”的佳景。船行岸移，景色随变，前后左右画图不同。这是天然的风光，绝非科学技术，人力所能夺的天工的。我在北美十余年，走过许多城乡，没有找到这样的景物，也从没听过欧洲、非洲有这样的山水，可爱的祖国，锦绣的江山！

是晚，旅行社少东黄君请团友吃野味餐。金钱龟、果子狸、穿山甲、黄鳝、娃娃鱼、鲩鱼、竹鸡、田鸡、荸荠炒鸡，山珍海错，罗列纷陈，皆大欢喜。

故乡人亲，故乡水甜。自抵香港以来，我体健逾恒，喜欢吃什么便吃什么了。离多伦多前，我曾询问家庭医生，在旅行中饮食，如何戒这戒那？我一向是遵医嘱的，戒盐和脂肪。他说在饭店进食前，先叫服务员给你一碗开水，每夹一箸菜肴，先用开水洗洗，然后入口。我嫌费事，怕麻烦，索性不洗就吃了。我曾一步一步地经过三百九十一

石级登上伏波峰。比那些娇生惯养的太太不用说了，比那些五、六十岁的未老将老的男团员尤胜。团友为我高兴而称赞。由此我可体验到我的体力，尚可登山涉水，未曾衰退。动程前因为久居海外，生活环境气候习惯了，恐回国后水土不服。如今我百无禁忌，饮食起居毫无不便之处，反觉得精神舒畅，心情愉快。啊！我原来是一个百分之百的中国人啊！

北京今昔

八日正午飞北京，下午六时许抵步，天气晴朗微热，在华都饭店住宿。我们一进门便见广大而宽敞的厅堂，地面光滑，设备豪华新颖，全座高达二十余层高耸入云与原来旧式的四合院民房真有天渊之别。在广州、桂林与北京，到处大兴土木，陆续兴建新式房屋，真有由无到有，迎头赶上以达到后来居上之感。

九日上午游颐和园，湖光山色极其秀丽。参观排云殿，经长廊，步上无数梯级而至佛香阁，午餐在听鹧馆，这是从前皇帝用餐的地方。后再参观慈禧太后的寝室，床和御车。

十日上午参观人民大会堂，礼堂宽大可容万人，宴会厅可容五千人，位于天安门广场之西。北是天安门，东是中国历史博物馆，南面是人民英雄纪念碑，再南面是毛主席纪念堂。

来自四面八方的海外的、港澳的、各省的和本地的人群，进入人民大会堂，厅堂壮观，面积十七万一千多平方

米，包括人大常委会办公室、礼堂、宴会厅以及各省、市、自治区人民代表大会的会议厅等等，进入后若无指引，不知出路。

参观毛主席纪念堂，参观者排队入内。我静默致敬、流泪。此一在历史上是自古以来的风流人物，翻天覆地般领导着中国革命的伟人，同时又是世界巨人之一，他有功有过，功过如何，自有后世历史家定评。

在天安门广场照了像。

下午游紫禁城。先从午门（南门）进，后由北门出。参观太和殿，中和殿，这些都是皇帝与群臣议事的地方，又参观皇帝、皇后及妃嫔们的寝室。

珍宝馆陈列着金银首饰、玉器、珍珠、水晶、琉璃碧茜宝石等名贵珍品，惟量不多。自经过英法联军、八国联军及日本人的多次劫掠，劫掠去的战利品及士兵抢走的宝物比现存在此的不知多了几十倍。仅纽约博物馆三楼全层陈列的尽是中国玉器，甚至乾隆皇的床也摆在那里。美国大兵私人劫掠的也在纽约、三藩市街上摆地摊销售。流落在日本、及欧洲英、法各国也不计其数。

十一日游长城。晨八时乘车出发往居庸关，途经云台点将之云台，及穆桂英点将台之巨石。十时抵外围关口。在南的称为南口，北的称为八达岭口，八达岭是长城的最高峰，距离北京城西北七十余公里。这一段的长城建筑在一条四十多里的深谷中。形势险要，是古代北京的门户。故远在公元前七世纪春秋战国时代，北方诸侯割据，为了防卫，便在边界险要处筑起城墙，驻军防守。

秦始皇统一中国后，在秦、燕、赵等国所筑长城的基

础上修筑了“万里长城”，东起山海关，西至嘉峪关，横跨七省（区）市，绵延起伏，一万二千多华里，故名万里，并非夸大。

长城象一条巨龙，盘旋于群山之中，奔腾于万山之巔，壮丽雄伟，气势磅礴。北京位在一片平原内，地势平坦，故城市发展，容易自然，四平八正，具有帝王气象。车子向北行，途经昌平县，始见北边大山环抱，适为北京屏障。古代匈奴南侵，必须经过此屏障，始能抵达华北平原。若能攻破长城，过此山岭，便能长驱直下。

历朝以来，金人、辽人、蒙古人及其他非汉族的皇帝，都不修建长城。清朝康熙时群臣启奏修建长城，他答以“众志成城，何须长城。”

今天我们所游的长城，系五百年前明朝时所修建的。墙高大而厚，墙体用大石条筑成外壳，内部填满沙石土块，依山势筑墙，墙顶砌成梯道，平均高七点八米，墙基平均宽六点五米，墙顶平均宽五点八米，可六匹马并走，十人并行。即使在今日看来，也是世界上伟大工程之一。

我们登上墙顶梯道，数十步即有一堡垒——烽火台。沿着堡垒南北城墙，开有炮弹孔，以供射击敌人。敌人非用云梯难以攀上，而墙顶上的守兵则居高临下射击。长城内外，一片郁郁苍苍景象。自古以来征战频仍，令人发思古之幽情。

南京沧桑

十二日午抵南京。此虎踞龙蟠的石头城，历代曾建都

于此。先后有东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明初、太平天国与国民政府。是我国四大古都之一。

是日下午游览长江大桥。此桥贯通南北，南岸南京，北岸浦口。长江以南称为江南，以北称为江北。江南绅商仕宦之家族多，江北则以农牧为主，人民比较贫苦。一水之隔，竟有如此巨大的分别。桥分两层，上层有人行道，自行车，汽车的车道，下层为火车轨道。从前用船载卡车过江，每渡两卡车，常需时两小时始能完毕入南京城，如今有了长江大桥，人车来往既省时又方便，长江已成坦途，不再是天堑了。过去所谓南北朝，也是由于大江南北而分的。这条长江大桥是自力更生的成果。

五十年前我曾作客南京。炎夏时常往鸡鸣寺一带游玩。该处有一茶馆，前临江畔，名“望江楼”。在二楼眺望源远流长的长江，江水东流，白浪滔滔，自古以来，不知淘尽多少英雄人物。逝水如斯，不舍昼夜。叹天地之悠悠，人生之梦幻，历尽沧桑，前不见古人，后不见来者。鸡鸣寺已无存，望江楼更不知往何处去了。昔日沿秦淮河的秦楼楚馆，已变民居，笙歌夜夜的繁华景象已不复见，只留下一条污浊的河。从前设有说书茶馆的夫子庙，现已成为蔬菜市场。乌衣巷口夕阳斜的小街道已不复见，王谢堂前的燕子，真的，已飞入寻常百姓家去了。

十三日游莫愁湖。湖名莫愁，据说莫愁女系洛阳人氏，南京一盐商，讨她南归为妾，喜爱种花，日以赏花为乐。所谓“朱元璋下棋好大喜功，莫愁女观花神飞色舞”，娴静清雅，性情和顺，对于邻居的贫苦人家，常施以金钱或物质救济。盐商吝啬，不准她出门一步，救助贫困。她苦

闷郁抑，后投湖而死。南京人怀念她的恩德，遂将她的名字名湖。

古来多少兴亡事，俱发生于富有王气的金陵。在抗战时期一九三七年日本人攻陷南京把留在此的手无寸铁的平民大肆屠杀，以机枪扫射作杀人比赛，死亡枕藉，人数达三十余万。同是人类，日军竟如此凶残，灭绝人性，真是人类的悲哀耻辱。

无锡温情

十四日上午我们乘火车赴无锡。时天下微雨，雾大，天气阴暗，杜牧诗有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”之句，这是江南烟雨的一景。从车窗外望，一片绿油油的禾稻，滋长茂盛。由南京至杭州一路乘火车。差不多每一小时的行程到达一个城市，轻快舒畅。眺望农田景色，比坐飞机更好，不须赶快，慢慢欣赏。此一“江南水乡”又名鱼米之乡，地低，河流多，水源充足，故没有旱灾。没有一寸荒地，从未有饥荒。土地肥沃，稻田年产三造，粮食丰富，年年有余。每年养蚕五次，收获生丝，故有缫丝厂及丝织厂，生产纱绸织锦等名贵衣服。

下午游蠡园，系纪念越国名臣范蠡。园中有一正方池塘，每边筑有一亭，亭旁植树一株，以表示春夏秋冬四季。风景极佳前临湖畔。据导游员说湖滨的湖乃是里湖，与太湖相通，故出了里湖才到太湖。太湖北通长江，面积达二千四百二十平方公里，仅次于鄱阳、洞庭两湖，系中国第三大湖。范蠡助越王勾践复国，献西施以媚吴王夫差，经过