

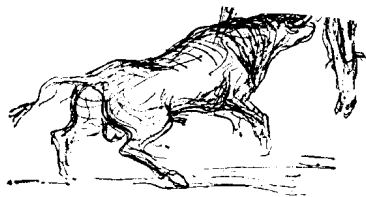
# 海明威

鹿金等译

上海译文出版社



## 短篇小說選



海明威  
短篇小说选

鹿 金 等 译

上海译文出版社

THE SHORT STORIES OF  
ERNEST HEMINGWAY

---

本书根据 The Modern Library 1938 年版译出

海明威短篇小说选

鹿 金 等译

---

上海译文出版社出版

上海延安中路 967 号

新华书店上海发行所发行

上海中华印刷厂印刷

---

开本 850×1156 1/32 印张 11 插页 8 字数 220,000

1981 年 5 月第 1 版 1981 年 5 月第 1 次印刷

印数：1—40,000 册

书号：10188·188 定价：(五)1.05 元

## 前 言

1961年7月2日，欧内斯特·海明威在爱达荷州家里，用他心爱的猎枪打掉他自己的大半个脑袋，结束了他戏剧性的一生。这位著名的美国作家生前一有作品发表，不管写得成功还是失败，总在西方文坛上引起极大的轰动。他独特的风格曾经在大西洋两岸被不少年轻的追随者奉为典范，当作临摹的蓝本（在那些追随者中也有后来成为名作家的，如英国的詹姆斯·奥尔德里奇），甚至他的充满传奇色彩的经历也一直是人们津津乐道的话题。可以毫不夸张地说，他是二十世纪最受人注意的美国作家。

1898年7月21日，海明威生于美国伊利诺斯州芝加哥郊外的橡树园。他父亲是个医生，喜欢打猎和钓鱼，这后来也成为他的爱好。他就当地上学。夏天，他到密执安湖畔山上的一所房子里去居住。湖畔的树林深处是印第安人的居住地。他在那里同印第安小孩交上朋友，因此熟悉印第安人的生活方式。他十五岁时曾经一度从家中出走。这一段经历后来在他的作品里有所反映。1917年，他毕业于橡树园高中，没有去考大学，开始为《堪萨斯城星报》工作。他在为校刊写稿时名列第一，这使他最早显露出创作才能，也使他后来有信心以写作为专业。几个月以后，他以志愿救护队驾驶员的身

分去欧洲参加第一次世界大战。1918年，他在意大利战场上身负重伤。据外科医生后来统计，他身上中了二百三十七片弹片。在这生死关头，他还背着一个比他伤势更重的意大利人，在晕倒以前，终于勉强赶到急救站，途中又两次被重机枪子弹打中。由于这一勇敢的行为，他获得一枚意大利政府颁发的银十字章。第一次世界大战结束后，海明威侨居巴黎，开始学习写作，通过美国小说家舍伍德·安德森的介绍认识了美国女诗人格特鲁德·斯坦因。他还同美国意象派诗人埃兹拉·庞德交上朋友。这两个诗人成为他文学道路上的指引者。海明威非常钦佩斯坦因，他后来说她提的意见总是非常精辟。1923年，他出版《三个故事和十首诗》。诗写得没有什么特色，但是短篇小说却闪烁着作者的才华。1925年，短篇小说集《在我们的时代里》问世。这本集子记录了他童年生活中的历险和第一次世界大战在他精神和肉体上留下的创伤。这些故事后来不知被多少评论家引用过，作为研究海明威创作思想和风格形成的重要材料，但是在当时却销数奇惨。1926年，长篇小说《太阳也升起来了》的出现，为海明威奠定了他在文坛上的地位。他引用格特鲁德·斯坦因的一句话“你们全是迷惘的一代”，作为该书的题词。这句话是斯坦因有一次对海明威说的，指出了第一次世界大战后侨居法国的那些美国知识分子的幻灭的心理状态。他们反对以前的理想和标准，但是找不到出路，只能陷入绝望和享乐主义。海明威就是“迷惘的一代”的代言人。1927年，短篇小说集《没有女人的男人》问世，其中收有《没有被斗败的人》、《五万元》和《杀人者》等海明威的短篇小说名作。他的下一部长篇小说《永别了，武器》（1929）获得了极大的成功，在出版的当年就再版了四次。从此，海明

威一跃为有世界声誉的作家。该书写一个美国军官同一个英国女护士第一次世界大战期间在意大利战场上的恋爱悲剧，故事以女护士在阿尔卑斯山难产死亡告终，其中一些描写战争和溃退的场面极为精采。顺便提一下，有些西方的评论家认为，原书名是一语双关，既可以作“永别了，武器”解，也可以作“永别了，怀抱”解，暗示着战争和恋爱两个主题。这话不无见地。全书对帝国主义战争作了尖锐的揭露，但是弥漫着绝望的气氛。1933年，海明威的第三部短篇小说集《赢家一无所得》出版。集中有一篇叫《世上的光》。海明威说，除了他自己以外，没有别人喜欢它。但是他的老朋友，著名的美国文学评论家马尔科姆·考利说，他也喜欢。这是写一个早熟的年轻人看到社会的丑恶一面。另一篇《赌徒、修女和收音机》是一篇手法别致的小说。作者用旁观者的口气生动地刻划了那个墨西哥赌徒和修女。1935年，海明威出版了他在非洲打猎的书《非洲的青山》，但是他非洲之行的真正收获是《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》和《乞力马扎罗的雪》，这是海明威的两篇著名的短篇小说。三十年代初，海明威居住在美国佛罗里达州基韦斯特。长篇小说《有钱人和没钱人》(1937)就是这个时期的作品。他在这部小说中第一次流露出对社会问题的关心，描写一个个人奋斗者的走投无路的遭遇。书中的主人公，出租游览捕鱼船的船长，尽管是个硬汉，最后也不得不说出：“一个人单枪匹马是……什么也干不成的。”这可以说是海明威的自白。1936年，西班牙内战爆发。海明威两次去西班牙。他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》(1940)就是取材于这场战争的。书中的主人公，一个反对佛朗哥的美国志愿军人员，带着火热的感情为西班牙人民献出了自己的生命，并且相信这

种牺牲是有意义的。海明威在该书中鲜明地表示了他的反法西斯主义立场。“迷惘的一代”的代言人在反法西斯主义事业中找到了希望。

第二次世界大战期间，他始终英勇地处身在战争的漩涡中。1942年，他自告奋勇地向美国海军提出，让他驾驶自己的捕鱼船沿佛罗里达海峡巡逻。这种活动他坚持了两年。1944年，他以记者的身分去英国。在伦敦，有一个灯火管制的夜晚，他汽车失事，身受重伤，头上缝了五十七针，差一点送命。进入法国后，他拿起武器，率领一小支非正规的部队参加战斗。他有时同美军在一起，有时甚至走在美军前面。他是在最先进入巴黎的那些人的行列中的。

1945年，他从欧洲归来后不久，就侨居古巴；古巴革命成功后，他迁回美国。由于他在第二次世界大战中的丰富的经历，评论家和读者都盼望他写一部反映这场战争的小说。事实上，他自己也有这个打算，并且想写成三部曲：海洋、天空和陆地。但是，1950年同读者见面的那部长篇小说《过河入林》使所有的人大为失望。不少批评家甚至认为海明威的才华已经枯竭，再也写不出好作品了。他没有被言中。《老人与海》(1952)的问世，不仅挽回了他的声誉，而且使他获得了诺贝尔文学奖金(1954)。这是一部描写人和大自然搏斗的小说。一个老渔人钓到了一条大鱼，坚持了两天两夜，终于把鱼拉到船边，把它刺死。但是那条鱼结果被一群鲨鱼吃掉了。他只带回一具鱼骨路。作品是象征性的。海明威通过老渔人光荣的失败歌颂了顽强的战斗精神。1954年，海明威在非洲两次飞机失事。严重的脑震荡使他的眼睛一度出现复视。他的健康和智力从此越来越差，最后终于丧失创作能力。1961年，他

苦恼地开枪自杀。长篇小说《海流中的岛屿》是经他妻子整理后，于1970年出版的未定稿。这部小说叫人想起他第二次世界大战期间用他自己的捕鱼船巡逻的那段经历。这就是他未完成的关于海洋、天空和陆地的三部曲之一。

以上极简略地介绍了海明威的生平和他的一些作品的名字，无非是想帮助我国读者更好地了解和欣赏他的短篇小说，因为他的有些短篇小说，如果你不知道他的经历，是很费解的。海明威在1950年曾经抱怨过，他的《大双心河》已经发表了二十五年，但是还没有人读懂。这是写一个人去钓鱼的故事，情节并不难懂，但是读者揣摩不出其中的寓意。如果你熟悉作者的生平，你就知道这是一个在战争中受过重伤的脑震荡后遗症患者逃避喧嚣的故事，而在一定程度上，故事的主人公就是海明威自己。这个故事确实写得非常隐晦，所以没有选入这个集子。

可以说，海明威所有的作品几乎都触及暴力和死亡。要了解他的作品，首先就得从这方面入手。让我们从他早年的《印第安人营地》开始。这篇小说的情节很简单，写一个孩子跟随他做医生的父亲去为一个印第安产妇接生，看到她的丈夫受不了妻子痛苦的叫喊，终于用剃刀割断自己的喉咙。粗心大意的读者可能会以为海明威在追求官能的刺激。但是，谁如果知道海明威的父亲是个医生，而他自己小时候同印第安人有过亲密的交往，就会有完全不同的看法。他是在这个故事中告诉读者，他第一次面对死亡的感受。那个印第安人眼睁睁地看着妻子受苦，无能为力，只得亲手结束自己的生命。这种对待死亡的态度在他幼小的心灵上留下了深刻的烙



印。你带着这种理解去读他的《赌徒、修女和收音机》，就会懂得为什么那个赌徒肚子上挨了两枪，躺在病房里却咬紧牙关，一声不哼。在《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中，他干脆通过威尔逊的嘴，借用莎士比亚的语言直截了当地告诉们了：“说实话，我一点也不在乎；人只能死一回；咱们都欠上帝一条命；不管怎么样，反正今年死了的明年就不会再死。”这对海明威来说是最重要的。事实上，他在《没有被斗败的人》和《五万元》中，也是歌颂这种藐视死亡的态度。人只有面对死亡，毫不畏惧，才能保持百折不挠的战斗精神。正因为有了这种精神，《没有被斗败的人》中的斗牛士才能够负了伤仍旧不服输，《五万元》中的拳击师才能够忍受剧烈的痛苦，履行诺言打输。如果身处困境，而又无能为力，那该怎么办呢？《印第安人营地》中那个难产妇的丈夫就是榜样。藐视死亡和自杀看来是两种截然相反的对待人生的态度。但是，对陷入绝境、走投无路的人来说，自杀也不失为一种斗争的手段，尽管是一种无可奈何的手段。1961年，海明威发现他的健康情况再也不容许他写作，他再也摆脱不了病痛（主要是受伤的后遗症）的折磨，就步那个印第安人的后尘，结束自己的生命。通过这个事实，我们也许能更好地了解西方评论家所说的那些“海明威的主人公”。他们冷静、勇敢，往往生活在打猎、斗牛、捕鱼、枪杀，甚至战争等惊险的环境里，是一些“硬汉”，但是都怀着孤独感。海明威本人就是这样一个“硬汉”。在生活中，他从来不是一个“局外人”，而是感情丰富，有分明的是非和强烈的爱憎；在人生的道路上，他认真地探索，有好几次处于死亡的边缘，终于从一个厌战、反战的和平主义者发展成为反法西斯主义战士，但是由于他始终摆脱不了个人主义的束缚，他

的作品几乎都染上悲观的色彩。海明威曾经说过：“人生来就不是为了被打败的。人能够被毁灭，但是不能够被打败。”为了不甘心被打败，而采用自我毁灭的手段，这就是海明威的悲剧所在。认清了他这条主要思想脉络，就能比较容易体会他作品中的寓意。

海明威是一位在艺术上有很高成就的作家。他那具有鲜明个人特点的风格对当代西方文学有广泛和深远的影响。他的成就应该归功于他严肃的创作态度；他对自己的作品，不管长篇还是短篇，都反复推敲，字字斟酌。据说《永别了，武器》的结尾他重写了三十九次，《老人与海》的原稿他校阅了两百多次；他那篇著名的《杀人者》也重写过好几次，最后是在马德里完成的。谈到他的艺术渊源，他早年曾经摹拟舍伍德·安德森那种似乎漫不经心、娓娓而谈的文风，但是在格特鲁德·斯坦因的指引下，他完全抛弃了安德森的文体。通过辛勤的创作实践，他终于从现代美国口语中提炼出一种既流畅又坚实、既清澈又凝炼的风格。他的文字貌似干硬、枯燥，却往往不仅能使读者感到仿佛身历其境，而且能使读者感受到他渲染的气氛和他笔下人物的内心活动。当然，他这种艺术上的成就不可能不对前人有所借鉴。不少西方的海明威研究者们曾经列出一张张作家的名单（通常包括斯蒂芬·克莱恩、菲茨吉拉德、安布罗斯·比尔士、屠格涅夫等人），指出他们或多或少地给予他的影响。这个集子后面附了英国著名小说家赫·欧·贝茨写的《海明威的短篇小说》一文。他在该文中也列举了一些人名。好在他们提到的作家都大同小异，因此我在这里就不必多费笔墨。但是有两位作家无论如何应该提一提。一位是美国的马克·吐温，他是海明威最钦佩的作家。海明

威甚至认为，他的《哈克贝利·芬历险记》是所有美国小说的根源。这话显然说得太过了，但是正足以表明海明威对马克·吐温倾倒的程度。在美国文学史上，马克·吐温是第一个成功地运用口语写出精采的文学作品的大作家，而海明威也善于从口语中提炼出经得起咀嚼的文学语言。在这方面，他肯定得到那位杰出的前辈有益的启发。另一位是爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯。凡是稍微留意一下西方现代文学的人，不管是否赞成他在艺术上的创新，都不得不承认他影响的广泛和巨大。当然，他也不免会引起海明威的注意。这里不得不提到《乞力马扎罗的雪》，海明威自己也认为这是他在艺术技巧上写得最成功的短篇。通篇是意识流，更确切地说，是两股意识流。现实化入梦魇，梦魇转为现实。另外，他在本篇中大量运用象征来暗示死亡，如讨厌的大鸟（实在是指秃鹫）、鬣狗、死豹、骑自行车的警察、在阳光下白得眩眼的积雪的乞力马扎罗的方形山巅等。这些都可能使读者联想到乔伊斯的艺术手法。海明威自然不会去摹拟马克·吐温或乔伊斯，但是谁也避免不了在不知不觉中受到别人的影响。尽管这样，海明威始终是一个有独特风格的艺术家。他从来没有沾染上马克·吐温的幽默的气息（他所有作品的基调是严峻的，有时甚至是悲壮的），也没有陷入乔伊斯的晦涩的迷宫（他的文风丝毫没有精致的文字游戏的弊病）。作品中情节的开展、形象的描绘、性格的刻划和作者的爱憎，往往通过交替使用长篇的内心独白和电报式的短句来表现，使他的作品中的有些章节达到绘影绘声的效果。这些特点不但在他的短篇中同样可以看到，而且由于篇幅关系，往往比在他的长篇中表现得更鲜明、更突出。

插图五幅采自“世界出版社”版(The World Publishing Co., 1946)《没有女人的男人》，作者是约翰·格罗思(John Groth)。

鹿 金



欧内斯特·海明威

## 目 次

前 言 ······鹿 金(III)

在密执安北部 ······王圣珊译(1)

印第安人营地 ······玉 澄译(7)

拳击家 ······陈良廷译(13)

士兵之家 ······杨九声译(25)

艾略特夫妇 ······孙 梁译(35)

雨里的猫 ······曹 庸译(40)

没有被斗败的人 ······文 光译(45)

在异乡 ······宗 白译(84)

白象似的群山 ······翟象俊译(90)

杀人者 ······曹 庸译(97)

五万元 ······鹿 金译(111)

阿尔卑斯山牧歌 ······曹 庸译(144)

一个干净明亮的地方 ······曹 庸译(152)

世上的光 ······陈良廷译(158)

你们决不会这样 ······蔡 慧译(167)

赌徒、修女和收音机 ······鹿 金译(184)

两代父子 ······蔡 慧译(208)

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活 ······萧 甘译(223)

世界之都 ····· 翟象俊译(266)  
乞力马扎罗的雪 ····· 夏至译(283)  
桥边的老人 ····· 宗白译(315)

附录:

海明威的短篇小说 ····· 贝茨著 赵少伟译(318)

## 在密执安北部

吉姆·吉尔摩是从加拿大到霍顿斯湾来的。他从霍顿老汉手中买下了那间铁匠铺。吉姆又矮又黑，胡子很多，手很大。他是个打马蹄掌的好手，可即使他系上皮围裙，看上去也不大象个铁匠。他住在铁匠铺的楼上，而在迪·吉·史密斯家搭伙。

莉芝·科茨是给史密斯家干活的。史密斯太太是个块头很大、长得挺干净相的女人。她说莉芝·科茨是她所见过的最整洁的女仆。莉芝的腿长得挺美，她老是系着干干净净的方格花布围裙。吉姆还注意到她脑后的头发也总是整整齐齐的。他喜欢她的面孔，因为她的面孔是那么快快活活的，可是他从没把她放在心上。

莉芝非常喜欢吉姆。她喜欢他从铺子走过来的样子，并且常常跑到厨房门口守着看他从大路上走下来。她喜欢他胡子的样子。她喜欢他微笑时露出那么洁白的牙齿。她很喜欢他的模样并不象个铁匠。她喜欢迪·吉·史密斯和史密斯太太那么喜欢他。有一天，他在屋外的澡盆里洗澡，她发现自己喜欢他手臂上的毛那么黑，而手臂上没被太阳晒到的部位又那么白。喜欢这些，使她自己也觉得好笑。

霍顿斯湾小镇，不过是在博伊恩城和查理伏克斯之间大路上的五家人家：有家百货店兼邮局（有一个高大的假门面，



或许就是一辆马车在前面套钩住的)，还有史密斯家、斯特劳家、狄尔华绥家、霍顿家和梵霍逊家。这些人都在一大片榆树丛林之中，那条路沙土很多。沿着大路的左右两边都有耕地和树林。往大路上去，一边是卫理公会教堂，另一个方向往大路下去是镇办学校。铁匠铺漆成红色，面对着学校。

陡直的沙土路穿过树林从山上向下通到港湾。从史密斯家的后门朝外望出去，视线可以穿过那一片直伸到湖滨的树林，还可以看过港湾那边去。春、夏季里景色美极了，港湾蓝里透亮，从查理伏克斯和密执安湖有风吹来时湖上常泛起波浪的白帽来。从史密斯家的后门，莉芝看得到矿砂船由湖里开出来，驶向博伊恩城。她看着这些船的时候，它们象是根本不动似地，可要是她进屋去擦干几只盆子然后再出来的时候，它们就已经老远，看不到了。

莉芝现在一直在想着吉姆·吉尔摩。他似乎并不很注意她。他对迪·吉·史密斯谈到那片铺子，谈到共和党，也谈到詹姆斯·吉·布莱恩<sup>①</sup>。晚上他就着前面屋子里的灯光看看《托莱多<sup>②</sup>喉舌报》和《大急流报》，或是拿着篝灯和迪·吉·史密斯一起出去，在海湾里叉鱼。秋天，他就和史密斯还有查利·怀曼驾着马车，带着帐篷、食物、斧头、各人的枪和两只狗，到梵德比尔特那边的松树平原去猎鹿。在他们出发前，莉芝和史密斯太太为他们做吃的，一直做了四天。莉芝想要做些特别的東西让吉姆带去，可后来还是没有，因为她不敢向史密斯太太要鸡蛋和面粉，而要是她自己去买呢，又怕在做的时候被史密斯太太当场发觉。史密斯太太倒没什么，可是莉芝

① 詹姆斯·吉·布莱恩(1830—1893)，美国政治家。

② 托莱多(Toledo)，美国港市。