

纯情年代

两代人丛书

CHUNQING

飞翔在童心世界

FEIXIANGZAITONGXINSHIJI



著——秦文君与戴萦袅

母

女

人民文学出版社

两

代

人

丛

书

C H U N Q I N G N I A N D A I

纯情年代

飞翔在童心世界

著

秦文君与戴萦袅

母

女

· 人民文学出版社 ·

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

纯情年代——飞翔在童心世界/秦文君,戴紫袅著. —
北京:人民文学出版社,2001. 10

(两代人丛书)

ISBN 7-02-003540-X

I. 纯… II. ①秦…②戴… III. 纪实文学—中国—
当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 060175 号

责任编辑:胡玉萍

责任校对:郑南勋

责任印制:李 博

纯情年代——飞翔在童心世界
Chun Qing Nian Dai——Fei Xiang Zai Tong Xin Shi Jie
秦文君 戴紫袅 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 100 千字 开本 850×1092 毫米 1/32 印张 5.5 插页 3

2001 年 10 月北京第 1 版

2001 年 10 月北京第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-02-003540-X/1·2693

定价 10.00 元



一对好朋友

序

曹文轩

人民文学出版社决定出版一套“两代人丛书”，这无疑是个好创意。在“约稿信”中，编者已侃侃而谈了一连串有关这套丛书的意义，自然也全都在道理上。

大概自有人类历史以来，处于任何一个时段上的两代人，都不是很和谐的。一代人生下了一代人，本想使下一代人成为自己的扩大与延伸；但事实上，当下一代人一旦有了经验、有了思想、有了独立辨析的能力时，则开始逆反、背离，甚至是对抗。这令人困惑、不可思议甚至令人恼怒与绝望的下一代人，总不肯安于上一代人温暖的羽翼之下，总不肯顺上一代人的心思去言语和行动。对立会因为一个具体家庭双方的理解能力、教养状况的不同而会程度不同，但对立却几乎是绝对的。理智的双方希望用对话来消除横亘在他们中间的无形的、不知名的

隔阂,但许多时候,双方都发现,他们只是在独语,谁都没有能够做到尽可能地聆听对方言语的表层意思以及深层含义,悉心揣摩对方的真正心思,而只顾各说各的,看似对话,其实还是没有对象的独语。

于是,双方都觉得委屈、寂寞与孤独,甚至各自会感到悲伤——悲伤到流泪。

回头看看历史,看看周围的世界,这两代人的“不和”以及如何调和以至和谐,是随一个时代、一个国家的文明程度而会持有不同的态度与处理方式的。专制时代,永远是上一代人的时代——上一代人根本就不会有对话意识,有的只是独语——绝对的独语;并且认定,这份独语是天下惟一的言说,作为他的“骨血”,下一代人只有聆听与服从。最让上一代可心的是下一代人能够对他的独语发出柔和而充满敬意的和声。这样的时代终于在许多民族与国家那里被唾弃了,社会在强化一个道理:下一代人必然要走出上一代人的影子,而且肯定是合乎社会发展逻辑的。“一代不如一代”的想法一点一点地被打压了下去,社会在尽可能地提醒和规劝人们应当充分理解下一代人。这种氛围既久,下一代人倒经常被以各种言辞赞颂了:你们好像早晨八九点钟的太阳……

专制时代的态度,肯定不可取。然而,这文明时代的上一代人的没完没了的自责、忏悔,似乎也存有一个度的问题。其实,两代人的“不和”,无非是因为世界的变化使价值观发生了变化,而价值观虽然总的来说是进化的,但在许多情况之下,双方所执的,也都是合理的。为了求得

一个和谐，一个圆满，上一代人惟恐自己不够理解，生怕自己是落伍的，一味地反思自己，一味地去迁就下一代人，大概也未必是妥当的。现代学说，强调两代人应是互为教育，这一点作为原则是确切的。但上一代人所承担的教育下一代人的义务，可能还是要应该多一些。从一般意义上说，上一代人是教育者，下一代人是被教育者，大概也还是说得通的。比如，一个孩子，若按人的天性，是不会勤劳的——人的天性是懒惰的，而此时，父母就必须教导他，并告诉他一些诸如“勤劳是美德”、“奋斗才有生命的快意”之类的道理。平等，只应从人权意义上讲。

这些年来，我们似乎将两代人的“不和”渲染得太重了一些。其实也没有什么大不了的事情。独语在经过一段时间之后，总会有一次让双方感到温馨、欣慰甚至激动的对话——几乎分不出彼此的对话，不是双方的退让，而是各自找到了共同的话语。其情形犹如乌云压城，随着一阵风暴，将会有倾盆大雨，大雨过后，会有一片万里无云、朗日高照的天穹。此时，不是各自身份的淡化——淡化到仅仅成为朋友，而是恰恰相反，父亲就是父亲，儿子就是儿子，两者都是正常社会的合理角色，都有一个守着自己本分的责任。

紧张之后的松弛，反而刺激了一个家庭的和谐——终于达到圆满状态的和谐。

父辈的亲切与威严，子辈的淘气、谦恭与懂事，所有这一切，使一个家庭保持了一种有质量的和谐。

我们在谈论代际问题时，往往还忽略了很重要的一点：尽管双方在思想观念、价值观念乃至行为方式上处于对立——有时对立到刀光剑影的地步，但却抹不去一份人伦亲情。有人伦亲情在那里牢不可破地垫底，那份和谐终于还是成为永恒。看了这“两代人”丛书的一些文字，我更多地感受到的是一种让人感动的两代之情——淡淡的，却是深深的，伤感的，却是让人欣慰的与日月同在的一份亲情。因这份亲情，似乎永久的冷漠会在顷刻随风而逝。双方会忘记一切不愉快的记忆，剩下的只有一番心的感动与眼的潮湿。而更多的情况是，因这份亲情，使得思想再对立的双方，也能始终保持“一团和气”；双方都以一番嬉笑的心态去看对方的言行，与己格格不入的东西，反而成了家庭幽默的滚滚不息的资源，双方的不分长幼的善意调侃，使家庭总有一番放肆的或故意绷着脸的快意。

真正的，上一代的精神成了下一代的财富；真正的，下一代的精神，使上一代的精神保持住了鲜活。

两代人组成了历史。历史呈绵延状态，今天含有昨天，也含有明天。一代一代的，就以这样的状态，繁衍了下去。社会也随之一步一步地走向文明。他们之间的界限，其实是模糊的，是牛奶刚倒进咖啡杯时的那种模糊，各是自己，但边缘正在融合。也许，那样一种状态，是世界上最美妙的状态。

这里所选择的两代人，全都在书香人家。这样的家庭在中国只是少数。在这些家庭里，有一种特殊的文化

氛围与一种特殊的生活情调。在这里，两代人的相处，是讲究格调与韵味的。如此家庭，对话是较容易发生的，尽管各自都有内心的独语。在这里，语言交流几乎成为必须，也成为自然。语言的快感，是双方都需要的。在不知不觉中，他们已经掌握了一种美好的、双方都乐于接受的交流方式。他们用的是另样的语言，使用这些语言时，是用的另样的心情，这种心情出于另样的心境。他们喜欢文字——父母不必说，因为他们是作家，本来就是伺候文字的，儿女似乎也喜欢文字——用文字去组织一个世界，用文字去外化内心的一切。

对于绝大多数家庭而言，这样的家庭是陌生的——而陌生就会有一种魅力。

编者还可以组织非作家家庭的两代人对话，那种朴质的、具有张力的甚至粗粝的对话，那种要么热得如火要么冷得如冰的相处，那种千年不语只在内心涌动的父子情感，那种原生的没有被文化浸染与雅化的生存景观，也许自有另外一番价值与味道。

2000年12月17日于北京大学燕北园

目 录

秦文君：纯情年代

第一辑 母亲的札记

母亲大人	3
惟有爱心	7
母女情深	11
囡囡和小鸟	15
我的安琪儿	17
教女无方	21
女儿紫袅	24
天使的歌声	27
女儿出门	30
父母经	33
我家的“小开心果”	37
紫袅小姐	41
好得就像一个人	46
我们的孩子怎么了？	49

家有“书女”及其他	52
-----------------	----

戴萦袅：飞翔在童心世界

第二辑 天使的歌声

《小男人》读后	61
度假	63
人生第四件大事	66
父母与孩子眼里的减负	68
小学毕业前最想做的是	70
动物保护协会	74
渴望郊游	77

第三辑 双人茶座

女孩(戴萦袅)	80
公主(秦文君)	83
飞蛾(戴萦袅)	85
从一只飞蛾说起(秦文君)	87
宝贝出走(戴萦袅)	89
宝贝出走(秦文君)	91
我喜欢看的动画片 (戴萦袅)	95
人生的方舟(秦文君)	98
野餐旅行(戴萦袅)	101
心灵的家园(秦文君)	104

猫(戴紫袅)	108
老猫(秦文君)	110
妈妈生病了(戴紫袅)	112
演习时分(秦文君)	114
我的朋友熊晓(戴紫袅)	117
我和小燕(秦文君)	120

第四辑 秦文君：远山的仙风

真情岁月	122
漂浮的生活	125
10月20日的人与事	128
送我厚礼的那个人	131
芭蕾与孩子	134
至尊的独立	137
童心宝贝	141
小孩与作文	145
远山的仙风	148
穷人和富人	154
心灵密友	157
向往远方	159
胆怯的时候	162

纯情年代



秦文君



母亲大人



我一直到了三十出头,还没有找到“大人”的感觉,虽然也有伤心的事,失意的时候,可是,更多的是松弛的时分,不必为旁人操心担忧什么,而自己的那点儿事,全在手里攥着呢。只管自己,该是多么逍遥和容易。

日子就这么一天天过去,我的许多女伴都纷纷当上母亲。我惊异地发现她们的变化,那就是,当一个人有了后代后,即便是最吊儿郎当的人,也荣升为“上一辈”的人,这种自然法则既有情又客观,不容回避。当那些女伴的小孩齐刷刷地长大,开口唤我阿姨时,我才隐约明白,在小孩的眼里,我早已是个不折不扣的大人了,只是因为自己没做母亲,对这一切还是浑然不知哩。

从某种角度说,是后代推着我们,让我们成为“上一辈的人”,他们就是来替代我们,慢慢地长大,把我们的责任和权利承接过去,再往后传下去。

在决定做一个母亲前,有一阵子,我特别热衷于跟人

探讨一个话题：你为何要孩子？所有的人都觉得这提问太突兀，有点无来由似的。很多人只是笑笑，说讲不清楚；还有的竟然支支吾吾，答非所问。只有为数不多的人回答出令我感动的理由。他们有的说，是因为夫妇双方彼此深爱着，而孩子则是爱情最奇妙的见证；也有的说，母亲无私地生育了我们，我们应该把这份爱和责任延续下去；还有一部分人说，有孩子的家庭更和谐完美；当然还有人说，人生很虚空，留下个孩子就如留下了走一趟人生的痕迹；也有人想都不想，就说是传宗接代，养儿防老，一代一代都如此。

如果从理性和道德的高度去思忖要不要生孩子，似乎答案并非是惟一的，不要孩子也许意味着更善于爱孩子；没有自己的孩子，也可以爱普天下的孩子。我确信自己是爱孩子的，我从事的正是造福于儿童的工作，正因为如此，我才不愿在心存犹疑时匆忙地决定这件事。

我的丈夫是个老派的人，他想要孩子，又不忍让我担当不安，所以总说，要不要孩子都挺好。可是，每每看到邻家的孩子，他总是忍不住前去逗引一番，乐此不疲，而且对那些小家伙过目难忘。在我的女友中，分成两大派系，跑来“现身说法”。有的说，自从做了母亲大人，以前的自我就消失了，难以顾及自己的自由和私人空间，苦不堪言；也有的则说，从小到大，没有一个阶段像当了母亲大人之后那般甜蜜、自得，无悔无怨。这两种截然不同的声音令我困惑，一时，反倒觉得自己成了她们两大派系的无能的裁判。

一晃,到了1987年,我随一拨文友去湖北神农架参加笔会,实际的使命就是采风 and 会友。一路上,几个知心的女友又提及这事。说来也巧,一谈及这话题,那车子就突然抛锚,停泊在一个一点点小的县城里。我们一行等待着司机伺弄他的老爷车,一等就是数小时。闲着焦心无聊,便在附近的几家小店逛逛,观看当地的民生。偏偏路边就开着一家儿童用品商店,橱窗内大多是婴幼儿用品,奶嘴奶瓶,小小的拨浪鼓,当然还有拙朴可爱的婴儿装。只见那几个女友窃窃私语一番,然后一拥而上,将我的手提包夺过去,堂而皇之地从中抽出一叠钱,买下一套婴儿服,塞在我的行李中。她们还不无得意地说:“不许浪费这些小衣服,快生下小宝宝吧。”

后来才知,这既是女友们善意的戏弄,也是一种古老的风俗。我只得把那套小衣服带回去。回家后,在灯下展开了小袖子、小裤腿,它们多柔软,是美妙的健康肤色一般的肉色,让人心里生出微妙的疼惜,甘愿陷在儿女情长中。我这才知道,女友们的这一招有多厉害,生生地把本人蕴藏于心底的天性激发开来。

我一向能够理性地看待道德,世俗,然而当最战胜不了的天性跑出来时,我只听到了它的召唤,听不见别的。那是心里的天籁之音呵!

1988年8月,我的女儿出世了,我取出这套小衣服,一比划,呵,它仿佛是为这小家伙设身定制的。她穿上它,如此合体,简直是窄一公分就太瘦,宽一公分就嫌大。多么奇妙呵,仿佛她赶来就是为了立即穿上它,好好地风