

散文金庫

港 / 澳 / 台

散文精品

● GANG AO TAI SHAN WEN JING PIN ●



散文金庫

港澳台散文精品

于逢春 胡跃华 选编

春风文艺出版社

1994年·沈阳

辽新登字 3 号

· 散文金库 ·

港澳台散文精品

Gangaotai Sanwen Jingpin

于逢春 胡跃华 选编

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

辽宁省新华书店发行

朝阳新华印刷厂印刷

字数 250,000 开本: 850×1168 1/32 印张: 11

1994 年 3 月第 1 版 1994 年 3 月第 1 次印刷

印数: 1—5350

责任编辑: 王 强 邵 丹 责任校对: 张传珠
封面设计: 冯守哲

ISBN 7-5313-1104-6/I·985

定 价: 8.80 元

《散文金库》编委会

主 编：刘烈恒

副主编：王 强

编 委：(按姓氏笔画排列)

于逢春 王 强 孙桂清

老 愚 李文刚 刘烈恒

刘 因 辛晓征 邵 丹

周宏坤 胡跃华 郭银星

高 峰 阎月君

责 编：王 强 邵 丹

目 录

林语堂

论泥做的男人..... (1)

来台后二十四快事..... (4)

梁实秋

旧..... (8)

放风筝 (11)

罗 兰

那岂是乡愁 (16)

张爱玲

谈音乐 (25)

颜元叔

哀哉肉体 (35)

席慕蓉

黄粱梦里 (41)

红尘 (48)

柏 杨

臭鞋大阵 (57)

余光中

塔 (61)

林海音

阳光 (69)

司马中原

握一把苍凉 (73)

张君默

来生是张期票 (76)

黄河浪

故乡的榕树 (78)

三 毛

一生的战役 (83)

悲欢交织录 (92)

陶 然

新年 (102)

张晓风

我交给你们一个孩子 (106)

郭 枫

九月的眸光 (108)

陈若曦

久违了，曼荷莲学院 (111)

萧 白

八月 (119)

谢雨凝

看山 (127)

傅孝先

从“生不逢辰”说起 (129)

伍稼青

寻秋记 (134)

许达然

山雾····· (136)

杨 牧

秋雨落在陌生的平原上····· (139)

龙应台

美丽的权利····· (143)

正眼看西方····· (146)

李 蓝

那一点点蚀去的岁月····· (151)

陈克环

谈“吃”····· (160)

马宏祥

血色鲜红的美国姑娘····· (164)

李碧华

死海····· (167)

秦 松

风是化石的脸····· (169)

艾 雯

夜语····· (172)

王鼎钧

欲····· (176)

华天浪

动物与人····· (179)

李乐薇

我的空中楼阁····· (181)

张秀亚

迁居..... (184)

南 思

人的眼睛..... (189)

黄维梁

投下期望的一票..... (191)

黄 霏

钱..... (194)

琦 君

人鼠之间..... (196)

张文达

倒影..... (200)

张乐乐

拦人溪..... (202)

孟祥森

幻日手记..... (204)

非 马

不为死猫写悼歌..... (208)

李 默

琴想..... (211)

钟梅音

乡居闲情..... (213)

黄蒙田

雀墩..... (216)

曹又方

日本情结·····	(222)
胡品清	
告别读者·····	(227)
舒巷城	
我的英国朋友·····	(232)
赵淑侠	
我是中国人·····	(236)
涂陶然	
别离的故事·····	(242)
子 敏	
“纯真”好·····	(247)
台益坚	
烟火·····	(252)
庄 因	
母亲的手·····	(255)
杨 遼	
才八十五岁的女人·····	(260)
秦天南	
闲山静水·····	(270)
王敬羲	
婴啼·····	(272)
思 果	
隔·····	(276)
尹怀文	
舍“我”其谁·····	(284)

何锦玲

迎新..... (286)

岑逸飞

假如我是画家..... (288)

潘柳黛

淑女典型..... (290)

白 洛

蜀国多仙山..... (291)

洛 夫

鞋声..... (293)

钟理和

旱..... (296)

赵 云

英雄..... (300)

曾敏之

谈“谏”..... (306)

张 庆

千里东风一梦遥..... (309)

吴其敏

山村居小品..... (314)

梁锡华

盗道..... (321)

徐仲佩

相逢不相识..... (323)

柴娃娃

多面爱情.....	(327)
黄洁心	
爱的矛盾.....	(329)
东 瑞	
迷人的大地.....	(331)
无 涯	
海之歌.....	(335)
邓玉婵	
YASUKO 之二	(340)

林语堂

林语堂 原名林和乐、林玉堂。曾用笔名毛驴、宰我、岂青、萨天师等。福建龙溪人，1895年生。美国哈佛大学硕士，德国莱比锡大学哲学博士。历任北京大学教授、南洋大学校长等职，著有文集《剪拂集》、《大荒集》、《吾国与吾民》、《京华烟云》、《生活的艺术》、《苏东坡传》、《幽默小品集》、《无所不谈》、《啼笑皆非》等数十部。1976年3月26日，病逝于香港。

论泥做的男人

袭人的行为人品，比大观园里任何男人强，这是我上回说的话。大观园的男子，何以那样不行，都是泥做的，贾政在内——这个道理，我倒想讲一讲。我想《红楼梦》全书中，只有一个薛蝌可算为好男子吧。大凡《红楼梦》文字技巧出色处，在于描绘儿女私情，迷人处，恐怕也就是在此点。因此红楼一书，英雌多而英雄少，英雌中又以丫头比姑娘出色。所以它不像三国演义，活现的写出关羽、张飞等一流人物，也不像水浒里，有武松一类的男人。我们不能据此而论，中国社会只有泥做的男人。我们看汉书有范滂一流人物，也有范滂的母亲，都是有气节的人。那时还是封建社会，有义侠之风，睚眦必报（详见

《二十二史札记》），就像欧洲中世纪的骑士风，也像日本的武士道，也像宋江忠义堂的义侠。欧洲骑士风，很奇特的，又演成骑士式的恋爱，出生入死，忠心保护他们所事而兼所爱的女人。所谓罗曼思的恋爱故事，把恋爱与奇侠联合起来。后来大炮兴而城堡废，剑术就衰下去，而所谓骑士之风，也跟着无形消灭。机关枪虽好，杀人太容易了，用不着以前的剑客，有一夫当关万夫莫敌之勇。日本的武士道，去今未远，到底在第二次大战，还能表现出来。

我所要讲的在此。一国有一国的社会上标准男女的理想。这理想跟着社会环境及时代潮流而不同。我想以前俗语所谓汉子，绝不是江南才子的小白脸。所谓好汉，也就是英雄人物，有矫健的身材与超人的毅力，有作有为，人气十足。中国历史上，不是没有这类的英雄好汉，像岳武穆、文天祥这种人。孟夫子讲大丈夫，似乎比君子两字，气派大一点。只为社会环境，及中国的重文轻武，这理想的汉子，渐渐趋近于温文尔雅的书生，在宋词中长吁短叹，哭哭啼啼。虽说大丈夫能屈能伸，因为没有人权保障，结果屈的时候多，伸的时候少。韩信受胯下之辱，实际上能受胯下之辱而做不到韩信的，占大多数。法律人权既没有保障，退一步想，龟头缩入龟颈，也就可以生存了。由是男人理想也变了，大概三十六计，走为上计，颇足表示此人甚有涵养，将来可以大有作为。接着女子的理想也变了，索性把节烈气义的美德，都交给女人完事。说起来，烈女烈妇，特别受社会的崇拜。若单论青史留名的，烈女总比烈士多些。这里有点奇怪。所以红楼梦的男子，都像泥做的。金瓶梅里头那些男子，真一无是处，不是东西。自然明朝那种风气，宦官作威作福，朝官可以“廷杖”（打屁股），并且宦官要命打死，就可打

死，要养起大丈夫的气派是养不起来的。

大家都是黄帝子孙，神明帝胄，但是我们不得不承认金瓶梅那些土豪劣绅，衙役走卒，是真实反映当时的社会。我们那些“同胞”，是不足为训的，不足代表什么东方的精神文明。我们道一声惭愧罢了。

何以这样？孔子言仁。我的意思，这仁字，就是讲人的本性，仁者就是未失人性的人，不论男的、女的。这是我的愚见。在英文应作 Manhood 译出。论语“仁”字，说得有点含糊，有点玄秘。利与命与仁，是子所“罕言”。平常孔子不轻易许人以仁。令尹子文许以忠，却“未知焉得仁”。陈文子许以清，却也“未知焉得仁”。其余像管仲子产，虽是贤人，都够不上。伯夷叔齐，古之贤人也，但是他们饿死首阳山，孔子便称为“求仁而得仁”。这就近于气节，近于 Honor 了。明明白白，在这种地方，仁字绝不能解为仁爱，是说一种理想的人及人的理想。

我想仁本有二义：（一）是人人本有的人性，（二）指仁爱的仁。这两种意义连贯，在英文，“人”字也同样演出 Human Humane, Humanitarian 数义。因为是人，所以有仁者的存心。在人的理想方面，仁者是能充量发挥人的本有的明德的完人。所应欲明明德，是因为人本有可贵的本性，常为习俗所移，物欲所蔽，失了这本有的人性。想要做，而每每做不到。所以君子应无终食之间违仁，颜回也只能三月不违仁。这样讲，仁就有点难了。但是因为仁本来是做人应有的，而人人所有的本性，所以又说，不远，仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。这样讲，仁又不难，只要不要失了本有的人性，就可称为仁。匹夫匹妇，常常也可以做出杀身成仁的大事业。如此把仁字讲为不失做人的应有气质甚合。孔子言士不可以不弘毅，任重而道远，又说三军

可以夺帅，匹夫不可夺志，就是说人人可以保存这做人本有的气质。所以子产济泉，惠而不费，与气节无关，故贤者未必仁。孔子单独称那位箪食瓢饮穷居陋巷的颜回，平常的人少能尽量发挥或保守人的本性，也不够弘毅，所以很少人可以做到这仁者的地步。

大概孔子虽然罕言仁，但是他心目中清清楚楚知道怎样才是仁人的本色。换句话，也可以说怎样才是真正的好汉，只可惜世上的好汉无多。这仁者不但是弘毅有为，同时也有仁者的存心，已达达人，是近情近理的一个人。我想若西方林肯可以当之。在英文有时我们听见朋友说 He is a real man，是赞叹这人真有男子汉的气魄，也是慨叹世上真好汉的不可多观。

后来孟子加以发挥，而用大丈夫字样。我想应伯爵及贾琏这些人，绝不是孟子所谓大丈夫的好汉吧。花蕊夫人之讥，也是有所谓而发的。我崇拜李香君。我为什么崇拜李香君？

来台后二十四快事

金圣叹批西厢，拷艳一折，有三十三个“不亦快哉”。这是他与朋友斲山斲说人生快意之事，二十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦快哉”，我曾译成英文，列入“生活的艺术”书中，引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老太婆写出她三十三个人生快事，寄给我看，金圣叹的才气文章，在今日看来，是抒情派，浪漫派。目所见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想他所做的西厢记序文“恸哭古

人”及“留赠后人”，诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生“齐物论”媲美。兹举一二例，以概其余。

其一、朝眠初觉，似闻人家叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之。正是城中第一绝有心计人。不亦快哉！

其一、久欲为比丘，苦不得公然吃肉。若许为比丘，又得公然吃肉，则夏日以热汤快刀，净割头发，不亦快哉！

其一、夏日早起，看人于松棚下锯大竹作筒用，不亦快哉。仿此，我也来写来台以后的快事廿四条：

一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉！

二、初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！

三、到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音，如回故乡。不亦快哉！

四、无意中伤及思凡的尼姑。看见一群和尚起来替尼姑打抱不平，声泪俱下。不亦快哉！

五、黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉！

六、赴酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大家热昏昏受罪，却彬彬有礼，不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢？主人说不必拘礼，如蒙大赦。不亦快哉！

七、看电视儿童合唱。见一小孩特别起劲，张口大唱，又伸手挖鼻子，逍遥自在。不亦快哉！

八、听男人歌唱，声音懾气发自腹膜，喉咙放松，自然嘹

亮。不亦快哉！

九、某明星打武侠，眉宇嘴角，自有一番英雌气象，与众不同。不亦快哉！

十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉咙兀兀作响，口水直流胸前，想人生至乐，莫过于此。不亦快哉！

十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以为二十周年纪念，目无法纪，黑幕重重。忽然间跑出来一批青年，未经世事，却是学过法律，依法搜查证据，提出检举。把这些城狐社鼠捉将官里去，依法惩办，不亦快哉！

十二、冒充和尚，不守清规，奸杀女子，闻已处死。不亦快哉！

十三、看人家想攻击白话文学，又不懂白话文学；想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉！

十四、读书为考试，考试为升学，升学为留美。教育当事人，也像煞有介事办联考，阵容严整，浩浩荡荡而来，并以分数派定科系，以为这是办教育。“总统”文告，提醒教育目标不在升学考试，而在启发儿童的心知及思想力。不亦快哉！

十五、报载中华棒球队，三战三捷，取得世界儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉！

十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉！

十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗字，使未死先衰的前清遗少面有愧色。不亦快哉！

十八、时代进步，见人出殡用留声唱片代和尚诵经。不亦快哉！

十九、大姑娘穿短裤，小闺女跳高栏，使老学究掩面遮眼。口里呼“啧啧！者者”！不亦快哉！