

古继堂 著

评说三毛

评说三毛

评说三毛



评说三毛

评说三毛

评说三毛

評說三毛

知识出版社

评 说 三 毛

古 继 堂 著

知 识 出 版 社

评 说 三 毛

古继堂 著

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号)

新华书店总店北京发行所经销 新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.5 字数 96 千字

1991 年 6 月第 1 版 1991 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5015-0568-3/K · 29

定价:2.00 元

尽管有关三毛的书已经有了好几本，我们还是想把这本《评说三毛》奉献给读者。不是为了哀思，不是为了纪念，不是为了猎奇，也不完全因为作者是行家里手。

它凿出了一股清泉，涓涓细流出于心田；汨汨碎声，道出了童心的纯净、人间的痴情、生活的妙趣、升华后的心灵神境。虽然只是一个人的生活体验，却因没有掩饰，没有造作，平实坦诚得犹如未落尘埃的明镜，所以颇能沁人肺腑，润人心土。

读下去吧！它会启开你的心扉，激发你的灵感，引你落泪，助你回味，唤醒你的审美感受，使你生活得更甜蜜、更充实。

——编者

目 录

一、不该从这里开始.....	1
——序	
二、又是提前的一章.....	6
——三毛猝死之谜	
三、三毛从这里走过	23
——三毛的履迹	
1. 三毛的童年和少年时期.....	23
(1)“三毛”的破译	23
(“三毛”之名的四种自解,荷西等对“三毛”的理解;作者对“三毛”密码的破译)	
(2)三毛的生长环境	27
(3)小小的“家贼”	33
(4)“吹兵”叔叔	37
(5)要做毕加索的另一个女人	41
(6)和丝袜结下不解之缘	44
2. 三毛的青、中年时期	46
(1)在洋鬼子面前一味谦恭退让并非美德	48
(2)三毛不作美国富翁的干女儿	56
(3)沙漠探险	59
(4)撒哈拉大沙漠中一个神秘的中国女人	61
(沙漠医生;沙漠“收魂人”;沙漠女子学校;偷观沙漠浴)	
(5)目睹游击队领袖遇难的惨剧	71
(6)夫妻夜“盗”总督府	75

(7)三毛的读书生涯	77
(8)三毛的创作生涯	82
四、三毛人生的重要构成	88
——三毛的爱情与婚姻	
1. 三毛的爱情理论	88
2. 三毛的初恋	91
3. 三毛的择偶	95
4. 三毛的婚姻	98
(1)初识荷西	98
(2)不是情人但却成了夫妻	100
五、三毛价值的重心	105
——三毛作品论	
1. 三毛作品的体裁和背景	105
2. 三毛作品的内涵	108
(1)突出的爱国情操	108
(2)歌颂、同情普通劳动者和革命者	111
(3)礼赞生命,高歌人生	114
(4)描绘大漠的奇特风情,拓展文学的创作空间	117
(5)展现人与人之间的坦诚和人道关怀	120
3. 三毛作品的特色	122
(1)平中出奇,淡中见雅	122
(2)生动的心理描写	125
(3)兼具游记散文和报告小说两种功能	126
(4)文学性和历史性相结合	128
(5)浓烈的自传性质和传奇色彩	130
六、没有离去的三毛	132
——三毛留下的思索	
附录:三毛创作年表	136

一、不该从这里开始

——序

三毛是个充满神秘色彩的人物，尤其是在青年人的心目中，她仿佛是推理小说中的迷人情节，既令人悬疑莫测，又给人几分预感，很能吊人胃口；仿佛是探矿者探知的一片宝藏，很有开采价值，但又一时弄不清其全部藏量，需要不舍昼夜跟踪追迹；仿佛是一部可读性很强的书，刚刚翻开扉页，使你迫不及待地要进入它的世界……她三岁自作主张改换姓名；她初恋受骗，进洞房前夕才揭开骗子的秘密；她两次出国托付终身，终于掳获知己；她在一片不毛的撒哈拉大沙漠中孕育、诞生并开放成美丽的文学之花；她获得幸福，但不久又失去佳偶；她难熬霜居孤独之苦，又无可奈何回归故里；她艰困时象个乞丐，一分钱都爱之如命，而富有时却象个阔佬，抛掷万金毫不足惜……她酷爱旅游，走遍她喜欢的世界任何地方，她苦闷时象个昆虫，将自己紧紧蜷缩；她高兴时象怒放的浪花，让自己全身心开放……可以这样毫不夸张地说，三毛的传奇色彩很浓；三毛的一生中有太多秘密；三毛很值得“三毛迷”们眷恋；三毛很值得文学家、旅游学家、教育学家，甚至精神学家们研究、探索。三毛具有多重价值；三毛具有多侧面的魅力；三毛具有多层次的吸引力。她在海峡两岸都掀起过“热潮”；她在世界各地都创造了一批批的“三毛迷”；在台湾，在大陆，还是在其他地方，只要是三毛演讲，或是讲演三毛，青年人就象蝴蝶

飞向花朵，海浪扑向礁岩，窗户朝向阳光……不仅场场暴满，而且场外人群徘徊，门窗上人头钻动，不少人象影迷、戏迷，面对一场好电影、好戏，为求得一张门票，可以不惜血本。当三毛的一种新著上市，书店外面早早排上长龙，一颗颗饥渴的心，静候着新书到手。就以我家为例，一家出版社馈赠了我一套三毛的著作，放在书架上，我还未来得及翻阅，就被二位千金和她们的同学们悄悄“偷”走。你传我，我传你，传来传去，尸骨俱无。迫使我不得不再去书摊上购买一套，采取高墙壁垒的保护主义政策，一旦发现被“盗”，立即跟踪追迹，虽如此，还是丢失了几册。过去我的图书被“盗”，当然不止是三毛的，但次数最多的，还是三毛和琼瑶的，尤其是三毛的。以此作为洞察社会的一个小小窗口，作为一个抽样调查的依据，可见三毛在青年人心目中地位之不平凡，受崇敬之深，非同一般。还有一事已经过去几年了，但至今仍使人惊疑不已。1989年4月我应邀去上海复旦大学参加全国第四届台湾暨海外华文文学研讨会。会后，又应江苏省社会科学院文学研究所、南京台港暨海外华文文学研究会、南京大学中文系之邀，与南朝鲜诗人、学者许世旭和台湾青年诗人杨平，从上海转道南京讲学。4月上旬的金陵，气候温暖宜人，热情的人们传给我们的内在温暖，比自然气候的外在温暖，更令人心旷神怡。大约是四月七日的晚上，在南京大学礼堂给南京大学作家班学员讲演，礼堂被围得水泄不通，不仅场内座无虚席，走道里加满了凳子，而且所有的门窗口都挤满了人头，场外还有不少热心者在团团转。由于是自由讲演，我和许世旭、杨平三人既无分工、也无准备，谁愿讲什么就讲什么。我当时考虑到听众大都是对台湾文学十分陌生者，想讲一讲台湾文学发生、发展的大致轮廓，但觉得只讲历史线索和理性判断，怕枯燥无味，听众无趣，效果

不好，因此，想选台湾文学发展史上几个时期、几种类型的作家创作作为支点，架起台湾文学史的长桥。在爱情文学类中，理所当然地选择了琼瑶。我的讲演虽然乡音甚重，口才不佳，但由于内容充实，作家们的作品具有巨大魅力，全场鸦雀无声，人人听得聚精会神。但是怎么也没有料到，讲完了琼瑶，在我的演讲进入尾声时，场内噪动起来，纸条纷纷传上了主席台。这纸条均是一个内容：为什么不讲三毛？此事引起了我内心的极大震撼。面对这些被激怒的三毛迷，我的解释显得那样软弱无力。在无法止息他们的愤怒，主、客都弄得十分尴尬的情况下，我内怀爱意，表面严肃地说：琼瑶是我演讲的主题需要，三毛不在我的题旨之列。我的解释虽然也在情理，但也不无为自己找台阶下的意味。在三毛迷们的愤愤不平中，我走下了讲台。我虽然得以从难堪中脱身，但却因此给会场留下了不和谐的气氛。从南京与许世旭分手后，我与杨平北上武汉、郑州，一路访问、讲学、游览，南京的那点小小遭遇，早被珞珈山迷人的樱花香气淹没；早被黄河中荡舟的波浪冲进东海。但是，有一点却永远从我心中拂之不去，那就是三毛迷们对三毛的无比执着和渴求；有一点却使我一再思之未解，那就是迷上三毛的人，许多都不是文学青年，甚至也不是文学爱好者。我是个文学研究者，一直想在子女中找一个后继者，不幸的是，两个女儿一个读了科技情报系、一个读了财经学院，她们对文学都兴趣淡漠。但是她们却又都是三毛迷中人。对三毛的事，她们掌握的比我这个多年研究台湾文学的人还多；她们对三毛熟悉的程度远远地超过了我这个整日钻在台湾文学资料堆里的人。

上面的事虽然引起我深深的思考，虽然我也研读了三毛的主要著作，也有一些报刊向我约过评三毛的文章，但直到今

天为止，我没有为三毛写过一篇评论文章。这究竟是什么呢？主要原因是：其一，我觉得三毛的世界太复杂、太丰富，她需要用多种量具进行衡量，多种价值标准进行判断，比如文学的、美学的、哲学的、社会学的等等。因而需要进行综合考察、剖析和判断，如果东谈一点，西论一点，不但谈不清楚，还很容易将她的整体割裂，或者扬此抑彼，不易取得好的效果。就象对一个完整的艺术品，不忍心先露其一角；就象一个圆圆的、象征着团聚与和谐的月饼，不愿分割来享。因而每当要写她时，便被犹豫所中断。其二，我觉得三毛不太稳定，其性格象大海，涨潮时波浪滔天，退潮后平面如镜；兴趣来时如醉如狂，兴趣淡时一切无味；一忽儿充满高阔的理想和憧憬，一忽儿眼神无光、死水一潭。创作上、心理上显得不够成熟，因而作较长期的观察和研判显得十分必要。其三，本人在台湾文学研究中是有计划地一个一个领域突破。前十年，主要集中精力于《台湾新诗发展史》和《台湾小说发展史》的著述，三毛的文学成就主要是游记散文，不在我进行的著作必写之列，本人的精力和计划还未达及台湾散文，因而对散文作家有所冷落。所以，未写三毛的评论文章，既不是对三毛有陈见，更不是故意冷落三毛。

出于所有熟悉三毛的人的意料外和意料中，三毛突然与世长辞。出于意料外，是谁也没有想到，活蹦乱跳的三毛，竟然如此迅速地离开人世；出于意料之中是三毛生前讲了太多的昏暗、低沉，令人丧气的话。一个台湾文坛，乃至中国当代文坛的女杰；一个海峡两岸拥有千百万着迷读者的女作家；一个充满神秘和朦胧色彩的女人；一个千百万青年心目中闪光的星辰，突然崩溃，突然陨落，突然消失，死的环境和方式又是那么奇特，死后又引起人们那么强烈的震撼，这既是一个值得深思

的人生课题，又是一个值得研究和探讨的文坛事件。就三毛的文学创作来看，这是一段没有走完，但却早已放射着奇异色彩的文学历程。三毛的文学作品在不同地域的千百万读者心目中掀起的巨大的、内在的震撼，充分地表现和检验了它非同一般的审美效应。在三毛的人生画上句号的今天，三毛的文学创作也无可奈何地，令人惋惜地被画上了句号。现在应该是对三毛的文学创作道路和文学作品进行盖棺论定，作整体评价的时候了。本人谨以这部《评说三毛》作为悼念三毛的礼物，奉献于世。

二、又是提前的一章

——三毛猝死之谜

人的死亡,对自然界来说,与消失一片云,熄灭一盏灯,死一个大象,亡一只飞鸟等,没有什么两样,俱是新陈代谢,自然选择,生生不息的结果。假如没有死、没有生,没有淘汰、没有进升;没有沉落、没有崛起,岂不死水一潭,死灰一堆,还成其为一个什么世界?从这个角度来讲,人的生生死死,是大自然新陈代谢的一部分,是十分正常的现象。但是人类是万物之灵,是有意志、有情感的动物。共处于一个世界上的人们之间,由于有情感的、心理的、道德的、伦理的、政治的、经济的、军事的、文化的、宗族的、宗教的、家庭的、社会的种种内外、上下,纵横关系的牵连、渗透、影响、作用,于是人类的社会活动便都打上了阶级烙印、意志导向和感情色彩,于是也就有了感情和意志审美、判断的结果——悲剧和喜剧。人之生,一般被认为喜事,因之有做生日、庆寿之类活动;人之死,一般被视为悲事,因之有吊唁、哀悼之类的举动。不过喜事不等于喜剧,悲事也不完全等于悲剧。喜剧一般带有讽刺色彩,悲剧一般带有庄严肃穆的气氛。因而人之生不能说是喜剧,而人之死倒可称为悲剧。三毛的猝死算不算是悲剧呢?从一个角度看,一颗文坛明星之陨落,一个美好灵魂的毁灭,夹带着千百万读者的希冀而离去,可以说是一个真正令人悲痛、哀悼的悲剧。但是从另一个角度看,假如死者为了某种难言的解脱,在死与生反复衡

量、斗争、抉择后，认为死比生好，或长痛不如短哀，而最后选择了死，这也就无所谓悲剧了。而有的人以自己的死换来了人间更多人的幸福，视死如归，死的伟大、死的光荣、死的气派、死得其所，虽死犹生，那就更无所谓悲剧。悲和喜，在人生中是辩证的统一，感情上是可以转化的。不过三毛之死给人留下了太多的悬疑和困惑，人们除了惊愕、痛苦和无奈外，几乎难以判断这死之真因、亡之真象，难以判断这个事件是悲剧性质，还是一种避免更大痛苦的有幸解脱。当许多传播媒介作连篇累牍的整版整版报导，当有的报刊因三毛之死而摆脱某种滞销的困境，当三毛之死带来她作品畅销的又一次风暴的时候，我们冷静地对三毛之死和三毛现象及三毛作品的价值和意义进行一番认真的、深入的研究，可能更具有深意。

三毛患有子宫内膜肥厚症，因其母缪进兰已患了6年的子宫癌，她怕有遗传病史，并怀疑自己也患了绝症，1991年元月2日住进台北设备最现代化，规格最高的国民党军队医院——台北荣民总医院进行治疗。头一天入院，次日上午10时院方便给三毛进行检查并顺利地做了小手术，明确地为她排除了患上癌的忧虑。按照常规，绝症被排除，肥厚症被治疗，免除了后患，作为病人，应该是人逢喜事，放下包袱，轻松愉快，生命力更加旺盛。但奇怪的是却事出反常。在医院为她除去后顾之忧的15个小时，即4日凌晨，三毛的尸体竟然陈列在了荣民总医院的浴室里。三毛之死，并不是及时发现，而是死去5个小时之后，即4日早晨7点，医院的清洁工去病房打扫卫生，才发现三毛的尸体半悬在马桶上。一条咖啡色的丝袜，一头套住三毛的脖颈，一头捆绑在滴液瓶用的铁钩上。于是立刻报警。10时10分警方现场勘察和验尸，见三毛身穿白底红花睡衣，脖颈上有深而明显的丝袜吊痕，由颈前向上直到

两耳旁，舌头外伸，两眼微张。血液已沉于四肢，呈灰黑色。验尸的法医从现场和尸体迹象推测，三毛死亡时间为凌晨2时。并经现场勘测认为，三毛陈尸的浴室设有马桶扶手，只要三毛有丝毫的求生意愿，稍微动一动手，便可转危为安，脱离危险；转死为生，脱离痛苦。遗憾的是，三毛没有！没有！她终于死了！她终于死了！她的死，给多少人留下遗憾，给多少人留下痛苦，使多少人流下眼泪，给多少人留下疑惑，给多少人留下惋惜。由于三毛死得突然，死得怪异，死得奇巧，死得太不真实，死得令许多人都难以置信，因而，它象一个没有谜底的谜，逗引着多少人来猜，来估，来分析。在不同人的眼里，有着不同的样子；在不同人的嘴里，有着不同的调子；在不同人的心里，有着不同的感受。但大体上说来，参与议论三毛之死，又有文字公布的，除了警察、记者之外，大都是三毛的亲戚、文坛同事和生前好友。他们如是说——

陈嗣庆、缪进兰——三毛的父、母亲：

人世间最亲的人莫过于爱人、孩子和父母。三毛没有丈夫，也没有生过孩子，世界上最亲的人大概就是她的父亲陈嗣庆和母亲缪进兰了。最亲的人对亲人之死最为悲痛，悲痛中的话语最为真实和真诚。三毛去世后的当天，陈嗣庆律师回答台湾《联合报》记者采访时说：我很难形容我的女儿，我想，她一直感到很寂寞吧！我揣测，她也许自己觉得她人生的这条路，已走得差不多了吧！11年前荷西死后，她一直有死的念头，遇到情绪不好的时候，更是常把死挂在嘴边。我和她母亲有点习惯了，但谁也想不到这件事真会发生。三毛从小是个特殊人物，和一般小孩不同。很多事情如果发生，一般小孩不会当作一回事，但她会不同，她会非常在意。我一直觉得，虽然三毛与川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界著名作家还有一段距

离，但我隐约预感，三毛也会走向他们一样的路（指死之方式）。我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。三毛的母亲缪进兰，也同时在《联合报》上载文《哭爱女三毛》，她在这篇文章中说：三毛最近又向她提起想结束生命的事。三毛说：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了，我觉得好累。”缪文说：“孩子走了，这是一个冰冷残酷的事实，我希望以基督教方式为她治丧”，“她生前对我说喜欢火葬，认为那样比较干净。她生前最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张。我也要选她在家平常最喜欢的衣服缀上黄玫瑰给她穿上，外边套上一个漂亮的棺材就行。她的骨灰，我希望放置在阳明山第一公墓的灵塔上。”从三毛父母的话语和对亲生女儿之死的平静态度看，在他们的心目中似乎是：似惊不惊，早有准备，但又感到意外；内心十分悲痛，但又无怨无悔；冷静面对现实，但又依依缅怀以往。在他们看来，自己的女儿是自缢而死，自我解脱，魂归天涯，当无疑议。但是时隔数日，三毛的母亲缪进兰却又对女儿的死亡原因提出疑议。据来自台北的消息，《今日晚报》1月8日报导，缪进兰女士说：三毛既不象自杀，也不象他杀，她的死亡原因是一团谜。如果一定要作出解释，只能说她是“自然冥归”。这“自然冥归”只不过是一种无可奈何的，安慰性的解释，它不含任何科学根据。缪女士的话语的重心还在于否定三毛自杀的可能，但又没有他杀的明显根据。缪女士并不是凭空否定女儿自杀身死的，她对自己的观点提供了较充分的事实根据。她说：在所谓三毛自缢的现场，三毛是端坐在盖着的马桶上，双手合抱作祈祷状，头微垂而面容安详，吊颈的长筒丝袜如同项链般松松地挂在脖子上，颈上既无勒痕，也没有气绝时的挣扎痕迹。“丝袜只是一种死亡的象征理由，医生只好以此作为填写死亡证的空格的最简

明的死因名词。”她说，从客观环境判断三毛也不象自杀。第一，点滴挂钩离地面只有160厘米，垂吊后，脚尖仍可轻易地接触地板；第二，病房的门是虚掩的，并未关死，一推即开，这说明“丝毫没有自杀的蓄意准备”；第三，丝袜没有拉扯的迹象，只是松挂在脖子前。但是缪进兰也不相信三毛是他杀，她说，不然，三毛如何会那样安详地坐着，而且房间里丝毫不乱。值得特别注意的是缪女士提供的现场情况与警察局的法医提供的现场情况的巨大差别。因为死亡的方式、致死的工具、尸体的状貌和死亡的现场环境，是判断死因的重要依据。同是现场观察者，三毛的母亲和警察局的法医眼中出现的情形竟有根本不同，实属令人难解。是警察局看到案情难度太大，而有意扩大现场和尸体的自杀迹象，以草草收场来掩盖自己的无能呢？还是缪进兰出于对女儿的爱，感到如此草草了结女儿的一生有些不忍，于是思绪如麻，整日里前思后想，越想感到漏洞越多，越想感到疑点越大，为了模糊女儿死的真正原因和方式，而下意识地缩小和掩盖了自杀的迹象？抑或是缪进兰感到三毛一生东奔西走，名声显赫，成就卓著，而最后落一个自杀之名，对三毛、对家庭、对读者都有点不太好交待，尤其是在中国传统的道德观支配下，“自杀”不但不太体面，而且是一种典型的意志薄弱的表现。为了家庭，为了读者，更为了女儿有一个好的归宿，于是“自然冥归”不失于最佳选择，颇有法师圆寂、神仙升天的意味。真相如何，颇费思索。

琼瑶、平鑫涛——三毛的好友和伯乐：

琼瑶是三毛的文坛知己，她们两人是台湾皇冠出版社的两颗明星和两根支柱。皇冠出版社的社长平鑫涛是琼瑶的丈夫。平鑫涛以敏锐的慧眼，既发现了琼瑶，也发现了三毛。经过爱情长跑琼瑶成了平鑫涛的娇妻；经过多年培育，三毛则成

了平鑫涛的台柱和好友。好马需要有伯乐；好伯乐需要有钟子期，好玉需要有卞和。否则，良马虽好难以奋蹄；音乐虽好只有对牛弹琴；碧玉虽好不能放射光辉。三毛和琼瑶如今都是海峡两岸两次文坛“旋风”的掀起者，可谓家喻户晓，妇孺皆知。但是在她们还没有成名之前，在她们闯文坛的大门时，也都有不少辛酸的故事，也都有不得其门而入的体验。琼瑶的处女作《窗外》，就几经退稿，弄得她心灰意冷，正在她走投无路时，平鑫涛慧眼识珍珠，果断地将《窗外》出版，一举轰动，并一版再版，两次搬上银幕。琼瑶一炮而红，平鑫涛一举而富。平鑫涛继琼瑶之后，又发现了三毛。从此琼瑶和三毛成了平鑫涛门下的两员大将。平鑫涛有眼力，有气魄，琼瑶、三毛讲义气，够朋友。台湾文坛“反水”、“倒戈”和“反睦成仇”的事件不少。但琼瑶和三毛对平鑫涛却忠诚不二。不仅在她们崛起时，所有的作品都交皇冠出版，而且在她们大红大紫，作品引起一阵阵“旋风”，一部作品就等于是一片白花花的钞票的时候，她们也从不翘尾巴、改换门庭。因而他们之间已不是一般意义上的友谊，而是友谊、信任、良心、道德、理想、事业和未来的希冀相混合、相交织、相熔铸在一起，既经得起穷的困扰，也经得起富的诱惑的东西。加之琼瑶和三毛都姓陈，都是两个字的名字，一个叫陈喆，一个叫陈平，不少人还真以为一个是姐姐，一个是妹妹哩！由于上述原因，琼瑶夫妇对三毛之死十分悲痛和关切。当三毛死亡的噩耗传到琼瑶耳中时，她几乎窒息，情绪一下沉落。在她情绪稍稍稳定之后，向记者谈了对三毛之死的看法。她认为：三毛一向有自杀的念头，她的自杀与肉身病痛无关，最大的因素是来自心海深处的空虚寂寞。三毛少年时代也有过自杀的企图，后来觉得责任来了，人生不能说走就走，而打消了自杀念头。但三毛没有子女，没有寄托，加上近日电影