

传奇女性系列丛书 · 柯兴文集

关

露

传

魂
归
京
都



传奇女性系列丛书

魂归京都——

关露传

柯 兴 / 著

群众出版社 一九九九·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

魂归京都：关露传/柯兴著. - 北京：群众出版社，
1999

(传奇女性系列丛书：柯兴文集)

ISBN 7-5014-1897-7

I. 魂… II. 柯… III. 传记小说：长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 30881 号

魂归京都——关露传 (传奇女性系列丛书) 柯兴 著

责任编辑：阎晓玲 韩晋

封面设计：刘辉煌

技术设计：王焰华

出版发行：群众出版社 电话 (010) 67633344 转

社 址：北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮政编码：100078

印 刷：北京地质印刷厂

经 销：新华书店

开 本：850 × 1168 毫米 32 开本

字 数：378 千

插 页：6

印 张：16.375

版 次：1999 年 3 月第 1 版 1999 年 3 月第 1 次印刷

编 码：ISBN7-5014-1897-7/I·769

印 数：5000 册

定 价：23.00 元

内 容 提 要

这是一部长篇传记文学。

三十年代，在上海沦陷为一座孤岛时，正处于创作高峰期的关露，已是与当时的丁玲、张爱玲齐名的作家了，她的许多诗篇已被广为传颂。在鲁迅的旗帜下，她是左联的中坚力量。如果关露能有丁玲勇闯封锁线投奔延安之举，她或许会成为新中国的又一个辉煌的作家；如果关露选择了张爱玲那样走向海外的道路，或许她的作品也会在几十年后炙手可热，再度引起世人的注目。然而，关露却选择了另一条路，连她自己也不曾料到这是她生命中无法承受的沉重的抉择。这就是我们要诉说的关露。那时，爱国的关露在功成名就之时，毅然接受了地下党情报组织负责人潘汉年的指示，打入汪伪特工总部 76 号魔窟，策反特工头目李士群；打入日本情报机关，以办《女声》杂志为掩护从事情报工作。由于秘密的使命，她无法辩白自己蒙上的“汉奸文人”的恶名。她以柔弱的身躯忍受着朋友的误解和疏离。彻底击垮她的，是她苦苦思念的人也不得不因此分手。寂寞的关露只剩下无枝可栖的孤独的心灵。历史让关露挑了一副沉重的担子，而香消魂逝后的关露留给我们的却是风靡全国的电影《十字街头》中那首著名插曲《春天里》：

春天里来百花香，
朗里格朗里格朗里格朗，
和暖的太阳在天空照，
照到了我的破衣裳，
朗里格朗里格朗里格朗，
穿过了大街走小巷，

为了吃来为了穿，
朝夕都要忙。

.....

这首由关露创作并轰动一时的歌词，处处流露着对生活的憧憬和对生命中欢悦之情的追求。

《魂归京都——关露传》，从一个鲜为人知的角度再现了女作家关露的坎坷一生。作品对主人公内心世界的完整刻画，对社会生活深度与广度的关照，都显示出作者敏感细腻的、深厚的文学笔力。

自有芳名昭史册

——序《魂归京都——关露传》

康式昭

—

和柯兴相识、相交、相知，已经有三十多个年头了。这三十多年间，几乎是津津有味地读着他的作品过来的。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。曾经在戏剧界奋耕多年的柯兴，转手文学领地，倏忽之间，已经成为传记文学加侦探文学的名家、高手。我还清楚地记得，长篇小说《使命与情网》八十年代初出版，全国百家电台相继连播；传记文学《风流才女——石评梅传》八十年代中期问世，中央人民广播电台两度连播，全国百家电台继而争播，光明日报等许多报刊连载，可谓盛况空前；传记文学《清末名妓——赛金花传》九十年代初出版，又在相同题材的传记中出奇制胜，享誉海内外，又是全国百家电台相继连播。其间，我们还读到了颇具特色的侦探小说《古墓里的笑声》、《红牡丹白牡丹——特区真假女间谍》、《穿黑旗袍的女人》、《红玫瑰在行动》等等新作。可谓佳构迭出，成绩斐然。

如今，这个憨厚朴实的东北汉子，又以他的超常勤奋，以他的机敏才智，捧出了传记文学新作《魂归京都——关露传》，给了作为老朋友的我一个惊喜。

获知这一信息是十二月二十日，电话里传来了熟悉的声音，略带东北味，不紧不慢：式昭，这阵忙什么？……式昭，群众出版社准备出版我的女性传记系列图书，包括“石评梅传”、“赛金花传”和“关露传”……式昭，能抽点空吗？……于是，在一片“式昭”“式昭”的亲切重复中，我被派上了急活：十二月底以前，交出一篇序文，字数不限，时间必保。

友情为重，再加先睹为快，我应承了下来。尽管我这个自嘲自诩的“打工佬”这一阵“打短工”活儿很多，已有应接不暇之势。算算交货期，紧紧手，也还凑合。然而，“天有不测风云”，柯兴老弟来了个“朝令夕改”——交期提前：二十三日取货！时已十二月十九日矣。于是，背着大部头手稿出差；于是，没日没夜连轴转读稿；于是，几度泪湿衫袖，几度掩卷沉思；于是，在关露崇高人格的感召下，我铺开了稿纸，被动地赶工交货变作主动地心灵实录，我要记录下我真真切切的感受于什一——也许是百一，千一万一……

二

“你怎么想起写关露的？”

十九日，也就是下达提前交货令的当天，晚七时，在寒舍小书房里，我向柯兴提出了第一个质疑。

“嘿嘿，怎么说好呢？”柯兴沉思地寻找着词句，“这么说吧，是关露的人格力量和牺牲精神！真真是感天动地泣鬼神！”

他告诉笔者，关露是三十年代很有成就的左翼作家，杰出女性，与丁玲、张爱玲齐名。1932年入党，担任过左联创作委员会的领导工作，著名作家叶紫加入左联还是她介绍的呢。上海沦陷，地下党指派她打入汪伪特务机关总部做策反工作，其后又派往日本情报机关所办的《妇女月刊》杂志任主编，深入日寇营垒

搞情报工作。因而蒙受汉奸恶名，忍辱负重，长达六年。解放后，又受潘汉年错案的牵连，两次被捕，十年坐牢，蒙不白之冤二十七年！但是，对党仍旧忠贞不贰，一生无怨无悔。

柯兴说，关露为了党的事业，为了人民的利益，为了新中国的诞生，在艰苦的斗争中，牺牲了家庭，牺牲了爱情，终生孤身，无儿无女。1982年12月4日离开人世的时候，住在一间十来平方米的窄小屋子中，身边只有雇请的一个小保姆，可谓“生也寂寞，死也寂寞”！

如今，有些传记文学作家的眼睛转向了大款，为大款写传，当然有厚报；码字为着换钱。也有一些作者眼光专注名人隐私，靠畅销赚钱。关露贫困一生，没一个后人，不管谁写“关露传”，当然都不会有任何回报。

然而，柯兴为什么要写？关露太苦，太苦了！潘汉年说过，隐蔽战线的斗争，献出生命当然是牺牲，但是这个牺牲还比较容易做到；更难的是要毁掉自己的名誉！这些，都落在了关露身上，关露都做到了。关露这一生，实在太苦太苦了！

柯兴无限深情地说着，眼圈已经发红。

我懂了。我读懂了柯兴，也读懂了他的《魂归京都——关露传》，尽管书未开卷、稿未翻页。

“那么，你靠什么写作的呢？”

我向作者提出了又一项质疑。

柯兴告诉我：除了阅读大量的公开的历史资料，采访了大量的当事人知情人之外，更主要的，在领导的支持下他还阅读了有关关露的一大批内部资料。可谓得天独厚，史实扎实，言之有物，毋需生造。

两项质疑都得到圆满回答。我感到，我把握了找开本书大门的钥匙。

三

我很惭愧，为自己的无知和浅陋。

说起来，五十年代早期踏进北京大学的门坎，就读于中文系文学专业，也曾聆听过多门文学、文学史课程，包括王瑶先生的现代文学史，阅读过相关的为数不算少的文学作品。走出校门的四十多年里，也一直在文学艺术行里行走，大大增加了阅读量，也大大开阔了眼界。然而——如实说来，我对关露其人其事其贡献其成就其经历其坎坷，竟然一无所知，几近文盲！

当然，五十年代，重新放映电影《十字街头》的时候，在为赵丹、白杨的演技倾倒之际，也从众哼唱过影片的插曲《春天里》：

春天里来百花香，
郎里格郎里格郎里格郎，
和暖的太阳在天空照，
照到了我的破衣裳，
郎里格郎格郎里格郎，
穿过了大街走小巷，
为了吃来为了穿，
朝夕都要忙。
郎里格郎郎里格郎，
没有钱也得吃碗饭，
也得住间房，
哪怕老板娘作那怪模样。

.....

这首曾经风靡上海、脍炙人口、大街小巷、人人传唱的歌曲，在五十年代则几乎风靡全国，流传更广。人们知道它的曲作

者、著名作曲家贺绿汀，却不曾注意它的词作者、三十年代著名女诗人关露，尤其不知道这时她受潘汉年扬帆冤案的牵连，正被关押在北京功德林监狱接受“审查”！搜索记忆，我确乎从未关注过《春天里》歌词为何人所作，连电影放映时词作者之名是否已被“技术处理”掉也无印象。而这样的无知，当时绝不仅是笔者一人。

流行甚广的歌词尚且如此，更别说作者的诗歌、小说、散文等作品了。真得感谢柯兴老弟，在他的《关露传》里，这一切有了生动而多彩的介绍。当然，具体的也勿需我一一引出，还是卖卖关子，请读者诸君自己阅读撷取吧。

然而，我也还忍不住要特别地谈到一点，就是关露的文学主张。在《用什么方法去写诗》一文中，她说：

社会主义现实主义所描写的是社会主义的建设，劳动者的斗争和伟大的现代历史进展的复杂。一般的现实主义只写社会现象的一部分，只是对于客观的对象加一种静止的描写，没有推动社会的主观热情，没有看见历史和社会运动的发展方向。……浪漫主义并不是向着幻想的天堂，而是向着人间，向着对于敌人和自然的征服。……因此，如果把革命的浪漫主义和社会主义现实主义对立起来是毫无意义的。

关露的这篇论文，发表于1934年。二十多年以后，五十年代，笔者在北大求学时期，中国文坛才开始探讨和提倡社会主义现实主义的创作方法，才有毛泽东同志提出的革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作主张。关露何人兮，竟然能在中国革命文学运动的早期就明确提出，新诗歌的创作方法应该是宗于“社会主义现实主义和革命的浪漫主义”，新诗歌应该以大众为对象，应该从大众的生活那里去挖掘素材，新诗歌的使命应该作为

“一种强有力的战斗的武器”，“推动历史的发展和人类生活的前进”。如此明确的主张，如此超凡的远见卓识，出自女诗人关露笔下，能不让人肃然起敬，能不让人眼界大开！

四

三十年代，日寇步步进逼，蒋介石国民党步步退让，“九·一八”事变、“一·二八”事变……中华民族到了最危险的时候！

国难当头，上海滩的三个文学才女——丁玲、张爱玲、关露——面临着何去何从的选择。丁玲选择了延安，张爱玲选择了美国，关露选择了牺牲：牺牲爱情，牺牲文学，牺牲声誉——比生命还宝贵的声誉！

当然，“选择”云云，也包含了“被选择”。如果说第一次婚姻破裂、两度堕胎，出自她不甘于“相夫教子”的“贤妻良母”生活，要把全部的感情精力时间，都投入到写作和救亡活动中去，因而作了主动选择的话；那么，打入汪伪特工总部、参与日特刊物编辑，顶着“汉奸文人”的帽子，蒙受曲解、谴责、蔑视等种种屈辱，牺牲了热爱的革命文学创作，牺牲了清清白白的声誉，则是被选择，被革命选择，被民族大义所选择。

书中有大量篇幅描绘关露此时的心境，写她内心的斗争，写她深沉的痛苦。与亲朋隔绝，与豺狼为“伍”。一个孤身女人，深入狼穴魔窟，其艰辛，其危险，自可想象；其屈辱，其孤寂，又何能言传！可以说，作为一个共产党员，作为一个女人，她经受了心理承受力之极限的挑战，这对常人来说，几乎是不可想象的！

然而，屈辱不仅在对敌斗争之中，不仅在深入魔窟之时；而且在新中国建立之后，在无产阶级专政的牢狱之中。

《关露传》断断续续为我们提供了一些女诗人诗作的片断：

罪恶幽室夕阳迟，
玉洁金真只自知。
锦绣江山谁是主？
战场愁彻马声嘶！

衔泥精卫犹填海，
纸笔无情辩罪难。
贾谊谏书湘水恨，
屈原忧国楚江寒。
忠心不怕谰言陷，
真理依存领袖贤。
自有芳名昭史册，
悲窗岂疾不平冤。

云沉日落雁声哀，
疑有惊风暴雨来。
换得江山春色好，
丹心不怯断头台！

从来鞍辔骋前沿，
汗马风尘未伫鞭。
忍见春光流水逝，
落花飞絮一年年。

这是关露晚年写于秦城监狱的诗作，可以说是蘸着血泪写下的诗，饱含悲怆吟出的歌！

与之对比的，是三十年前作者风华正茂抗日救亡的诗作。试摘几行：

旧时代说我们是无用的妇女，
新时代认我们是民族的子民。

.....

我们有热的血，
怒的心，
有力的肩膀，
奋勇的精神。
只有民族解放才有自
由和平等！

.....

我们的心已经震荡，
我们的血已经沸腾，

.....

起来，女同胞们，
我们要保卫受伤的士兵，
挽救危亡的国土，
打退民族的敌人！

不难看出，这是蘸着青春热血写下的诗，饱和民族激愤吼出的歌。

两两相较，怎不让人感慨系之！

写到这里，我要又一次感谢柯兴了。的确，关露战斗一生，奉献一生，却也委屈一生，寂寞一生。难道还要再让她寂寞下去吗？历史难道不应当还她以公正吗？

关露泉下有知，可聊以自慰了吧。

五

有人说，传记文学含两要素：史和文，或者叫史学和美学。

惟有历史与审美二者高度融汇与溶合，才能征服读者。

这很有见地。柯兴的诸多传记文学作品拿这把标尺量之，均属上品。《关露传》亦然。但我还想补充一句：史、文之外，尚需加个情字。即：满怀深情，笔底传情，以情感人，以情动人。一部《关露传》，可以说是含泪泣血之作，作者深挚的情感，流于笔端，溢出纸背，使这部新作既富艺术的感染力，又具情感的冲击力。史、文、情皆备，自是佳构力作。

1998.12.23

康式昭：原文化部政策法规司司长 中国社会主义文艺学会副会长



柯 兴

隐蔽战线需要
关露同志的这
种献身精神

贾春旺
九八年七月
廿九日

贾春旺 中华人民共和国公安部部长
原中华人民共和国国家安全部部长

敢于深入虎穴
的中国英雄

王富中
戊寅白露

王富中 原中华人民共和国国家安全部副部长