

Meiguo weixing Xiaoshuoxuan 经纪人的罗曼史



信 德 译

江西人民出版社





毛信德 译

经纪人的罗曼史

江西人民出版社

经纪人的罗曼史

毛信德译

江西人民出版社出版

(南昌市新魏路)

江西省新华书店发行

南昌市光华印刷厂印刷

797×1092毫米 32开本 6印张 120千字

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

印数1—4,800册

统一书号: 10110·495 定价: 1.00元

内 容 提 要

本书选译了近一百年来美国有代表性的**28**位作家的**36**篇微型小说。题材广泛，情节引人，风格多样，趣味盎然，可谓集美国微型小说之精华。其中有老一辈作家马克·吐温、欧·亨利和安德森的代表作，也有四五十年代风行欧美的菲茨杰拉德、海明威的佳品，还有近一二十年崛起的辛格、厄普代克的杰作，以及当今美国文坛新秀的获奖作品。他们或以幽默、或以夸张、或以深沉、或以轻松的艺术手法，从不同角度反映了美国社会生活的形形色色。通读这些作品，读者不仅可以在文学天地中作一次有意义的遨游，还可以对美国微型小说的特点和发展轮廓，有一个大致的了解。

序

本书向读者介绍的是由二十八位美国小说家创作的具有不同风格、不同题材的三十六篇微型小说。

微型小说，在英语中称为SHORTSHORTS，也可以译成“小小说”、“短短篇小说”。作为小说中的一个分支，它以篇幅短小作为主要特征。正因如此，花上三、五分钟就可以读完一篇，而它所包含的意义却并不比篇幅大上数倍的短篇小说，甚至大上数十倍、数百倍的中、长篇小说来得逊色。它往往以简单而富有寓意的情节描写，达到引人联想、发人深思的效果。这就是微型小说在当代社会生活节奏加快、时间观念加强的形势下特别受读者欢迎的道理，也是它比那些大小说占优势的原因。所谓微型小说，它与短篇小说之间本没有明显的界线，它们具有共同的特点，只是前者在描写上表现得更为洗炼、更为精粹些，在欧美，大体上把三、四千字以下的短篇小说都纳入到微型小说的范畴。当然，它还可以短至数百字乃至数十字，也有人把这类小说称之为“超微型小说”。不过，一般说来，要在百把字、数十字之内写清楚一篇小说所应该包含的全部内容，那是有困难的。

作为小说世界组成部分的微型小说，它的发展也脱离不了整个小说的发展历史，美国微型小说的发展也是如此。自

从十九世纪上半叶华盛顿·欧文(1783—1859)奠定了短篇小说创作的艺术形式之后，短篇小说(包括微型小说)也就逐渐兴旺起来。马克·吐温(1835—1910)的杰出贡献就在于把短篇小说(包括微型小说)的创作推上了一个严肃的、清醒的、批判的现实主义新阶段，他的幽默天才不仅在中长篇小说中得到了充分的发挥，而且在篇幅短小的短篇小说(包括微型小说)中也同样得到了完美的体现。我们假如把他所写的《好孩子的故事》和《坏孩子的故事》对照着读，就能够领悟到作者对美国腐败的教育制度和教条僵化的道德观念的强烈谴责和尖锐讽刺。这两篇小说的篇幅虽仅《阿克贝利·费恩历险记》和《汤姆·索耶历险记》的百分之一，可是它们之间的思想意义可以说并没有悬殊差别。

欧·亨利(1862—1910)更是在马克·吐温的现实主义基础上，以美国都市生活为中心题材，通过各色各样巧妙的构思，活脱脱地勾勒出在这个社会中生存的形形色色人物的精神面目。这位著名的短篇小说大师往往以出人意料的结局使作品的思想境界升华到令人惊叹的高度，《经纪人的罗曼史》中的经纪人忙得连自己与妻子有否举行过婚礼都会遗忘的神态和《二十年之后》中的鲍勃的遭遇不正使人在“含泪的微笑”中领略到更多的含义么？在这个社会里，金钱已经把人的精神扭曲到了难以理解的地步了。此外，如詹姆斯·瑟伯(1894—1961)的《想摆脱妻子的普雷勃尔先生》和弗·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)的《失去的十年》也都是发人深思的佳作。他们两位的小说当年曾风行欧美，瑟伯在二次大战前是权威杂志《纽约人》的第一流小说家，而菲茨杰拉德则是与欧内斯特·海明威(1899—1961)齐名的“迷

“垮掉的一代”的代表作家，在二十年代被称为“爵士时代的发言人”。也许读者会被《想摆脱妻子的普雷勃尔先生》一文中的描写所惊呆，一个丈夫为了达到与第三者结婚的目的，竟可以堂而皇之地想把妻子残杀在地窖里。但作者并不是危言耸听，他写的是事实，这就是美国社会中夫妻之间关系的真实写照。《失去的十年》中的主人公一醉竟醉了十年，看似荒唐实则辛酸，在那二、三十年代美国经济危机四伏的时刻，确实还是醉了的好，正如小说中所言：“逃脱以往的十年是一种幸运。”而我们从海明威的两篇作品中，可以领略到的则是另一类人物的性格本质，他的风格笔调确有独到之处。

以上几位小说家，再加上斯蒂芬·克莱恩（1871—1900）、舍伍德·安德森（1876—1941）、凯瑟琳·安妮·波特（1894—1980）等，构成了从上一世纪末叶到本世纪前半期美国短篇小说创作的繁荣局面。当然还应该包括未选进本书的大小小说家西奥多·德莱塞（1871—1945）、杰克·伦敦（1876—1916）等人在内。

二次大战后，美国的小说创作从纵向转为横向发展，各种现代派的创作流派蜂起，使美国的小说发展呈现出五彩缤纷的局面，“意识流”、“黑色幽默”、“垮了的一代”、“新小说”等一时竟左右了美国文坛。然而从整个倾向来看，这些流派的基础仍然是现实主义，正如“意识流”代表作家、“南方小说”创始人、一九四九年诺贝尔文学奖金获得者威廉·福克纳（1898—1962）所言，舍伍德·安德森“可以说是我这一代美国作家的生父”，而“德莱塞是他的兄长，马克·吐温则是他俩的父亲”。即使在六、七十年代现代派

登峰造极之时，也还有不少小说家坚持了严肃的、批判的、清醒的现实主义创作原则，如艾·辛格（1904— ））、索尔·贝洛（1915— ））、伯纳德·马拉默德（1914—1986）乔·奥茨（1935— ）等。

由于资料不足和本书规模的限制，我们尚未能选到更多一些当代著名小说家的微型小说奉献给大家，但就从本书已选的若干作品中也大体可以欣赏到美国当代小说的某些风味。埃莱纳·布鲁克斯·怀特（1899— ）的《小憩》以明快、风趣的笔调向人们展现了当代社会新的科学技术发展与陈旧观念的矛盾冲突，故事发生的这家小酒店可以被看作是美国社会的象征。与《小憩》风格相近的是约翰·奥黑拉（1905—1970）的《偶像》，所不同的是场景已从乡镇小酒店转移到了纽约的大饭店，作者称那位“副部长先生”为“偶像”这本身就不无讽刺意味。其他如约翰·柯利尔（1901— ）的《酒药》读后令人感到窒息性的痛苦，而杰西·斯图尔特（1907— ）的《爱》则具有浓郁的大自然乡土气息。

在这里需要特别指出的是艾·辛格、约翰·契弗（1912—1982）、唐纳德·巴塞尔姆（1931— ）和约翰·厄普代克（1932— ）这几位在当代美国文坛上颇具影响的小说家的作品。从流派上来说，辛格是“犹太小说”派，巴塞尔姆属于“黑色幽默”派，而契弗和厄普代克则属于“心理现实主义”派，当然这些流派本身并非固定的社团组织，只是由于各人的民族、出身、经历、风格等因素的不同而在他们创作中所显示出来的不同倾向而已。辛格是一位善于讲古老犹太故事的作家，深情含蓄，《奥拉和特鲁法》虽是童话

却显示出作家对人间的感慨，在这一点上犹太人与非犹太人并没有根本区别；巴塞尔姆的小说大都晦涩难懂，而《教堂之城》却并未脱离现实主义的基调，内中的讽刺和影射想读者定能自明；契弗以描写中产阶级生活著称，善于把这一阶层人物的内心世界剖析得淋漓尽致，《貂皮大衣》即属此类作品；厄普代克的短篇小说和他的长篇小说同样具有深刻的含义，尤其是对美国社会内部中下层人物的刻画更为传神，读者看了《仍然有用》之后想必对主人公此时此情的心理状态会有一个充分的理解。他与贝洛、奥茨等同属于当代美国小说界举足轻重的人物。

最后要提及的是两位中青年小说家理查德·布伦铁奇（1935— ）和罗尔夫·伊格夫（1951— ），他们的创作风格虽然大相径庭，《下士》与《同伴》似乎是两则寓言，而《鹤鹑》则是一首田园抒情诗，但内中颇有一点共通的东西，即写出了普通美国人的喜怒哀乐，其实质都是美国现代社会生活中某个侧面的反映。

倘若读者能从这本并不成熟的译作中体会到美国小说发展的概貌和美国社会生活的脉搏，将是对译者的鼓舞和鞭策。

毛 信 德

一九八五年秋日，杭州大学

目 录

序..... (1)

好孩子的故事.....马克·吐温 (4)

坏孩子的故事.....马克·吐温 (7)

我的表.....马克·吐温 (11)

克里斯汀太太的离婚.....卡特·乔宾 (15)

经纪人的罗曼史.....欧·亨利 (20)

二十年之后.....欧·亨利 (25)

战争插曲.....斯蒂芬·克莱恩 (29)

怪人志.....舍伍德·安德森 (34)

力量的使用.....威廉·卡罗斯·威廉斯 (38)

共和派的士兵们.....多萝西·帕克 (43)

假如格兰特去参加阿波麦托克斯的狂欢酒会.....
.....詹姆斯·瑟伯 (49)

想摆脱妻子的普雷勃尔先生.....詹姆斯·瑟伯 (54)

花园里的独角兽.....詹姆斯·瑟伯 (59)

魔法.....凯瑟琳·安妮·波特 (61)

克拉内·麦克法拉的饼干.....约翰·麦克米尔迪 (65)

失去的十年.....弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德 (70)

帕特·霍勃的踪迹……	弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德	(76)
法 律……	罗伯特·M·科茨	(82)
一个整洁明亮的地方……	欧内斯特·海明威	(87)
这个世界的一个男人……	欧内斯特·海明威	(93)
小 憩……	埃莱纳·布鲁克斯·怀特	(99)
酒 药……	约翰·柯利尔	(105)
奥拉和特鲁法……	艾萨克·巴什维斯·辛格	(109)
偶 像……	约翰·奥黑拉	(113)
外国佬……	弗朗西斯·斯蒂格缪勒	(119)
爱……	杰西·斯图尔特	(124)
橘 子……	威廉·萨罗扬	(129)
貂皮大衣……	约翰·契弗	(134)
父亲的癖好……	杰罗姆·威特曼	(138)
需 求……	格雷斯·佩利	(144)
世间新闻……	波拉·福克斯	(147)
教堂之城……	唐纳德·巴塞尔姆	(152)
仍然有用……	约翰·厄普代克	(158)
下 士……	理查德·布伦铁奇	(164)
同 伴……	理查德·布伦铁奇	(167)
鹌 鹑……	罗尔夫·伊格夫	(169)

好孩子的故事

马克·吐温

从前有个名叫雅谷布·布利文斯的好孩子。他很听父母的话，无论他们叮嘱的事是何等荒谬和不近情理，他总是照着去做；他读书一直用功，到主日学校①去上学从不迟到。即使碰到有些凭他清醒的头脑判断认为这样做对他最为有利的事，他也决不逃学。他的行为如此古怪，使别的孩子都无法理解。无论有多大的便宜可得，他也从不撒谎。他说撒谎是不对的，这就是他的充分理由。他老实得简直令人可笑，雅谷布的古怪行为甚至可谓空前绝后。他在礼拜天也不玩弹子，不去摸鸟巢，也不把烤得发烫的硬币故意给拉手风琴的卖艺人的猴子；在他看来，仿佛对一切正当的娱乐都不感兴趣。因此别的孩子总想对他的行为悟出个道理来，以便了解他，可是他们始终没有得出满意的结果。于是，就象我上面讲的，他们只能得出个模糊的结论，认为他是由于“忧伤”的缘故，所以他们要保护他，不能让任何伤害落到他的头上。

这个好孩子把主日学校里的所有书都读遍了；这些书成了他的最大快乐。整个儿的奥秘就在这里。他相信书中所讲

①教会办的专在星期日念《圣经》和布道的学校。

到的那些好孩子，他对他们佩服得五体投地。他真盼望有朝一日也能遇到一个这样的好孩子，可是从未遇到过，也许他们在他出生之前都已经死光啦。每逢读到一个特别好的孩子的故事时，他就急忙翻到书的末尾，急于知道他的结局到底怎样，因为他想要跑到几千里外去仔细瞧瞧这个好孩子；但毫无用处，那个好孩子总是在最后一章死了，还附有一幅葬礼的插图，那孩子的所有亲人和主日学校的孩子们都站在他的坟墓的四周，大家穿着过短的裤子，戴着过大的帽子，每个人都拿着一块足有四呎半长的手绢蒙住眼睛在哭。看到这儿他总是感到很扫兴。因为他从没见过过那些好孩子，他们总是在最后一章死了。

雅谷布有一个崇高的理想，希望自己也能出现在这样一本书中。他很想被人写到书里去，在所附的插图中描绘出他不肯对母亲撒谎的美好品质以及他母亲因此高兴得流泪的情景；还要有插图，画出他站在门口把一个便士施舍给一个带了六个孩子的可怜的女乞丐的场面，并对她说这钱她可以随便去化，但不要浪费，因为浪费是一种罪过；有的插图还画着他宽容地拒绝告发一个对他捣乱的坏孩子的情形，那个小捣蛋鬼老是等在他从学校出来的拐角上，将一块木板丢到他头上，把他赶回家，嘴里还“嗨！嗨”地嚷着。他盼望自己能被写进主日学校的书本里去，这就是小雅谷布的理想。每当他一想到那些好孩子到头来总是死掉时，心里总有点不高兴。你该明白，他是喜欢活下去的，这就是想成为主日学校书本里的孩子的最不愉快的事了。他知道做一个好孩子身体总是不健康的。他知道要做到象书中所写的孩子那样难以想象的好，对身体来讲真比得了肺病还更致命；他也知道那些

好孩子没有一个能坚持长久的，他想到即使他们把他写到书本里去，他自己也看不到，就算他死之前书能印出来，但由于书后没有附上他的葬礼的插图，人家也不爱看。倘若在那书本里不能反映出他将死时对社会发出的忠告，那么这书就没意思了。当然到最后，他只好在心中下定决心，在那种环境下力尽所能——规规矩矩地过活，能坚持多久就坚持多久，还要把临死前想说的话准备好。

可是这个好孩子不知怎么搞的却老是不顺心；他所遇到的事情没有一件是同书中那些好孩子一样的。他们总是很幸运，而只有坏孩子才会摔断腿；但他的情况恰恰相反，总是在什么地方出了点毛病。当他发觉吉姆·布拉克偷苹果的时候，就跑到树底下，把一个因为偷邻居的苹果而从树上掉下来摔断胳膊的坏孩子的故事讲给吉姆听，结果吉姆真的从树上掉了下来，可是掉在他的身上碰断了他的胳膊，而吉姆却安然无恙。雅谷布真搞不明白，书本里可从没有这样的事啊。

再有一次，当一群孩子把一个瞎子推倒在泥地里时，雅谷布赶紧扶了他起来。他以为这瞎子会向他道谢，但那瞎子非但没有一句客气话反而拿手杖往他头上乱打一顿，还说以后他再敢装模作样地来扶他，就抓住他再打一顿。雅谷布翻遍所有书，书上根本没有这回事。

雅谷布还想做一件事，他希望能碰上一条瘸腿的、无处安身的、又饿又受欺侮的狗，把它带回家里，爱抚它，这样狗对他就会充满永久的感激之情。后来他果真遇到了这样一条狗，非常高兴地把它带回家里来喂养，可是当他过去想与狗亲热一下时，它竟然向他扑过来，把他全身的衣服撕得只

剩前面的几块。这使他狼狈不堪，让人看了真要大吃一惊。他又到书本里去找根据，可是总弄不明白。那只狗跟书中所写的狗倒是一模一样，但它的行为却大不一样。这孩子不管干什么老是遇到麻烦。书里面那些孩子能得到奖赏的事，他一做起来总是得不到任何好处。

有一次，他在去主日学校的路上，看到有一群坏孩子正要开出一艘帆船去游玩。他害怕极了，因为从读过的书中了解到，礼拜天驾船出去玩的孩子都会被淹死的。于是他划着一只木筏赶上去警告他们，但身子底下的一根圆木松动了，使他滑到河里。亏得有人把他救了起来，大夫从他肚子里挤出水，使他恢复了呼吸，可是他着了凉，在病床上躺了九个星期。然而最令人不可思议的是那几个船上的坏孩子，他们居然痛痛快快地玩了一整天，平安无事地回到了家里，高兴得要命。雅谷布·布利文斯说书里根本没这样的事。他完全弄不明白。

病好后，他有点儿泄气了，可是不管怎样他还得再尝试下去。他知道他所做的事要想写到书里去还不够格，但他还没有活到书里规定的那些好孩子的寿命啊，他认为只要这样坚持地活到规定的那一天，还能在书里留下名来。即使别的全没可能达到，那他临死前的一番话定会留下来。

按照书里所写的对照一下，他发现自己已经到了去船上当茶房进行海上航行的年龄了。他去见了一位船长并提出请求；船长要他拿出证件，于是他摸出一本教会编的小册子，得意地指着书上写的字：“赠给雅谷布·布利文斯，深情地爱他的老师”。可是那位船长是个粗俗的人，他说：“嘿，他娘的这算什么玩意儿！这根本不能证明他是否懂得洗盘子”

和提脏水桶啊，看来他是不行的。”这算是雅谷布一生中遇到的最离奇的一件事了。照例说老师在小册子上的题辞应该引起船长们最慈爱的感情，他们只要有能力理该为他的荣誉和利益大开方便之门——他读过的书里可都是这样写的啊。他简直不相信自己的耳朵。

这孩子老是过着倒霉的日子。所有的事情都跟读的不一樣。终于有一天，当他四处寻找坏孩子进行劝告时，发现有一群坏孩子正在老翻砂厂那儿跟十四、五只狗斗着寻开心，他们用绳子把狗拴成一长溜，正想把一些盛过硝化甘油^①的空铁罐也一块儿绑在狗尾巴上。雅谷布心里很难受。他在其中一只铁罐上坐下来（因为在他面临责任之际，也不怕油腻搞脏衣服了），抓住前面那只狗的颈圈，转过脸来用责备的目光瞪着顽皮的汤姆·琼斯。可是正在此时，市参议员麦克威尔特怒气冲冲地来干涉了，所有坏孩子一哄而散，只有雅谷布头脑单纯地站起身来，开始照着主日学校书本里写的那样，用“啊，先生！”来开始说话，虽然日常没有一个孩子用这样来起头说话，但他却认为不能不这样做。然而市参议员不等雅谷布说完，就揪住他的耳朵，把他扭转身来，用手掌在他的屁股上狠狠地打了一下；刹那间，这个孩子就冲过屋顶，向着太阳飞去了，那十五只狗犹如成串的“碎条”，捆在他后边，好似风筝的尾巴。地面上再没有市参议员和老翻砂厂的踪影了；而那年轻的雅谷布呢，除了给鸟儿说过之外他再也没有机会把他费尽心机准备好的临终之言说出来了；因为他的大部分身子虽然刚好落在邻县的一棵树顶上，但其

①一种烈性的炸药原料。

余部分却分散在四个市镇上，因而大家不得不在五个地方给他验尸；看他是不是真的死了，还得查明事情的经过呢。想必你也从未见过一个孩子会如此五地分尸的。

这个一心想做好事的好孩子就这样死了，但他的结局并不象书中所写的那样。除他之外象他那样做的孩子都成功了。他的命运可真古怪。内中的原因或许永远不必追根究底了吧。