

寸心集

何·家槐著

寸 心 集

何 家 槐 著

新 文 藝 出 版 社

一 九 五 三 • 上 海

文學一般

寸 心 集

著 者 何 家 槐

*

新 文 藝 出 版 社 出 版
(上海漢平路八三號)

中 國 圖 書 發 行 公 司 總 經 售

合 作 印 刷 廠 製 版
新 華 印 刷 廠 上 海 廠 印 刷
陸 慎 記 裝 訂 所 裝 訂

*

書 號 (478) [1171] 本 書 101,000 字

一 九 五 三 年 八 月 上 海 第 一 版

一 九 五 三 年 八 月 上 海 第 一 次 印 刷

本 次 印 數 16000 冊

定 價 6,400 元

*

上 海 市 書 刊 出 版 業 營 業 許 可 證 出 零 登 登 號

內 容 提 要

這是作者的一個雜文選集，依寫作時期的先後分爲四輯。

包含在第一輯裏的幾篇主要文章，揭穿了抗戰以前某些反動文人和御用學者們的階級本質，痛斥了所謂民族主義文學家、國民文學家、以及某些資產階級論客們的胡說八道和陳詞爛調。

第二輯的內容比較複雜，但每篇文章，都直接間接地圍繞着「堅持抗戰、反對投降；堅持團結、反對分裂；堅持進步，反對倒退」這一基本的原則，對抗戰時期的國民黨反動政策給以暴露，對各種黑暗腐敗的現象給以諷刺和抨擊。

第三輯裏的文章，揭發了抗戰結束後美帝國主義策動中國內戰的陰謀詭計和國民黨匪幫準備內戰的瘋狂行動及其血腥的法西斯暴行，從而反映出當時國統區人民爭取民族獨立和民主自由的各種方式的鬭爭情況。

第四輯裏的幾篇文章，都是全國解放後之作；其主要內容，有對於新中國新人物的熱情歌頌，有對於國際法西斯暴行的激烈抗議，還有對於某些文藝現象的嚴肅批評和對於創作問題的積極意見。

前記

這裏所收的三十七篇文章，是我陸續地在四個時期中寫的：第一輯的八篇寫於抗戰前，第二輯的十七篇寫於抗戰時期，第三輯的七篇寫於解放前，第四輯的五篇則寫於解放後。

我所寫的這一類文章，其實並不止這幾篇，這裏所收的，大約還不到總數的三分之一。但我在抗戰前所寫的，大半已在抗戰初期淞滬撤退時散失（那時我正在部隊中工作），抗戰時期所寫的，大半也在一九四三年桂柳失守，隨軍撤退時散失，解放前所寫的則大部分散失在一九四八年冬潛入解放區的時候。就是倖僥未遭散失或散失後又被找到的幾篇，也是殘缺不完的。爲了想把這個集子編得比較整齊一些，我曾托幾個友人代找舊的雜誌和報紙，但結果毫無消息，不知究竟是否找得到。因此，這個

集子就只好先以這樣的樣子出版，待以後有機會時再設法補充了。

記得自己剛剛和文學接觸的時候，原是愛好詩歌的，以後又醉心於小說和散文，直到加入了中國左翼作家聯盟以後，由於生活的改變和工作的需要，才學習着寫起雜感和短論一類文章來；但大都是急就的，異常粗糙，且大半都是用的筆名（用得較多的是永修一個名字），隨寫隨丟，根本沒有想到要保存下來。但當抗戰時期在廣西的時候，由於朋友們辦了一個專門登載雜文的刊物——野艸，由於當時的環境過於黑暗，使人不能容忍的現象實在過多，因而自己也多寫了一些這一類比較短小的文章，用以揭露和抨擊，表示自己的憤怒和抗議。爲了使國民黨匪幫的審查官們多頭痛幾次，同時也想給青年朋友們以一些溫暖和在艱苦地戰鬪着的同志們以一些支持，自己不但下了決心要多寫這一類文章，而且還要鄭重其事地把它們出版。記得我第一次編成了一個集子，叫做冒烟集，原是根據英國十九世紀作家卡萊爾的幾句話取名的，他說：『受熬煎的人只應該「吞嚥他自己的烟」，你若沒有把這烟變成了火，吐它出來有什麼用？——其實，在比喻的意義上說，一切烟都能變成火的。』難道這不是幾

句極普通的話嗎？

這幾句極普通的話，不料竟觸犯了那些扼制文化和自由的劊子手們，使這集子的印行增加了困難，雖則他們沒有任何理由禁止它的出版。可是，在第二次把另一個雜文集子屠龍集送去審查的時候，審查官就扣留稿子，不准印行，說是『屠龍』兩個字太刺目，內容與抗戰無關，而且有宣傳赤化的嫌疑，以紀念郭沫若先生五十壽辰的文章的題目（屠龍與割毒）來命名集子，居心尤不可測云云。但顯然的這只是卑鄙的藉口，因為以後我雖把書名改成了新語，這些審查官們卻仍然以別的藉口來禁止它的出版。可見國民黨反動派是如何的下流，如何的無賴與無恥！

當然，這些連提起來都令人覺得可憎的現象，早已不復存在了，永遠的過去了，消滅了；以往一般文化工作者們所夢想的自由，已經永遠代替了壓迫與箝制，代替了黑暗的統治。

但在全國解放之後，我卻極少寫作，不要說小說或散文，就是這一類雜感和短論式的文章，也只寫了寥寥的數篇，而且大半仍然是急就之作，非常粗糙，沒有寫出比較

像樣的東西來，比之過去並沒有什麼進步。所以會這樣，當然是有很多原因的，特別是工作的限制和身體的衰弱，但這些都不是主要的原因；而主要的原因，我卻認為還是由於自己在全國解放後，生活面仍然很窄，和羣衆的聯繫仍然很少，在參加現實生活中的鬭爭和鍛鍊時（如土改與五反），也依然不能深入下層。同時，在自己的思想上，也還存在着一些問題，還未得到徹底的改造，特別嚴重的是自己還有一點保守自滿和庸俗自安的情緒，正像馬林科夫同志在蘇聯共產黨（布）第十九次代表大會上所作報告中所刻劃的那種人似的，自己有時也會下意識地『想高枕無憂，想依靠過去的功勞過活』。對於生活現實中還存在的各種缺點和錯誤，各種不良的傾向和不健康的現象，有時也認為只是『小事』，用不着自己費力去從事揭發與批評，因而在政治上和思想上都表現出了麻痹和大意，對於新鮮事物的感覺也顯得極其遲鈍，往往不能作正確的觀察和具體的分析。這種保守自滿和庸俗自安的情緒如不肅清，那我的寫作——也像做其他工作一樣，是一輩子都不可能有所進步，有所收穫的。

這次檢查了一下過去所寫的東西，竟使自己大吃一驚，因為我發現了不但它們內

容很簡單，思想性很低，就是形式技巧方面的缺點也是很多的，主要的是兩個表面上看起來正相反的毛病，一方面是有些文章寫得太露骨，往往一覽無餘，缺少含蓄；另一方面，有的文章卻又寫得過於晦澀，以致主題不明確，意義不清楚，容易引起誤會或令人費解。

我現在已經明確地認識到：如果今後自己還想有所作爲，還想寫出一點比較像樣的東西——不管是那一類作品，連這種雜感和短論式的文章也包括在內——來，還想在思想工作上和文藝工作上多少有些貢獻，以配合偉大的經濟建設和文化建設，那末自己就得在思想上，生活上和工作上重新開始，認真改造，打好基礎，努力前進。這其中的困難當然是有的，而且還會不少的，但愚公可以移山，精衛能够填海，對我們來說，難道有什麼困難是不可能克服的嗎？

在科學上面是沒有平安大路可走的，只有那在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，有希望到達光輝的頂點。

馬克思的這幾句話，經常爲人所樂於引用，我想自己以當作一名文化戰線上的普

通戰士來說，也應該用這幾句話來經常地勉勵自己，因為不論是在整個文化工作上和思想上，或是單獨在文藝工作上，都是沒有什麼平安大道可走的，都必須不畏勞苦，勇於攀登，才能到達那光輝的頂點。

因此，我之所以要把這些過去的拉雜文章重新搜集起來，編印成書，除了覺得其中有些文章多少還可以供青年同志們參考以外，實在也是想借此檢查一下自己以往寫作生活中的一個方面（小說和散文方面，有機會時也想這樣做），同時也把它當爲今後重新開始寫作的一個鞭策和鼓舞。

在有機會再版的時候，希望能夠找到其餘的舊稿，特別是能夠把以往寫的那幾篇篇幅較長的，而且帶點兒學術性的文章補充進來。

一九五三年六月十八日，於北京西苑

目次

前記

第一輯

無可比擬的損失·····	二
『民族文藝』一解·····	八
所謂『國民文學』·····	二一
我也談談『雜文問題』·····	二六
軟性·硬性·刺激性·····	三五
關於『作品與生活』·····	三〇
所謂『寓教於樂』·····	三五

文藝界聯合問題我見·····	三
----------------	---

第二輯

姑妄言之·····	三
信徒·先知·救世主·····	六
嗚呼·····	六
開門和關門·····	七
略論說真話·····	七
『新』『舊』談·····	六
隱身的帽子·····	六
多可愛的老頭·····	六
固執與成見·····	九
隨感二則·····	九

半風月談之一…………… 九六

老成與幼稚…………… 九九

潔癖…………… 一〇四

漫談『年資』…………… 一〇八

堅韌的戰鬪…………… 一二三

說話和寫作的自由…………… 一二〇

拐脚和虛胖…………… 一三三

第三輯

談『養生之道』…………… 一三三

『歌頌』之一…………… 一三五

也算一例…………… 一三八

從名畫說起…………… 一四二

讀史偶記·····

一四

『啓示以後』的啓示·····

一六

何去何從·····

一五

第四輯

歌頌與抗議·····

一五

一 歌頌咱們自己的代表

二 偉大的中國母親

三 向曹達利斯的反動集團抗議

堅決反對脫離羣衆脫離生活的現象繼續存在·····

一七

『武訓傳』電影及其小說所包含的思想毒素·····

一八

我對於短篇小說的一些看法·····

一九

化悲痛爲力量的具體道路·····

二〇

第

一

輯

無可比擬的損失

在偉大的作家高爾基死後不久，我們又接連地失去了魯迅先生；我們所遭受的損失，真是無比鉅大的，特別是魯迅先生的逝世——這對於我們，簡直可以說是『如喪考妣』，我想誰也不能用簡單的言詞表示出自己的哀悼。

很多報紙上都登載着魯迅先生逝世的消息，認為這是中國左翼文壇的一個損失，因為他是中國左翼文壇的一顆巨星。可是這是偏狹的，不完全的解說。究竟誰能否認魯迅先生不但是最偉大的左翼作家，而且是最偉大的中國作家，不但是最偉大的中國文化人，而且是最偉大的中國作家，而且是最偉大的中國文化人，不但是最偉大的中國文化人，而且是最偉大的中國人之一？他是屬於全中國的，並不限於文化界，更不限於左翼文壇。凡是中國人，對於魯迅先生的死，都輪得到他的一份悲哀。

的確，魯迅先生是中國的偉人之一，他是一個能够真正代表中國民族性格的典型。他刻苦了一生，吶喊了一生，戰鬪了一生，從十三歲的幼年起，他便經歷着艱難無比的生活，體味着辛酸苦辣的滋味，而他就在這種坎坷顛沛的過程中教養自己，鍛鍊自己，使自己成爲一個發揚民族優點，暴露和攻擊民族缺點的戰鬪員，一個始終不屈不撓地在文化界工作着和戰鬪着的民族英雄。

高爾基在蘇聯，他的偉大決不單單因爲他是一個卓越的文人，不單單因爲他留下很多的傑作，而且因爲他也是列寧、斯大林的忠實學生和戰友，是最偉大的革命英雄之一。這在蘇聯領袖莫洛托夫以及法國作家羅曼羅蘭等等的演詞中或哀悼文中，都可明白地看到。同樣地，魯迅先生所以寫作，所以和一切艱苦奮鬪底目的，決計不是如一般時下的大小作家似的，只是想造成自己的地位，想使自己留芳於後世。他一貫的精神，就是在爲中國人民謀幸福，他一生的努力，也就是爲的實現他所堅決抱定的主張。他留學日本，所以學醫的緣故，一方面固然是因爲他的父親之死深深地刺激着他，一方面卻特別是因爲他「知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實」，他想