

单家桥的闲言碎语

陈清



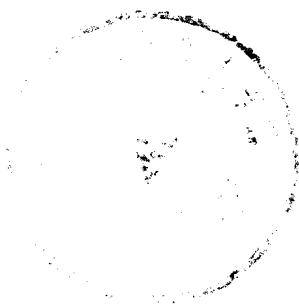
湖南人民出版社
长沙·展览馆路14号



2 034 9564 5

单家桥的闲言碎语

潮清 著



湖南人民出版社



2 034 9564 5

单家桥的闲言碎语

潮 清 著

责任编辑：高 彬

*

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1985年4月第1版第1次印刷

字数：290,000 印张：14.625 印数：1——12,300

统一书号：10109·1873 定价：(平装)1.65元 (简装精装)1.95元



作者近影

序

胡 真

我认识潮清有年了，但是一直没有见过面。我们的认识是由通信开始的，他给我写过一些倾吐肺腑之言的信，使我对他有了更多的了解，我们的友谊通过这些书信也就慢慢地深厚起来了。

他给我寄来过一张照片，是他在燕山深入生活时拍摄的。这张照片很有意思，映入我眼帘的，远处是山，近处是山，山连着山，峰峦重叠，看起来气势非常雄伟。潮清一个人坐在群山环抱的山梁上，他背后不远处的另一个山梁上，耸立着直插云霄的硕大的石柱，这就是承德的棒锤山。他身材中长，上身穿着一件和尚领的汗衫，脚上穿着一双解放军式的胶布鞋，完全是一个普普通通干部的装式；脸上露着发自内心的微笑，显得淳厚朴实，和蔼可亲。这就是潮清，这就是我只有神交而没有见过面的潮清。

潮清姓林，原籍是浙江省宁波市。他十五岁时（一九四三年），就在上海当学徒，逐渐倾向进步，走过一段曲折的生活道路。在全国解放前夕，一九四八年的夏天，他坚毅地投奔

冀东解放区，参加了革命。几十年来，他几乎一直都在当记者，编辑报纸副刊，编辑文艺杂志。他不仅是一个有丰富经验的老编辑，而且还是一个创作活力旺盛的业余作家。他从五十年代初起，就利用业余时间，执着地进行多种艺术形式的笔耕，写了不少反映解放初期工人阶级在新旧时代的生活和精神面貌、讴歌社会主义新人的诗歌、特写、报告文学、散文，更多的是短篇小说。他的作品跳动着我们时代的脉搏，唱出了时代的心声，受到社会的好评，有的作品获得了文学创作奖。

在那阴霾弥漫的十年动乱的日子里，他象许多作家一样，也是“在劫难逃”，受到了不公正的对待，被“下放”到承德市。在十年黑暗的时间里，他的笔耕停止了，没有写过一篇作品，显示了他高尚的心灵。

在党的十一届三中全会后，当中篇小说崛起的浪潮汹涌而来的时候，他创作的激情又爆发了，热情地拿起自己的笔，开始写中篇小说。这几年他一连发表了《赝品》等六个中篇，这些作品在创作思想和创作技巧上都有一些新的突破，显示了作者深厚的功力，引起了文艺界和读者的注目。

一九七八年党的十一届三中全会后，他才被落实政策回到省级机关工作。在史无前例的十年灾难的岁月里和后来拨乱反正的日子里，他接触了许多文化界、文艺界各方面的人物，了解了文化界、文艺界的众多情况，丰富和充实了他的生活。他这一段时间的生活，为他后来创作《大院琐闻》、《赝品》、《移画接墨》、《最佳水彩画》等作品，提供了广泛的生活

素材，故事的情节和人物的原型。写到这里，我想起了冈察洛夫说过的一段话：“我有（或者曾经有）自己的园地，自己的土壤，就象我有自己的祖国，自己的家乡的空气，朋友和仇人，自己的观察和回忆的世界——我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过的和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和写与之长在一起的东西。”潮清的每一篇作品，正如冈察洛夫说的，写的都是他最熟悉的环境，最熟悉的生活，最熟悉的人物。然而，他的作品不是真实生活的再现，僵化概念的图解，他写的每一个故事情节，每一个人物的思维和活动，都是经过他缜密深邃思考的，运用中国民族传统的艺术笔法，进行新颖奇特的艺术构思，使故事情节的发展跌宕起伏，伏笔悬念，委婉有致。他所塑造的个性鲜明的人物形象，都是活跃在令人有兴趣的故事之中，显得栩栩如生。

我读的第一篇中篇小说是《赝品》。读了《赝品》之后，留给我的印象是，他在执着地探索和赞扬社会生活中美好的东西，揭露和鞭挞社会生活中丑恶的东西，在艺术创作上寻求使自己的作品通向现实主义深化的道路。后来，我又陆续读了他的《大院琐闻》、《移画接墨》、《催化剂》、《最佳水彩画》、《单家桥的闲言碎语》。说实在的，我在读这些作品的时候，为它的艺术魅力所吸引。这些作品塑造了一群血肉丰满、各具鲜明性格的人物。对这些人物，作者都按照他们的身世、职业、社会地位、思想、习惯以及语言等方面，作了符合于他们身份的描写，赋予了他们活的生命，他们的心理状态，

他们的一举一动，一言一语，都真实地、准确地、深刻地反映了那个地无分南北，人无分老幼，无不处于动乱之中的特殊历史时期前后的错综复杂的社会矛盾，社会生活中美与丑的激烈斗争，使自己的作品达到了现实主义深化的要求。

有人说过这样的话：“蒋子龙论世事不留面子，砭固疾常取典型。”那末，读了潮清的中篇小说，也会使你有这种感觉。在他的笔下，对社会生活中的丑恶现象，阴暗的东西，都毫不留情地给以揭露和鞭挞。在《赝品》里，围绕着方中仁盗窃国宝（北宋范仲立的《雪景寒林图》）这场打击经济领域中犯罪活动的走私和反走私斗争，刻画了一个由文化局长堕落成为盗窃珍贵文物的盗窃犯方中仁这个利欲熏心的典型人物；在《移画接墨》里，围绕剽窃著名国画家方大年的佳作《春满之江百舸疾》、《望美人今天一方》这场剽窃和反剽窃斗争，刻画了在“文化大革命”中爬上领导岗位，利用职权，欺世盗名的文物管理处副处长路平灵魂丑恶的人物形象；在《催化剂》里，围绕白石山矿的“大爆破”方案这场催人欲泪的改革和反改革斗争，塑造了老谋深算，善耍权术，阴险毒辣、卑鄙残忍、下流无耻，整人起家，造反起家的市委副书记郝振庸这个典型的“三种人”。潮清对这些人物，用他犀利的铁笔划破了他们的画皮，把他们腐朽反动的思想，罪恶的内心世界、肮脏的灵魂，彻底地暴露在读者面前，进行深刻的剖析，无情的讽刺，有力的鞭挞。更值得多说一句的是，象郝振庸这个“三种人”的人物，在我们现实生活里不是已经绝迹，在这个角落或那个角落，都还存在着，应该唤醒善良的人们警惕！然而在

目前的文学作品中，对郝振庸这样的“三种人”的揭露、批判、鞭挞，还不多见。所以，对郝振庸这个人物的刻画，可以说是在文学创作上的一个新的有益的尝试。这篇《催化剂》虽完成于一九八〇年，但在今天更显示了它的现实意义。

潮清写的不是暴露文学，他有理想，他有希望，他有追求。他是美的追求者。他在自己的小说里引用了罗丹的名言：

“美到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”在那黑暗妄图吞噬一切的岁月里，他没有迷途，他在黑暗中看到了“次亮点”，看到了“最亮点”，也就是他发现了美，为我们生活中发光的美高声歌唱。

这六个中篇反映了在过去一个较长时期内，由于“左”的指导思想和由此产生的错误方针、政策，知识分子遭受的诬陷和迫害，他们正气凛然地对“四人帮”进行的抵制和斗争，以及拨乱反正的历史真实情况，讴歌了党的拨乱反正方针的胜利。

作者对知识分子的体察和了解，是细致的、深刻的。他在自己的作品里，塑造了李子舥、居大祥（《赝品》），方大年、陆慕君（《移画接墨》），严半松、从水生（《最佳水彩画》），老常、王珏（《大院琐闻》），丁志辉、顾华（《催化剂》）这样一些知识分子的形象。他们之中有的已年近九秩高龄，有的年已古稀，有的已达“知天命”之年，有的则还是一个青年。他们有各自不同的经历，性情也各不相同，可是他们都有同样的遭遇，同样都是“左”的思想的受害者和“四人帮”时期的受害者，他们都怀有一颗热爱祖国、热爱党、

热爱社会主义的赤子之心。看，《赝品》里的李子胖老人，尽管在十年动乱中多次受到冲击，但他仍镇定自若，以松竹梅“岁寒三友”为伴，高兴的时候，总是唱一段京剧《定军山》，借老黄忠之口，抒发自己忠义爱国、刚正不阿的情怀；《大院琐闻》里的青年歌唱演员王珏，平时在家，总是无词儿地“来来，来来来——来……”哼着《淙淙的流水长又长》这首歌，来表达她对亲人的怀念，对党的怀念。《移画接墨》里的画家方大年，在遭受不白之冤的艰难日子里，他栽培迎春花，坚信“严冬过后绽春蕾”，春天一定会到来，表达他对祖国对党毫不动摇的信念。《最佳水彩画》里的青年从水生，以“叛逆者”的姿态，在一九七五年冬，用淡墨隐现的手法画出一幅水墨写意画，揭示突出在水面上的一堵形状怪异的礁石，奔腾的激流把它的根基冲动了，尖锐地讽刺“江上有奇峰”，向“伟大旗手”挑战，象征着革命的新生力量在成长，“四人帮”法西斯统治覆灭的日子不远了。在潮清的作品里，这些刻画虽然是细节的描写，但是感人肺腑，在一定程度上写出了中国知识分子心灵的美，写出了中国知识分子爱国主义的精神面貌，写出了这个历史时期中国知识分子的心声，写出了中国知识分子的命运是同党和国家的兴衰密切相联的。我觉得这些人物都应该是强者，然而作者对他们应有的坚强性格写得不够，显得有些软弱，总使人感到在美的闪光体上，还飘浮着一层薄薄的轻纱似的隐约的伤痕。这是对这些人物刻画不足之处。

在这些知识分子群相中，我更喜爱《赝品》里的居大祥和

《催化剂》里的丁志辉这两个人物。他们都是在新中国成长起来的知识分子的典型，是通晓本职业务的行家，一个对园林、文物精通，知识渊博，一个是懂得英、法两国文字，对采矿理论很有造诣，论技术在全矿是数得着的人才。他们都有一颗火热的报国之心，几十年如一日地把自己的全部时间、精力和智慧都用在社会主义事业上，任劳任怨地埋头工作，有出色的成绩。但是，由于他们秉性耿直，在做人处事上不图名，不图利，对错误的东西，坚持真理，坚持原则，不留情面，能当着你的面，“戳破牛皮使你露了破绽”，进行抵制。因此，他们在那些派性或以权谋私的领导人眼中，是“不好驾驭的骡子”，“撑兜风船的橹木慧大”，得不到重用，一个是“二十五年一贯制地顶死在副科长位置上”，一个是三十年一贯制的“妇孺皆知、家喻户晓的大头兵”。不仅如此，还不时地给穿上各种型号的小鞋，让他们走路都不舒坦，在历次运动中被作为对象，假以颠倒黑白的罪名，扣上各种帽子，受到迫害。可是，他们在逆境中仍在时刻想着社会主义，毫不气馁，继续努力奋进。潮清用幽默诙谐的笔法描写了丁志辉在对他进行迫害时的高尚的精神状态，他“挨了一场错误的批判，当作挨了一场暴雨淋身，雨过天晴，照样心明气清，反正不盲目冒进，瞎采矿。”这是对恶势力的多么大的讽刺，又是多么豁达开阔的胸怀，也反映了他对社会主义事业实事求是的科学态度和高度的负责精神！潮清在这里刻画的不是陆文婷式的知识分子的形象，而是有强烈时代感的开拓型的知识分子的形象，它具有更多的现实意义。

潮清对劳动人民生活的了解也是谙练而深刻的。他在《赝品》、《移画接墨》和《最佳水彩画》里，塑造了裱画师傅刘根才一家祖孙三代人的形象。这个裱画世家一家人的身上都有浓厚的劳动人民的本色，刚正耿直，心地善良，乐于助人，嫉恶如仇的气质，同时在他们身上又有不同的历史烙印。可以看得出，潮清在塑造这一家人的形象时，是费了不少心血的，作了努力的。在《赝品》里，他生动地塑造了老阿才——刘根才这个人物形象。老阿才的特点是，他从不做坑害别人，却喜欢奉承，一句好话，两斤老酒，就会分不清东西南北；在被别人的花言巧语所蒙，答应别人做了事，他总是自诩是“受人之托，忠人之事，烂眼阿才不是狗坐箩筐，不识抬举的人”；当他知道上当了，又好激动，后悔不已，甚至要戕断手指，表示不再裱画，可是用不了多久，老毛病又会发作。这是一个从旧社会走过来的，醇厚朴实，“没有处世手段”，深受旧伦理道德影响的老工人的形象。在《移画接墨》里，潮清又着意塑造了烂眼阿才的儿子小阿才这个“青出于蓝而胜于蓝”的人物形象。他文化水平比他爷高，他的裱画技艺比他的爷高出一筹，他能用近代科学成果“高锰酸钾”替换了他祖辈们一贯沿用的水濡烟熏的手法，熏染出来的“出土文物”显得更加逼真。他的心计比他爷多，一对小玻璃球眼睛总象龙潭深泉，耳朵皮里撑着钢筋硬得很，“眼明心亮，嫉恶如仇，一般的不会上当，即使有些人硬要钻他的空子，他还会将计就计，暗自思谋对策，要想在他身上找点便宜难得很！”作者通过对小阿才为方大年告状伸冤的故事情节的描写，使小阿才的智勇多谋显得

更加有声有色，再加以老阿才耿直而急躁，憨厚而简单的个性衬托，小阿才的个性更加鲜明、更加典型化了。这是一个在新中国成长起来的、既能掌握传统裱画绝艺又能掌握科学裱画技术，“誓志为社会主义文苑画廊，增添一草一木，决不甘为狐鼠之辈移花接木，篡夺成品”，敢于仗义执言，同邪恶势力作斗争的中年工人的形象。潮清对老、小阿才这两个人物的刻画是有力的、细腻的，生动的，它反映了两代人不同的性格和精神面貌，给我留下了难以忘却的印象。在《最佳水彩画》里，潮清进一步描写了刘根才的家世，除了写老、小阿才这两个人物外，还写了老阿才的孙女翠贞。《最佳水彩画》对老、小阿才的描写，应该是《赝品》、《移画接墨》里关于老、小阿才描写的继续和深化，然而，没有什么新的突破，甚至还使人感到有些故事情节，对老、小阿才这两个人物的描写，语言的运用，都有雷同之处。但是，《最佳水彩画》作为一部独立的中篇小说，这个不足，并不影响它的感染力，它构思的精巧，艺术手法的新颖，故事情节的婉委曲折，对严半松等人物刻画的生动逼真，景状动态描写的细致，语言的老练雅达，都是引人入胜的，它会吸引你一口气读下去。

潮清在自己的创作道路上，总是在不断地探索前进，不断地开拓新的源泉。《单家桥的闲言碎语》就是他的一篇以农村经济改革为题材，内容不落俗套，脱颖而出的中篇小说。它写的是一个山区小镇贯彻党的农村经济政策后所发生的翻天覆地的变化，只有几年的功夫，一个“冷冷落落、凄凄清清”的山区小镇就变成了远近闻名、繁荣兴旺的“小上海”的故

事。作品使我们看到了这个“小上海”崭新的社会风貌，生机勃勃的新的生活景象，改变小镇面貌的基层干部李年顺和青年服务人员这一代新人的生动形象；同时也使我们看到小镇经济活跃起来了，小镇富裕起来了，小镇沸腾起来了，在财贸秘书刘永利的招引下，投机倒把的“茶叶客人”、横行不法的流氓阿飞、欺行霸市的掮客也接踵而来，一股肮脏的、散发着腐朽臭气的浊流也悄悄地随着流进了单家桥。潮清在故事中大胆地、新颖地构思了单家桥茶水摊上“在野参议院”这一情节，并刻画了“在野参议院”里的“摘帽地主”许补残这个人物，这个“在野参议院”可以说是单家桥社会生活中的“信息中心”和“舆论中心”，单家桥发生的各种好的或不好的社会现象，都会迅速地在“在野参议院”里议论起来，而且总是一针见血，中肯有力，常常切中时弊，及时地反映出群众的心声。最终，这个“在野参议院”的议论导致了刘永利一伙妄图把单家桥变成旧的“上海滩”的美梦破灭。受到读者欢迎的《单家桥的闲言碎语》，这是作者在创作上的一个转折，反映他已由主要描写党的十一届三中全会后拨乱反正时期文化界的社会问题和知识分子形象，转到描写更具有强烈时代感的当前社会经济改革特别是农村经济改革这个最大的主题方面来了，而且显示了他精湛的创作才能。这是十分可喜的！最近，潮清来信说，他将要到苏、浙、皖三省去深入生活，酝酿新的创作，我相信在不久的将来，他一定会写出更具有鲜明时代特征的作品献给读者。

老舍曾经说过一句颇为精辟的话：“人是故事的主人。”潮

清在创作上是做到了这一点的。他善于写故事，也善于写人物。他构思的故事，总是脱颖而出，曲折奇突，扣人心弦，结局出人意料；在故事中，他特别重视情节的描写，富有戏剧性和诙谐幽默感，妙趣横生。他常常在故事的开始或者在故事的发展中把人物介绍给读者，然后再围绕着故事有起有伏的展开，对人物逐步按照他们在故事中的位置给予着色，使这些人物在读者面前立体感起来，最后完成一个性格鲜明的形象；有些人物虽然用笔不多，寥寥数笔勾勒，也有强烈的感染力，使你留下深刻的印象。总之，不管是肯定的人物还是被否定的人物，都是站得起来的，都是立得稳的。

现在，潮清把他一九七九年以来陆续发表的六个中篇结集出版，这也是他这段时间走过的创作道路的总结，读者可从中看到潮清在创作上执着的追求，可从中看到潮清在党的十一届三中全会以来的创作实践的面貌，可从中看到党的路线、政策的正确和威力，也可从中看到人与人关系的面貌，社会面貌，社会经济面貌，社会伦理道德面貌的巨大变化。总之，在这个集子里，充满着善和恶，充满着爱和憎，充满着痛苦和欢乐，充满着美与丑的斗争，展示给读者的未来，是一个阳光灿烂的春天。

一九八四年仲夏于古城长沙

目 录

序

胡 真

大院琐闻·····(1)

质 品·····(41)

移画接墨·····(124)

最佳水彩画·····(202)

催化剂·····(295)

单家桥的闲言碎语·····(376)

大院琐闻

一

五十年代中期，我们文艺单位的宿舍大院，没有现在那样的五层楼房子，大部是些平房，一排排，一行行，整齐清洁，舒适安静。房头屋尾，看不到多半用残砖剩瓦砌起来的小棚棚，门旁窗前，却大都摆列着大大小小的花盆。时兴的茉莉花、月季花、海棠、玉兰、夜来香……。争妍斗艳，经常在大院散发着一股股沁人的芳香。

大院里有些年轻的妇女，也常常如藏身叶底的杜梨花一样，悄悄地展示着自己。她们从当时某些刊物上，找来了种种新式的发型，不动声色地模仿着，又若无其事地展现在人们的眼前。虽然如此，也免不了大院一些人（这里有的是各类艺术家）一番评头品足。住在第二排六号房舍的年轻歌唱家王珏，她把一头长长的柔发，编成了扁扁的辫子，又巧妙地在头上盘成个大方的图案，遇到演出，还插上几朵玉兰花，再配上她那白净善良的瓜子型脸，一对晶莹清澈如泉水的眼