

中国现代历史小说大系

第二卷

谭正璧

宋云彬

冯至



河北人民出版社



中国现代历史小说大系

主编 王富仁 柳凤九

谭正璧 宋云彬 冯至

第二卷



河北人民出版社

目 录

谭正壁

《长恨歌》

第一辑

奔月之后	(3)
女国的毁灭	(17)
沪渎垒	(28)
华山畿	(41)
舍身堂	(54)

第二辑

采桑娘	(66)
楚炬	(74)
落叶哀蝉	(91)
清溪小姑曲	(106)

百花亭····· (122)

第三辑

坠楼记····· (133)

滕王阁····· (146)

流水落花····· (160)

金凤钗····· (174)

长恨歌····· (187)

《琵琶弦》

孟津渡····· (206)

还乡记····· (214)

琵琶弦····· (232)

摩登伽女····· (241)

宋云彬

《玄武门之变》

禅让的一幕·····	(258)
大男·····	(262)
焚券·····	(270)
变法·····	(275)
荆轲·····	(281)
夥涉为王·····	(287)
霸上·····	(295)
刘太公·····	(301)
朝仪·····	(306)
侮辱·····	(312)
巫蛊之祸·····	(320)

禅让的又一幕·····	(328)
两同学·····	(332)
隋炀帝之死·····	(339)
玄武门之变·····	(348)
国策·····	(356)

聂绀弩

韩康的药店·····	(363)
鬼谷子·····	(371)
一个残废人和他的梦·····	(382)

严敦易

马嵬·····	(413)
东郭·····	(435)
邯郸·····	(454)

冯 至

仲尼之将丧····· (473)

伯牛有疾····· (481)

《伍子胥》

伍子胥····· (487)

谭正璧

《长恨歌》

附： 自 序

汇集近几年来写的历史小说，共有二十多篇，为便于出版起见，编成分量差不多的两册，一册是《三都赋》，一册就是这本《长恨歌》。

近年来写历史小说的人，要比往常为多，他们各有各的意见，自有自的目的，我且不去说他们，单就我自己所写而说，大概不出乎三种性质：一种是历史传说，如《采桑娘》、《沪淩垒》之类；一种是民间神话，如《华山畿》、《青溪小姑曲》之类；一种是文人故事，如《滕王阁》、《长恨歌》之类。至于我的写作态度，有着如下的三种：一是强调一个故事的中心思想，如《奔月之后》以李商隐诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”为中心，《女国的毁灭》也以李商隐一诗之意为中心，《金凤钿》和《长恨歌》同一文人感遇之音为中心，而更加以强调，一是对于一个

熟悉的神话或故事另作合理的解释，如《落叶哀蝉》叙明汉武帝所见死后的李夫人到底是谁，《青溪小姑曲》叙明青溪小姑到底是神还是人，《坠楼记》对于绿珠坠楼的原因另作新解。一是在旧的躯壳中寓以新的灵魂：如《楚炬》写长于投机的商人，《滕王阁》写同文嫉妒和小丑跳梁，都把现实寄托在历史故事里，而寓着讽刺的意味。我以为所有一切历史小说，除了据事直写的“演义”之外，他的作者都不会出这三种态度。而我是主张不专持一种的。

有人说：写历史小说是逃避现实。这话也对也不对。何以呢？因为所谓逃避者，是和现实完全脱幅，而不发生丝毫关系，可是如果在旧的躯壳中寓以新的灵魂，这在作品本身不过把现实小说的性质，借历史故事的形式来表现，只要写得好，能够获得同样的效果，那就不能说是脱离了现实。此外，专门强调一个故事的原来主旨，或者解释是合理了然而和现实社会全然无关，那就不能否认他是逃避了现实。所以，一个作者只要不是专门偏于一方面写，那么就不能说他是现实的逃避者，或者说他是专门坐在象牙塔里的人。

我的历史小说写得好不好。当然用不到我自己来说，因为说好，不免近于“骄”或“吹”，就是说不好，也有“自谦”之嫌。但我却有一种自信，我的历史小说虽然所持态度有不同，然而没有一篇不是曾经用过极大的力（这是指脑力），而没有一篇曾经用那轻薄油滑的笔调，像那些“只供一笑”的新西游记，新水浒传之类所常用的。

当然，我每次写作的时候，我总会想起鲁迅先生的

《故事新编》，但我从来不想做他的继承者，因为我既自信我没有他那种深潜的修养，而且人也早已过了最善于模拟的青春时期，所以我只管写我自己要写的，而没有步趋的意思。如果是要模仿的话，那我以为一定会不但画虎不成，而且连犬也不类的，那又何苦呢？我宁愿写得像我个性一样的笨拙，而不愿让他有“连犬也不类”的讥诮。

这本册子的出版，我不能不感谢杂志社同人的帮忙。谁都知道，在这个年头儿出版一本小说集，比了养孩子还要难过万倍，这忙能说是帮得不大吗？

一九四四年，一月，二十六日下午。

第 一 辑

奔 月 之 后

云母屏风烛影深，
长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，
碧海青天夜夜心！

——李商隐嫦娥

大地上全是一片银样的光辉，时间已在万籁寂静的夜

半。后羿惘然地提了他那只世界上没有第二个人能够挽得动的神弓，独自个儿从篷帐里慢慢踱出来，长长的影子在地上一耸一耸地移动，显得他很是没精打采的。他的个子本来非常高大，又加上两只坚实而有力的臂膀，袒露着上半个身子和足部的大腿以下，站在人群里简直像个神而不是个人。他的生性又豪爽，过的又是那么满足富裕的生活，所以在平日，他的脸上只有高兴，总是神采奕奕的。今夜不知为了什么，独独例外的那么的消沉，懊丧，又是只有一个人走到这平常人不敢到临的夜的荒漠的原野里来。

不知道已信步向前走了多少的路，回头去看看自己的家，那座不很高大的灰色的篷帐，早已不知在什么时候，被隐罩在一片模糊的白雾里。他心里感到从来不曾有过的空虚和难受，但他不会叹气，因为他从来没有叹过气，只有曾经去嘲笑过那些长于叹气的人。不料今天他自己也遭到了那些长于叹气的人所遭到的事，他不知道除了叹气以外还有什么别的消除他的空虚和难受的方法，只有继续再向前走。

他的头本来始终是俯着，后来突然地抬了起来，眼睛里全是火，对着天上的月亮，青筋在额上一根一根地饱绽起。似乎疲乏的脚同时也突然停止了它的移动。

他在怒，但一壁也在想，想用什么方法来装满他发泄他的在肚子里的空虚和难受。

在一幅浩大无垠的银毡上，站立着一个一动不动的强壮的天神样的石像。这石像又突然举起他左手里的神弓，右手从腰里拔出一枝长长的尖锐的箭，毫不踌躇地，搭在弓

弦上，对准着月亮，挽足了弦，本来怒着的眼珠，圆睁睁地突出到眶外，似乎将要爆裂，两臂上的肉，顷起得高高的，一前一后的脚都陷在草泥地里有半尺多深。

只要他的右手一放松，这世界上就会立刻终止这皎洁和平的光明，夜将陷在永远的黑暗里。

“哥哥，千万别放！”一个洪亮的娇脆的声音，出其不意地在他背后发出来，把他吓了一跳。

他想：真糟透了！他的天生锐敏的神灵似的感觉，平日连敌人在十里外他也会感到，今夜为什么竟麻木得连有人紧跟在自己后面直到这时她自己发出了声音才知道呢？手不觉慢慢地放松，把箭从弓上收下，两只手都慢慢向下垂。箭和弓不觉都堕在草地上。

在他背后的那个洪亮的娇脆的声音在继续地发话：

“哥哥，你别给感情掩过了理智！要是你再是一味地任性，那天上仅存的太阳和月亮再给你射下来，那你将永远对不起世界上的一切生物和人类了。——不知今天是谁使你发了火？”

听了那最后一句柔和的轻快的问话，后羿不禁慢慢回过身子。他的娇小的妹妹后玗张大了含笑的眼向着他，她的苹果那般殷红的两颊，在月光下变成葡萄那么似的紫。他的万分紧张的心才感得有了些儿轻松。

终究忘记了他平日对于别人的嘲笑，一口长长的气又从他嘴里吐了出来。紧张的肌肉到这时才完全松弛，所存的但有那他自后将永远难于装满的，发泄的他的空虚的，难受的心。

“妹妹，你的嫂子跑掉了！”是那么无力的轻轻的吐露，再找上一句：“她永远不再回来了！”

立刻在他妹妹的脸上显出了惊愕，她不住地摇摇头，似乎表示不相信：

“什么？嫂子跑掉了，她到哪里去了呢？”

是那么无力地伸起了他的手，特别翘起食指来指指月亮，头是回过了去：

“你瞧！她在那里。她是永远不会也不能回来了！”

声音有些儿抖，好像要哭出来。后缸的心里不觉在笑，这样英勇一世，杀了许多人和生物从来不曾眨一眨眼的哥哥，今天也会儿女情长起来，这倒是个她生平第一次遇到的奇迹。但她不能不用她妹妹的温情去安慰他：

“哥哥，别这样伤心！请你告诉我：嫂子并没有翅膀，她怎么会到那里去的呢？而且，你怎么知道她确实是在那里呢？”

柔暖的小手儿牵着她哥哥的坚实的手，依旧含着笑，眼睛望在她哥哥脸上。他又是一阵长长地叹息，轻轻的答话声音仍旧含着些儿抖：

“妹妹，这是我自己不好，害了自己，怕也害了她！可是我必须报仇，”咬咬他的牙齿，凶狠地，“她不应该偷我的药。这是我专诚差了三个勇猛的人，经过了长长的岁月，渡过了流沙去向西王母请求来的。吃了这药，不但可以长生不老，而且可以随心所欲。今晚我在无意中告诉了她。她不应该瞒着我趁我睡熟的时候偷来吃了。等到我从梦中醒来，发现她已不在床上，一个思念突然在我脑中产

生，由于她平日的自私和我感情的淡薄，我知道她一定偷吃了我的药。我连忙起身走到外面来看，一个黑影子，向着那边——”昂起头来望望月亮，“在飞去。现在，你瞧，月亮里不是已多了一个人影吗？”

后羿果然张大了眼睛用劲地细瞧那月亮，在那白玉琢成般的圆形的盘子里，原有的那株蓬松的桂树下面，果然多了一个人的影子。她相信她哥哥说的都是真实的话。但在她心里又立即浮起了许多疑问：

“嫂嫂为什么要奔到月亮里去呢？要是月亮里比这里好，嫂嫂会不会愿意回来呢？嫂嫂如果要回来，是不是一定可能呢？倘使嫂嫂不回来，哥哥的怒怎样才能平下去呢？……”

疑问在后羿心里递接地浮起来，两个人紧握着手静默了好久。突然，后羿放脱了他妹妹的手，俯下身子去拾起了箭和弓，把箭再搭在弦上去。后羿连忙把他的手臂握住，吐出万分诚恳的柔和的声音：

“哥哥，你快快息了怒，动不得！你有你的事业，你不能为她而忘了事业，竟不惜把全世界的光明都毁掉。她去了或许会回来，光明毁掉了是再创造不出的。你快快息了你的怒吧！”

怒是不发泄不会息的，何况后羿有着天生的爆烈的性子。他略一思索，又突然挣脱了后羿握住她的手臂，把箭和弓并在一起，紧紧地咬了一下牙，用尽了力一折，“刮啦”一声，箭和弓都成为两段，只有弦子还连着。再向面前一丢，断了的箭和弓依旧都堕到了地上。接着来的又是

一阵长长的叹息。

后羿起先是一阵惊愕，但替代它起来的是喜悦，这正是一个意外到来的大的喜悦。她想：

“好了！从此太阳，月亮和一切星辰都得永远保存，世界的光明永远不会失掉了！”

她感激地抱着她哥哥，头伏在他的肩胛下温暖的胸怀里，眼睛里不觉流出十分慰安的泪。

不过在铜漏少滴下二十刻之前，后羿的爱妻嫦娥还是花枝招展地居留在人类的世界，地球上。

她和后羿结婚后，因为后羿是个不解温柔的勇士，所以他虽然算是一个部落之长，但在她的芳心里却从不因此滋生一些喜悦。反之，她却感到精神上莫大的苦闷。

一个成熟了的女性是极需要一个温柔的异性的抚慰的，尤其是性格比较刚强的女性，她更其不能耐受寂寞。后羿的性格既欠温柔，加之他又为了部落里的事东奔西走，除了极晚回家，极早出门这一段黑夜的时间里和他的家发生关系外，家在他白天里几乎等于没有。所以，嫦娥是更感到苦闷了。

当她一个人孤单单地住在篷帐里感到万分寂寞，而难以消遣的时候，她总是在回忆那过去了的用尽世界上的黄金买不回来的美丽的童年的梦。

这天下午，天将要夜的时候以前，她忽然回忆到她十三四岁时候，在一个中秋节的晚上所听到她的姑母嫦娥讲的一桩故事。

那是一个气候凉爽，天上没有纤云的光明皎洁的晚上，她和她的兄弟姊妹们都坐在篷帐外草地上赏月，忽然她的姑母嫦娥来了。他们都非常高兴，因为他们都知道她是个肚子里故事新闻最多的人。她的话匣子一开，可以使每个听着她讲话的人顿时忘记了他或她的黄昏时候必有的疲倦。

梧桐树上的叶子，被一阵西风打落下来，孩子们都跑过去争抢那躲在叶子边上的梧桐子，草原上顿时起了一片欢乐的骚动。

“孩子们，不要吵闹了！今晚我来讲一个月宫的故事给你们听吧！”

果然，他们的姑母的说话比了一个部落里的酋长的命令还要灵验，顷刻鸦雀无声地静下来，大家跑回来围坐在她的四周听她讲。

“月宫里有些什么呢？”一个孩子问。

“月宫里也有像我们一样的人类吗？”又是一个孩子提出了这样一个问题。

“大家静下来听姑母讲吧！”嫦娥怕她的姑母给他们烦得一时没有头绪讲出来，所以出来阻止他们。

嫦娥笑吟吟地点头，故事已经在她的肚子里构造成功了：

“我就从月宫里有些什么讲起吧！——月宫是个天上最美丽的宫殿，比了从前我们地球上西王母的瑶池还要美丽。宫墙全用最最洁白的大理石筑成。地上都铺着用云絮做的地毯，脚踏在上面，柔软得像没有踏着什么东西一样。

屋顶是全用玻璃盖的，所以整天地有着和宫外同样的光明。在晚上，到处都悬着水晶的灯盏，它们的心里都嵌着放光的大珍珠。宫内的一切装饰和用具，硬的都是用黄金白银或是象牙制作的，软的都用丝绵和云絮交织而成。所以眼睛触着的到处是光明和美丽，从身体接触而起的感觉尽是温软和柔和。生活在里面的人，没有饥和饱，也没有冷和暖。——”

“那么里面也住着人的了？”一个孩子性急地问。

“可惜的就是这一桩事。这样一所光明，美丽，舒适的月宫里，只住着两个有生命的动物，一个是人，是个男性的人，一个是鸟儿，是个最会唱歌的鸟鹊。这个男性的人叫做吴刚，他具有着世界上一切男性所特有的美点：他有刚毅的性格，他有勇健的体力，他有明晰的智慧，他有纯真的感情。可是在他那个世界里，他所有的一切对于他全部没有用处，倒不如那个鸟鹊儿，当她唱歌的时候，还有人——虽然仅仅是一个人，但已是尽他那个世界里所有的人——在欣赏，在倾听，而因此解除了他的岑寂。……”

当时嫦娥一边在倾听，一边已在想：

“要是我生在那个世界里，做了那个世界里惟一的女性，也是那月宫里惟一的女主人。那个世界里不是立刻有了生气了吗？”

想到这，不觉自己“嗤”的一声笑出声来，其他的孩子睁大了惊奇的眼齐射在她面上时，她不禁涨红了脸俯下头。于是大家都转过头，再静听着他们的姑母继续讲下去。

嫦娥想到这样一个童年的梦时，同时也感到了那时生