



旅欧随笔

何家槐 著

旅欧随笔

何家槐 著

中国青年出版社

1957年·北京

內 容 提 要

本書包括作者在意大利、法国、瑞士三个国家的旅行隨筆。

作者是一个文学工作者，本書所介紹的也以文学艺术方面的东西居多，其中主要的介紹了这三个国家近代和古代的著名的文学家、画家、雕塑家等的生平及其作品；另外，介紹了这三个国家的著名城市如羅馬、巴黎、里昂、馬賽、佛罗倫薩、威尼斯、那坡里、日內瓦、洛桑等的历史、自然风光、社会現象、著名建筑；也介紹了一些著名的人物，如科学家伽利略、意大利反法西斯英雄契尔維爸爸，等等。

旅 欧 隨 筆

何家槐 著

*

中 国 青 年 出 版 社 出 版

(北京东四12条老君堂11号)

北京市書刊出版業營業許可証出字第036号

北京市印刷一厂印刷

新华書店总經售

*

787×1092 1/32 6 1.8印張 106,000字

1957年12月北京第1版 1957年12月北京第1次印刷

印数1—10,000 定价(7) 0.55元

目 次

羅馬片断	3
米蘭隨筆	29
訪問契爾維爸爸	36
亞得里亞海上的珍珠——威尼斯	48
都靈印象	56
意大利西北的重要港口——熱內亞	61
在比薩的一天逗留	66
佛罗倫薩日記	70
在意大利西海岸的几个小城市里	80
美丽而又貧穷的那坡里	89
巴黎日記	98
法国东南的几个城市	148
訪問瑞士	161
后記	187

羅馬片斷

1 羅馬的一个墓園

羅馬有一个很有意义的墓園，在这儿不但埋葬着很多新教徒，而且也埋葬着意大利共产党的奠基人葛蘭西，英国的兩位偉大詩人——雪萊和济慈。

我們在1956年4月間第一次过羅馬的时候，就想去看看这个有意义的墓園，但一直到5月間回羅馬时才实现了这个心愿。

那一天天气很好，我們一进了墓園，就聞到了一股树木和花草的清香。羅馬的春天本来是极可爱的，在这个墓園里似乎显得尤其溫暖和美丽，到处都洋溢着春天的气息和活潑的生机。

我們首先发现的就是雪萊墓。这个墓的后面是一堵古老的磚牆，兩边有兩棵特別高大的青翠古柏，四周是鮮艳的花草和蓊郁的森林，幽靜得連鳥兒的声音也听不見。墓的上部是一个浮雕，下部是詩人的墓志銘，前面則是一条曲折有致的林間小路。

雪萊墓上的墓志銘，是莎士比亞“暴风雨”中的詩句：

“他并没有消失什么
不过感受了一次海水的变幻

化成了富丽而珍奇的瑰宝。”

的确，雪莱虽然于1822年不幸淹死在意大利的斯必塞湾，离现在已经有一百三十多年了，但人们却仍然觉得他好象还在人世，还是同他淹死时同样的年轻和富于生命力；他那些著名的诗篇将永远为人们所爱读，他那伟大的预言：“如果冬天来了，春天还会远吗？”过去不知曾经鼓舞过多少人，今后也仍然将给没有得到解放的人们以莫大的鼓舞。

同雪莱墓鄰近的，是意大利共产党創始者葛蘭西的坟墓。这位卓越的馬克思主义者和优秀的意大利人民的儿子，在挨过了十一年悲慘的監獄生活以后，终于被法西斯匪帮活活地折磨死了。他于1937年逝世于羅馬，这时还只有四十六岁。这沉重的、无可挽回的损失，引起了意大利人民的更大的仇恨和更激烈的斗争。因为事先沒有准备，我們忘了帶花圈来，但我們却在墓前默默地向这位英勇的意大利革命領袖表示了最崇高的敬意，并且和几位意大利的朋友合拍了一个照片。

經過盖烏斯·塞斯替厄斯陵墓再往前走，在靠近一堵古老圍牆的地方，就是济慈的坟墓。他和他的知友——英国画家約瑟夫·塞佛并排地葬在一起，他在左边，他的朋友在右边。他的墓上雕刻着一把竖琴，下面就是他在生前准备下的墓志銘：“这里躺着一个人，他的名字是写在水上的。”

事实上，这位伟大的英国年轻詩人的名字决不是写在水上，而是写在人们的记忆里和心坎中；他的诗篇留下来的虽則不多，但也同样地是人类文化宝庫中的一些珍宝。据说他一生最爱花草，看到花草的生长和繁荣，对他說来是最大的快乐

和享受。此外他也非常喜愛音樂。可是在他那種不幸的生活中，却偏偏缺少花和音樂，缺少美和藝術的滋養，詩人的悲劇就在這裡。

有人認為在濟慈病死于羅馬以後，雪萊和拜倫的憤慨只是出于一時的誤會和偶爾的激動。但事實上，濟慈之早夭（他死時只有二十四歲）確是由于窮困和寂寞，由于英國社會的冷酷和批評家們的無情，由于資本主義制度對於一位年輕詩人的折磨和迫害，雪萊和拜倫的憤慨決不是偶然的。當然，濟慈並沒有屈服于當時的環境，就是在他死前的幾個月，在他赴意大利休養的途中，他也還曾經喊出“明亮的星呀，但愿我能夠象你一樣堅定”以及“永遠活下去”那樣堅決、勇敢表示他熱愛生活和渴望活下去的聲音。如果當時英國社會真能讓他活下去，那末我們可以相信，他一定能夠創造更多的、更富于熱情的詩歌出來。但就是這樣地早死，他所遺留下來的一些作品也足以使他永遠不朽了。

離濟慈墓不遠的牆上還有一塊大理石紀念碑，上面是一首悼念濟慈的詩和濟慈的肖象。這首詩我們當時沒有細看，也忘掉抄下來。⊙

也許有人會問濟慈在羅馬養病的幾個月里生活是不是愉快？不，同在英國時一樣，濟慈在羅馬的生活也是不愉快的，有時甚至很艱苦。他當時住在西班牙廣場旁邊的一座三層樓上，現在我們還有機會看到這座紅色的古老房子。我想如果濟慈當時不上羅馬，而接受雪萊的邀請先到比薩去住一個時候，也許會比較好些，因為在那裡不會象在羅馬似地舉目無

亲，而有雪莱和拜伦等作伴，究竟可以感到一些温暖，但要彻底挽救这位年轻诗人于死亡，恐怕也已经不可能了。

2 波尔该斯博物馆和画廊

罗马的波尔该斯博物馆，就在风景优美的宾雀公园后面。它在十七世纪初期就有了，因此收藏也是相当丰富的。但是在它的发展过程中，却遭到了几次“浩劫”，也经过了几度恢复，可以说是一个数经沧桑的博物馆。

在这个博物馆里，有很多雕塑陈列室。游览者进了第一个陈列室里，就可以看见一个美艳绝伦光华四射的半裸体雕像，斜躺在华贵的长沙发椅上，戴着宝镯的右臂支着她的头，左手则轻轻地放在她的右腿上；她的眉眼更是多情而妩媚，似乎在向你温柔地微笑。这个著名的雕像叫做保琳·波拿巴，是十八至十九世纪意大利雕刻家安东尼·卡诺伐的得意之作。

保琳·波拿巴是拿破仑第一的姊妹，由于她的关系，波尔

① 回国后，偶尔翻阅朱自清先生的“罗马”一文，其中有这首诗的译文（但也未指出系何人所作），现抄录在下面，以供读者参考：

济慈名字好，
说是水写成；
一点一滴水，
后人的泪痕——
英雄枯方骨，
难如此感人。
安睡吧，
陈词虽挂漏，
高风自嵒巖。

該斯博物館里的藝術珍藏曾經有一部分被移往巴黎的盧夫爾宮。她年輕時的美麗是很出名的，特別是她那雙眼睛。據說濟慈在羅馬養病時，就常常在賓雀公園附近遇到她，這時她的年紀已大，美色已在逐漸地衰退，但是她那雙不斷地注視着濟慈朋友——這是一個高大而且美貌的軍官——的迷人眼睛，還是使病中虛弱的濟慈忍受不住，因此他們往往不得不改變散步的方向。

卡諾伐把她當作一個理想來雕塑，賦以一種純潔而崇高的女性美，使人感到真象是一尊活着的維納斯。

在第二間陳列室里，我們可以看到意大利著名雕塑家伯尼尼年輕時的一個傑作——“大衛的投石”。這是一個“聖經”中的著名故事。大衛所要攻擊的對象，就是猶太人的敵人郭拉斯，由於英勇和機智，他終於把這個巨人殺死了。我們在雕像上面看到的，正是大衛那個飛起石塊向前投去的、雄健矯捷的姿勢：他的眼睛一瞬不動地注視着前面，嘴巴緊緊地閉着，兩腳一前一後地叉開，全身的肌肉都鼓了起來，充分顯露出一種堅決沉着的、使人膽寒的英勇氣概。大家都說這個雕像是這位雕塑家的自我表現，因為他當時只有二十一歲，正是年富力強、精神充沛的青春時期。

在三年以後，即在二十四歲那一年，伯尼尼又雕塑了一件非常出色的作品，這就是我們可以在第三陳列室里看到的“阿波羅和達芙妮”。這是一個有名的希臘神話：女神達芙妮被熱戀着她的太陽神阿波羅所追趕，求救於她的父親河神皮尼斯，結果她的父親使她變成了一棵月桂樹。這個大家公認為藝術

杰作，伯尼尼也自許为他的最好作品的雕象，把这个美丽动人的神話完全表現出来了：阿波罗正在急急地追赶，达芙妮正在匆匆地逃奔，而且逐渐地变成月桂树——枝叶在她的身上逐渐地生長出来，她的双腿也逐渐地变成了树根。这显然是爱与憎的矛盾，是一个恋爱的悲剧。伯尼尼的艺术技巧是如此高明，以致我們在阿波罗的緊張的臉上，似乎真地可以看到热情的燃燒和失望的痛苦，同时从达芙妮的張开的嘴里，也似乎真地可以听到絕望的、惊恐的叫喊。

此外还有兩件伯尼尼的作品值得一提，那就是“帕洛莎比娜的被劫”和“爱尼阿与安卡斯以及阿斯卡尼奥”。第一件作品，是伯尼尼根据地獄之神巴魯托搶劫帕洛莎比娜为妻的羅馬神話雕塑成的。从这个雕塑上，我們可以看到巴魯托的有力的拥抱和帕洛莎比娜的絕望的掙扎。爱尼阿是荷馬史詩“伊里亚特”中的人物，他从被焚的特罗埃城里背着老父、携着他的幼子逃到意大利去。伯尼尼的雕塑就是表現着这个故事，三个人的神情都雕塑得非常生动，虽然那时他还只有十五岁，但已在这个雕象上充分地显示出了他的艺术的天才。由于这个艺术制作是伯尼尼在他父亲的帮助之下完成，因此有人以为是老伯尼尼的作品，其实这种說法是沒有充分的根据的。

除了雕塑以外，波尔該斯还有一个拥有十一間陈列室的画廊，古代的和現代的作品都有。在古代的一些名画中，有拉菲尔的“帶着一只独角兽的妇人”、“基督从十字架上下降”，波提且利的“圣母和她的孩子以及小圣約翰”，索陀馬的“虔敬”，伯尼尼的兩幅“自画像”、“一个年輕人的画像”，替善的“神圣

的和世俗的恋爱”、“維納斯蒙蔽丘比特”，陀美尼基諾的“狄安娜的狩獵”，科里奇阿的“狄耐伊”等等都是值得注意的作品。在外国的画作中，則有弗蘭德派画家魯本茲和法国諷刺画家陀密埃等等的作品，陀密埃的諷刺画尤其意义深刻，耐人寻味。

3 圓柱广场和万神庙

圓柱广场就在我們旅館的附近，我們經常吃飯的一个餐厅也就在这个广场的旁边，所以我們每天都要看到它好几次。

这个广场之所以出名，无非是由于它有一根高大的圓柱。这根圓柱有三十米高，由二十八組螺旋形的大理石雕刻構成。每組大理石雕刻，都說明一个不同的奧利力安皇帝征战的故事。

圓柱的柱頂原是一尊奧利力安的雕象，但以后却被換成圣保羅的銅象了。

我們去年在羅馬時正是意大利地方选举的前夕，因此在羅馬的大街和广场上尽是各党各派的竞选招貼。在这古老的广场上也是如此，而其中最引人注意的則是意大利共产党的竞选招貼：“选举共产党！”人們从那些招貼前面走过，一定要投以意味深長的一瞥；从那匆忙的一瞥中，你可以发现大多数是贊成的眼光，因为意大利人民是很少反对共产党的，就是少数目前还对共产党有疑惧的人，也只是由于一时受了梵蒂岡和反动宣傳機構的欺騙和蒙蔽……

在离圓柱广场不很远的地方，就是万神庙。

凡是到过羅馬的人，是沒有不知道万神庙的，正如沒有一

个羅馬的游客不知道圣彼得教堂一样,虽然它比圣彼得教堂的規模要小得多,也沒有圣彼得教堂那样多的神龕、神灯、祭台、神象、华丽的玻璃花窗和細瓷磚鑲嵌而成的壁画。

这个神庙还是紀元前的建筑,在紀元80年代曾被大火燒毀,現在我們所看到的这个,是后来由哈德良重建的。在这个古老的神庙里,不但埋葬着羅馬帝国的皇帝,而且也埋葬着著名的艺术家,拉菲尔就是其中的一个。在这个著名画家的坟墓上有一个很有趣的墓志銘,上面刻着这样的話:“活着,大自然害怕他会胜过自己的工作;死了,她又害怕自己也会死亡。”可見人們对拉菲尔的評价是多么崇高:就是大自然也嫉妒他的艺术天才!

拉菲尔的隔壁,就埋葬着他的妻子瑪丽亞·巴比伊娜。

万神庙的建筑确有它自己的特点。它的圓柱回廊是用十六根花崗岩的独石圓柱構成的,它的天花板則听說是用四十多万磅重的青銅鋪成,非常华貴。神庙里面一共有七个壁龕,中間一个壁龕上站着羅馬主神約芙的雕象,其他各个壁龕中則是馬尔斯·羅馬拉斯、凱撒等等的雕象。在这些壁龕之間,还有很多神祇和英雄的雕象。

在这个神庙的圓屋頂中間开着一个大圓窗,据說有三十呎寬,柔和的阳光和清新的空气,就从这个大圓窗中进来。透过这个大圓窗,人們还可以看到藍色的天空和絢爛的云彩,給人以一种渺远的、神秘的、深不可測的感觉。

4 圓形劇場和羅馬公所

很多曾經到過羅馬的人都要提到古羅馬的圓形劇場和羅馬公所，我也不免要說一說我自己的印象和觀感。

在羅馬共和國末期，建築藝術已經達到了相當高的水平，羅馬城內就有不少美麗的邸宅、浴室、廣場、神廟、馬戲院和圓形劇場，而最宏偉的建築却是羅馬皇帝惠斯伯新和他兒子泰塔斯為着供羅馬貴族娛樂而興建的大圓形劇場。這個可以充當競技場、斗獸場、和劇場的偉大建築，開始興建於公元72年，落成於公元80年，一共花了八年的時間。它和羅馬帝國的關係非常密切，它的存毀幾乎象徵着羅馬帝國的興亡——它建成於羅馬帝國的興盛時期，在羅馬帝國滅亡以後它也僅僅殘存一些斷垣殘壁了。但是，這座偉大的建築即在今天看起來也還是非常美麗的，特別是在月光如水的晚上，英國偉大詩人拜倫就曾經吟詠過它的夜景。

在這個規模宏大的建築物里，經常進行着殘酷的娛樂，人與人鬥、或者人和猛獸鬥。據說在慶祝它落成的一百天中，就有五千頭野獸在這兒被殺死，從此更可以推知被猛獸吞噬的人數尤其是一個可驚的數目，因為人究竟不容易戰勝野獸，哪怕是最勇武有力的角鬥士。人與人鬥也是極端殘酷的，因為失敗者即使不在搏鬥中被對方殺死，生命也很難得到保證，他們的生死大權，完全操縱在守護灶神的女尼身上，她們說生就是生，說死就是死，而被處死的總是占失敗者的多數，只有少數人才能生存；原來欣賞失敗者的被處死也是羅馬貴族的

一种娱乐呵！

基督教在未曾“变质”，还被罗马统治者称为异端的时候，是当作一种被压迫者的宗教运动而存在的，因此，教徒们曾经受到统治者的残酷迫害和屠杀。在这个专供罗马贵族娱乐的地方，就曾被杀害了成千成万的基督教徒；在受死前他们往往集合在一起，一面祈祷，一面等待着死亡的来临，而罗马的统治者，则看着他们之被猛兽吞噬而纵声狂笑。

这种野蛮的、残酷到极点的所谓娱乐，一直继续到罗马帝国复亡为止，因此这座建筑的历史可以说就是一部血腥的历史；而现在的游客们却大都忽视这一点，倒往往为怀古的心情所陶醉，实在是可叹的。

在罗马公所里，所有的建筑大部分都已倾圮，但康士坦丁凯旋门却还保存得相当完整。这是公元311年的建筑物，是罗马贵族献给康士坦丁的纪功碑。康士坦丁在战胜了他的政敌莱辛尼阿以后，就成为罗马帝国的独裁者；他用各种巧妙毒辣的方法来加强个人的统治，事实上是一个专制的魔王。可是在这座大拱门的题辞上，罗马贵族竟歌颂他“由于神意的启示或者心胸的伟大，从暴政和叛乱中拯救了共和”，这难道不明明是阿諛者们欺骗当时人民和后世子孙的鬼话吗？

这座凯旋门的所有雕刻和装饰都非常精美，但是这些美丽的古代艺术品，却据说都是从图拉真和奥力力安的凯旋门或其他纪念碑上取来的，因此它被嘲笑地称为伊索寓言中的燕鸟：那只燕鸟本来很丑陋，它在宙斯面前所显示出来的美丽，全靠其他鸟儿的羽毛，一旦它们从它身上把它们自己的羽

毛拔回去，它就又變成一只丑惡不堪的燕鳥了。

維納斯和羅馬神的廟宇是舊羅馬最精美的一座建築，從那些斷爛的圓柱上，我們至今還可以想象出那座四周圍繞着圓柱回廊的神廟是多麼莊嚴，多麼華麗！

凱撒廟是屋大維為着紀念這個羅馬獨裁者而建立的，在那里就埋葬着這個獨裁者的屍體（現在這個廟也已經完全傾毀，僅僅留下了一個遺迹）。凱撒在未曾爭取到政權以前，曾經偽裝成一個共和主義者，但一旦獲得了政權以後，就背叛人民，陰謀進行破壞共和國的活動，因而終於引起了共和主義者們的憤怒，為勃魯脫斯等所刺殺。他的同黨安東尼曾經在他的遺體前面以最雄辯的口舌（看過莎士比亞劇本的人就可以知道）為這獨裁者辯護，掩飾他的罪行，並反過來把反叛的罪名加到勃魯脫斯的身上，企圖煽起人們對於共和主義者的仇恨，以鞏固君主制度和達到自己的野心，可是歷史的事實總是不容易輕易抹煞的。

此外，在羅馬公所的廢墟上我們還可以看到雙神廟、泰塔斯凱旋門、安東紐斯和福斯蒂娜的神廟、奧古斯都凱旋門等等遺迹，可以供遊覽者的凭吊。

5 梵蒂岡博物館的雕塑

羅馬人，不，全意大利人都把梵蒂岡博物館引為驕傲，是一點不足奇怪的，因為這確是世界上規模最大的藝術寶庫之一。

在雕塑方面，梵蒂岡博物館有很多豐富得很的陳列館，其



拉孔羣象(希臘雕刻)

中圓形館、九女神館、動物館、拉孔群象館、阿波羅立象館、商業神館等等都是最著名的。在一條兩旁都是雕象和胸象的走廊里，我們可以看到兩件極精美的藝術品，一是“蹲踞着的維納斯”，一是“奈達斯的維納斯”。據

說後者是希臘

著名雕刻家普勒克色替利斯專門為奈達斯人民製作的，奈達斯人民對它是如此的珍愛，甚至拒絕了尼古米特斯王用傾城資財來購買它的建議。這件藝術品的原作已經遺失，但這僅有的一个仿造品也是無比的精美和動人，特別吸引着觀眾的興趣。

“拉孔羣象”是在十六世紀初期從羅馬皇帝泰塔斯的浴室廢墟中發現的。當這個羣象從荒廢已久的地下室中被發現