

亭子间里

周立波



亭子间里

周立波

湖南人民出版社

1963年·长沙

编号：(湘)2504

亭子间里

著者：周 立 波
出版者：湖 南 人 民 出 版 社

(湖南省书刊出版业营业许可証出字第壹号)

长沙市新村路

印刷者：湖 南 省 新 华 印 刷 厂
长沙市兴汉门口

发行者：湖 南 省 新 华 书 店

开本：850×1168毫米 1/32

1963年4月第 一 版

印张：3 5/8 插页：4

1963年4月第一次印刷

字数：71,000

印 数：1——20,000

统一书号：10109·763

定价：(6)四角六分

目 次

我們現在的文学	(1)
中国文学的新发展	(7)
怎样看小說	(15)
文艺的特性	(21)
文学的感染力	(28)
观察	(34)
选择	(41)
試議阿Q	(50)
一九三五年中国文坛的回顧	(56)
讀《南行記》	(69)
論《春天》	(73)
談談报告	(77)
我們應該写什么?	(82)
一个巨人的死	(88)
一九三六年小說創作的回顧	(97)
后記	(113)

我們現在的文学

目前，中华民族的国耻，已經打破历史上所有的记录。敌人又在进行不費一彈的大阴谋，来鯨吞我国。死有余辜的文人丁文江，早叫我們退往“堪察加”，可是，除开情愿拍卖祖考的骸骨，妻女的貞羞的少数汉奸，真正中国人的退路“堪察加”在哪里呢？敌人的侵略野心，不到全部灭亡我中国，决不会死心。我們的前途，要不抗爭，就只有亡国灭种的大难。

在这种时期，我們的文学，从最初一課到“最后一課”，都应当是为了救国。中国是我們的祖国，中华民族——就是我們，我們母亲大地的儿女們。我們不能讓人家强暴或阴谋地灭亡祖国，我們决不甘心被人家驅使作“前鋒”，去帮他們侵略爱好和平的偉大的苏联。

为了要这样，所有的文学工作者，都应当把自己的每一分钟，每一滴血献給我民族。留意并参加一切形式的救亡运动，鼓吹和推动已发与未发的民族革命的斗争。我們要用革命的爱国主义精神，教育人們，改造有产者們的只顧一己的思想。

中华民族解放的事业，应当和文学工作者个人的努力分不开来。我们要跟我们的伟大的民族一块生死，和受难的人民一同呼吸。只有这样，我们才能保证文学充满生命力。因为，只有这样，我们才能吸取现实里的丰富的印象，积累并消化生活提供的生动的材料，看清民族救亡运动的发展方向、高扬革命的精神，而且，只有这一切渗进了创作和研究活动的时候，我们才能使文学有深刻的真实性和饱满的热情，保持感动读者的力量。

和目前民族解放运动失掉有机的关联的文学工作者，绝不可能产生新鲜有力的作品。他们用最大努力，至多也不过是培育一些温室里的苍白的花朵，来博得酒醉饭饱的公子哥儿、小姐太太们的一时的高兴，对于民族解放的战斗者们，它们是没有用处的东西。

为了替战斗的内容，找到和它适应的富有魅力的形式，我们要批判地学习过去和现在的艺术家们的经验。可是，我们要认识清楚，就是他们的成功，也决不是单靠技巧，他们有丰富的生活经验和对于现实的深刻的观察和理解。从来没有只顾推敲技巧，不管生活和思想内容的作家，能够写出伟大作品的。

为了洞察现实的现象，明辨历史的动向，我们应当熟悉世界和中国的现势；我们的学识应当达到中国的知识分子最高的文化水准，并不断地学习人类智慧的最大成就——革命的世界观；但这不是说，人们一定要首先正确地掌握了革命的世界观，才能提笔。

为着学习和体验，集体的研究比个人的探求，更为方

便。我們应当立即組織或參加進步的文學團體。文學工作者大都是喜歡保持自己的個性的，可是“個性並不會因為融化在集團生活中而趨於消滅。相反地，只有在集團生活中，個性才能有它的最高的表現”。（巴比塞語）

創作的實踐比理論的探求更為要緊。而且，文學的才能，應當隨伴着創作實踐的大膽。我們要不斷地把創作的成果，獻給大眾，听取他們的批評，同時啟發他們的戰鬥意志，提高他們的思想和。在具体工作上，我們要改革報紙的文藝欄；建立農村文藝組；創辦工廠小報，街頭壁報和學校牆報；而且要發行許多文學小冊子。大家要用自己團體的旺盛的創作力來改造各地落后的文壇。能夠這樣，那結果是不僅自己會獲得成功，也會多少有益于民族解放的偉大的事業。

無論是組織或個人的文學活動，我們在目前，都有一個中心：那就是怎樣更直接、更明確地在群眾中間傳播愛國的思想。在這裡，我們要談談國防文學。

國防文學這名詞原是一九三〇年蘇聯“紅海陸軍文學同盟”（簡稱“洛卡夫”）首創的。在自己建設的花園正逐步成功，帝國主義的豬鼻子卻想伸進園去的時候，蘇聯提出的國防文學發生了巨大的作用。國防文學在蘇聯的著名的收穫，是普里波衣的《對馬》和鐵霍洛夫的《戰爭》，以及其他許多的優秀的小說和詩歌。

“洛卡夫”出版了四個雜誌。這個團體的作家大都參加了軍隊的生活。他們組織了一些講習會和研究會，來探討創作的主題。他們的批評家指出：軍隊的建設，軍事技術的獲

得，軍人的教育，和紅軍一切英雄人物的描繪，都应当是國防文學的重要的主題；世界大戰的體驗，工人和農民在建設中的忘我的勞動，全世界人民的團結，也是不可忽視的主題。對於沙文主義者的鼓吹戰爭的作品和資產階級的煽動民族歧視的文學，國防文學者都有責任給予嚴厲的批判。

國防文學在我國提出以後，飛快地風靡了文壇，這是很有意義的事情。“門戶開放”以後，我們的祖國成了帝國主義者們的逐鹿之場，我們的疆土日蹙，人民日窮，而經濟和文化都十分落后；國防建設更無從談起。有志之士，誰不痛心？最近四年，在卑鄙的“睦鄰”政策之下，我們失掉了半個中國，失掉了萬里長城，我們要收復失地，洗雪奇恥，要用文學作武器，在民眾的意識領域普遍建立民族防禦的工事。

近百年來，尤其是最近的四年里，我們的人民進行了無數可泣可歌的反帝的鬥爭。失敗的如黃海之戰；本來勝利了，終被漢奸出賣了的，如諒山之戰和一二八戰爭；還有東北義勇軍的持久的苦戰，和報上看不見的內地山區的武裝工农的极其偉大而又艱苦的鬥爭，這是中華兒女的最為燦爛的光明面。在這些鬥爭當中，有着多少烈士和英雄！用彩筆來描繪這些先烈和勇士的可敬可愛的面貌，來勗勉來者，教育青年，不正是我們的光榮的任務嗎？

我們的祖國，一方面涌現無數反帝反封建的英雄的男女，另一方面也有陰險無恥、丑態百出的漢奸賣國賊。我們要歌頌光明，也要暴露黑暗，把反面人物和民族英雄相對置，給國民指明抗戰和投降的兩條道路，用藝術的形象指引讀者，告訴大家說：“今日之事，非抗戰即投降，絕無余地，容我

回旋”。(馬相伯^①)

敌人不会放弃侵略我国的野心；但我们相信抗战的英雄们，也不会放松敌人。民族战争会更加扩大，变成燎原的大火，把敌寇烧死，把紧缚我们的人民的奴隶的锁链寸寸烧断，这是时势的必然，人心所向。国防文学要鼓吹这种神圣的战斗，要激起落后者的爱国的情绪，增强大家最后胜利的信念，驳斥一切贩卖不能抗敌的麻醉剂的亡国的妖言。

负荷着这些巨大的任务，国防文学可以找到最为多样的题材和主题。我们可以说，在动荡的目前的现实里，这种题材和主题，触目皆是。

国防文学的口号的提出，虽是在最近，但那实践是早曾有过的。一二八战争出现了矛盾的《右第二章》，还有史铁儿的诗歌，张天翼的小说，白薇、适夷和李健吾诸人的剧本。东北义勇军的抗日，产生了肖军的《八月的乡村》，肖红的《生死场》。帝国主义者对我南国的侵凌，在艾蕪的《南国之夜》的短篇里找得到一些反映。对于这一些创作，我们都应当向读者推荐，并过细地探讨他们的长处和短处，汲取他们的艺术的经验。

对外国作品，我们也要勤于观摹，首先应该引起注意的是苏联的硕果。铁霍洛夫的《战争》，绥拉菲摩维奇的《铁流》以及法捷耶夫的《毁灭》，都是反映革命战争的典范，值得认真学习的。

国防文学要鼓吹民族解放的战争，但要认清，它和

①当时上海较有正义感的资产阶级的名人。

“民族主义文艺”的提倡喝人血吃人肉的“黄祸”，是截然两样的。国防文学者主张防卫自己，决不倡导侵略人家。它是要用弱国解放战争的手段反对帝国主义的侵略。它和进步的反战文学没有矛盾。法国巴比塞的反战文学，正是国防文学的同调。他的长篇小说《火綫》和《光明》以及短篇小说《外国人》等等正是国防文学的优美的范本。雷恩的《战争》，也是值得我们一读的佳作。

真正同情中国解放者，除开苏联，首先是各个被压迫民族的劳动人民。他们的呼声，我们感到很亲切，他们的反抗，更能振奋我们的精神。被压迫民族的文学也是我们的战友，茅盾翻译的《桃园》和《雪人》以及其他散在《译文》和《世界知识》的弱小民族的短篇，黑人休士的诗歌和小说，犹太人宾斯奇的《在黑暗中》和他的别的戏曲，都是值得一读的。

国防文学是一片新垦地；这片新地是很肥沃的，无疑可以生长优美丰富的花果，但还等待耕耘，需要无数园丁的辛勤劳动。它的理论，也有待于深入的研讨，比如国防文学的阶级性，标语口号倾向的防止，以及它和现实主义与浪漫主义的关联等等问题，都要精确细致地予以阐发。这些课题以及在创作实践中出现的各种新问题，应当成为我们经常研究和探求的对象。

（原载《读书生活》第3卷，第7期，1935年2月。）

中国文学的新发展

左联在文学的民族救亡陣綫上，提出了国防文学的主张，不过半年，上海和北平，都有应和，而其他艺术部門，也都有这同样的倡导。这决不是一个普通的、偶然的事件。文学能够获得这样的影响的这个事实，决不是少数人主观的规定所能造成，而是这主张本身是全国极大多数人民处于民族危难的新环境下的一种普遍的生活实际的要求，在意識領域里的最自覺最明确的反映。

現在，关于国防文学的一般理論，已經很多，似乎沒有再来添說的必要了；但是，具体的历史的考察它的性質、法則和运动的理論，目前还是很缺乏。“理論活动不仅要和实践并肩齐进，而且还要跑到它的前面去，……一种理論，如果是一种真的理論的話，給与实践者以指南的力量，明晰的展望，工作的信賴，我們的主张的胜利的信仰。”这个政治名言，在某种程度上，适用于文学。我們要使国防文学理論开展和深入，来保証創作活动的巨大的成功，使文学事业能够配合现实运动的发展，成为民族解放斗争中的一种銳利的武器。

一切文学的发生和发展，固然 是社会现实的矛盾諸条件以及这种条件之下的人民要求的反映，但同时也一定是文学的历史传统的发展。因此，在討論国防文学的时候，回溯前此一期的新兴文学的性质、特征及其发展的痕迹，是一个紧要的工作。

一九三〇年成立的左联，訂了一个文艺的理論綱領；这綱領，簡略說明了艺术的一般性质和社会使命之后，具体規定了他們的艺术内容和社会立場：

“艺术如果以人类之悲喜哀乐为内容，我們的艺术不能不以勤劳者在这黑暗的社会之‘中世紀’里面所感觉的 感情① 为内容。

“因此，我們的艺术是反封建的，反资产者的，又反对‘失掉社会地位’的小资产者的傾向。我們不能不援助而且从事勤劳者艺术的产生。”

一九三〇年以后的新兴文学运动，大体 是依照了这条綱領而进展的。

一九二一年中国共产党成立以后的中国劳动者，經過二七罢工，五卅运动，已經表現了新兴階級的雄姿和力量。他們再不容許任何人漠視；而他們自己，也有了中国人民的民族和社会解放运动的領導者的自覺。

在文学領域，他們也因此要求自己的文学。凭着多年蓄积的經驗，和这經驗所鑄成的意識和心理，他們不滿于五四

①这里所指的感情，应当包含思想和生活。要不然，就是綱領的起草人是抱着“文学是以感情为内容”的觀念論者的見解的。

时代的资产者的文学^①；也不滿意五四以后的許多富有良心的小有产者，关心祖国和祖国人民的灾难，却又抵不住周围黑暗的高压，因而发生忧郁頹废的傾向^②；对于另外一种小有产者，以同情被压迫者的‘人的文学’相号召的人道主义者的态度^③，他們觉得还太模糊了。他們要求明确地站在自己的立場，歌詠自己和自己周围的生活和掙扎的文学。于是，在那最初带着明确的政治主张的文学团体的綱領上，他們那样簡朴地規定了劳动者在現在社会所感觉的“感情”为文学的内容。

这个規定，无疑地还过于狹隘。他們不但沒有估量，在半殖民地的中国，农民和許多其他的阶层，是他們自身解放事业的参与者；因此，这些社会成分的思想、情緒和意志，也应当被規定为文学的主要内容之一。他們更不懂得，对于现实抱着分析与研究的态度，“只問病源，不开药方”的旧自然主义作家，只要他們真正沒有主觀的理想化的傾向，那么，就令他們不是站在勤劳大众的立場上，他們的艺术也还是有社会价值，还是对于人民大众的解放事业有所帮助的。

一九三〇年頃的錢杏邨的批評，就是綱領實踐者的一個典型的例子。他的活动的初期，的确有一种新兴者的精力，但同时，这里紧紧地伴着他的認識的不足和見解的偏狹。他

①这里所指是那些明白站在资产者立場，对勤劳大众的欺騙的說教。如胡适的《平民学校校歌》就是。但誰也知道，五四时期一切反封建的优秀艺术，直到現在也还是有进步意义。

②“創造社”的小說家，如郁达夫先生是这种傾向的代表。

③“文学研究会”的許多作家。

遵奉了那个“綱領”的反封建課題，却輕視了魯迅作品的反封建的重大意义；他否定小有产者傾向，因此，以一九二七年以后的知識分子的各种思想傾向为主要內容的茅盾前期的作品成了他批評的重要对象之一，但他沒有理解，在茅盾的著作里所表現的一个时代特質，和那种展覽小市民性格的教育的意义。这一切——尤其是对《阿Q正传》的評價的失当——都是后来他自己也承認了的一种錯誤。

一九三〇年左右的文学主题，大部分是知識分子的恋爱与革命的冲突，小資产者献身革命的种种心理矛盾，革命的浪漫行为，革命的烏托邦思想等。这些书的作者，在主观上，常常是想作为真正的革命使徒而出現，且以革命为很大的驕傲的，蔣光慈的以“东方革命歌人”自况，就是适例。但他們大都是小市民式的主观的理想家，他們对于现实的認識，不够防止他們的理想流于空想，因此，他們生活在中国的現實，眼睛却老望着远方，望着太空。

除了这种空想的特征以外，那时候的文学，还有使主题和形式都公式化的一种特点，这也是由于他們的革命理想沒有和各种各样的生活現象相互渗透，而成为生活的本来的东西的緣故。描写广州事件的王独清的詩篇和描写农民騷动的蔣光慈的小說，都失敗在这一点上。

他們的思想和意識，不但是和大众的生活，缺乏有机的渗透与融和，就是在自己的生活上，他們的思想和意識也常常露出勉强添加上的人工的破綻。丁玲在她的《韦护》里，对主人公傾注无限的同情，并不因为他是實踐家，却是因为他有着不同于大众的纤细的感情和蒼白的知識分子的手，还

有一种雄辯，和一种忧愁，这完全是一个替作者自己的階級——小資产者层——辯护的人物，不是革命者；然而那时候的丁玲还是革命的。蔣光慈的主人公，也都是带着大众不能理解的知識分子的种种情緒和思想的人物；然而，誰能怀疑他的革命的人格呢？文学中表現的思想和生活，就常常是这样的露着破綻的。

自然，那时候，也有用別样的精神，凝視許多新的現象和新的問題的人們。罢工問題，工厂的日常生活等，都是惹起作者和讀者注目的主題。因为生活的不熟悉或艺术的感动力不足的种种緣故，这方面也并没有可以长期深印人心的巨大的繪卷，然而他們的确給与了文学一种新的精神，替后来的努力者，开辟了一条新的途徑。

提起这个时期以后的文学的时候，使人不能忘記的，要算魯迅的杂感和茅盾的小說。两者都是新兴文学的影响最大的創造。这种文学的成功，一方面固然因为作者有卓越的才能，高度的技艺和丰富的經驗，另一方面，显然是因为思想的精进。掌握了进步的世界观，魯迅的“脫手一擲的投槍”变得更加鋒利了，而茅盾的《子夜》能够牵涉到那么广闊的天地。思想的先进，是艺术成功的一个重要的保証。

非常事变，使现实运动一瞬間的发展，有平时几个月或几年的成就，記得这是列宁对于政治运动的一个指示。这指示，在某种程度上，适用于文学。九一八、一二八事变的发生，給与了我們的文学的一种巨大的刺激，造成了一九三二年以后的一个飞跃的时期。在反帝运动的新高潮中，新的題材不断地涌出，新的作家不絕地产生。目前文学上許多优秀

的力量，大部分是那个时期的新人，而許多旧的作家，也因着那时候的时势和他們反映时势的功績，使他們的声誉有了新的更大的張揚。

中国文学和世界文学的經驗的積蓄，文学理論的进步，使这时期的新旧作家的創作精力，都分外的高揚；如果将文学的成就与现实运动的开展相比，文学自然还是落后的；但它究竟克服了运动初期的許多大的缺点，空想的、公式的作品已經减少，作家們的艺术手法和思想能相互融和，意識和生活，也更能互相渗透，他們不再需要过去綱領的戒条一样的規定了。这是九一八以后的发展特征。

去年华北事变爆发以后，中国的政治局面，起了一个新的基本变化。中国快要从半殖民地国家地位降落到日本帝国主义者掌握中的完全殖民地的地位了。人民大众的反帝要求，具体地表现在反抗日本帝国主义的要求中；国亡种灭的危惧，使得民族解放运动的动力空前地扩大，甘心卖国者，只是极其少数的汉奸；因此，反封建的任务，在反汉奸的任务之中，找到更加具体的表现。民族解放运动的动力扩大到汉奸以外的一切人民，而反帝反封建的任务，更具体地表现在抗敌救国的使命中。这种民族战争的新形势和这种形势下的民族意識的昂揚，就是中国新兴文学，在现阶段发展的现实的条件。

这种现实条件之下的中国新兴文学的发展形态是国防文学。

国防文学是汉奸以外的中华民族全体人民抗敌救国的一种意識領域的武器。它以民族战争中各方面、各地带、各

階級的人物及其行動、思想、情緒和意志為描寫的對象；它要把祖國解放的思想灌輸給人們；它要反映外敵蹂躪之下的苦難的現實的過去和現在，使人民清晰地明了祖國的地位，使他們從自身的生活出發，迅速而實際地感到生的掙扎的迫切，因而感到為了民族解放而努力的重要。這樣文學就真正成為了民族解放事業的一部分，成為了民族戰爭中的有力的武器。

國防文學是民族戰爭中的新形勢下的產物，同時也是中國新興文學的一個新發展，它要承繼過去文學的一切經驗和教訓，克服它的缺點，攝取它的一切優秀的東西；同時，它也要獲取世界文學的一切豐富優秀的經驗，這樣，才能夠保證這種文學獲得輝煌的成就，才不至於使它流於狹隘或無力。

這種文學既然是中國文學一個新發展，自然也要掌握中國新興階級的進步世界觀，但是經驗已經顯示了，對於藝術的輕視是一種錯誤。巴爾扎克雖然有正統王朝的政治意見，還是看到了貴族社會滅亡的不可避免，看到了真正未來的主人，資產階級的抬頭；在這一點上，恩格斯看見了巴爾扎克的現實主義的革命性。托爾斯泰是一個不歡喜革命，有意避免談到革命的貴族，列寧卻從他的藝術中，看到了小農的俄國的革命的鏡子的意義。對一切有才能的作家，我們應當依據他的藝術的成果，他的藝術在客觀上給與民族解放事業的教益的程度來給以評價。我們要看到他的優點，同時也要批判他的謬誤，使他能夠更直接，更有力地為我民族的解放事業來服務。