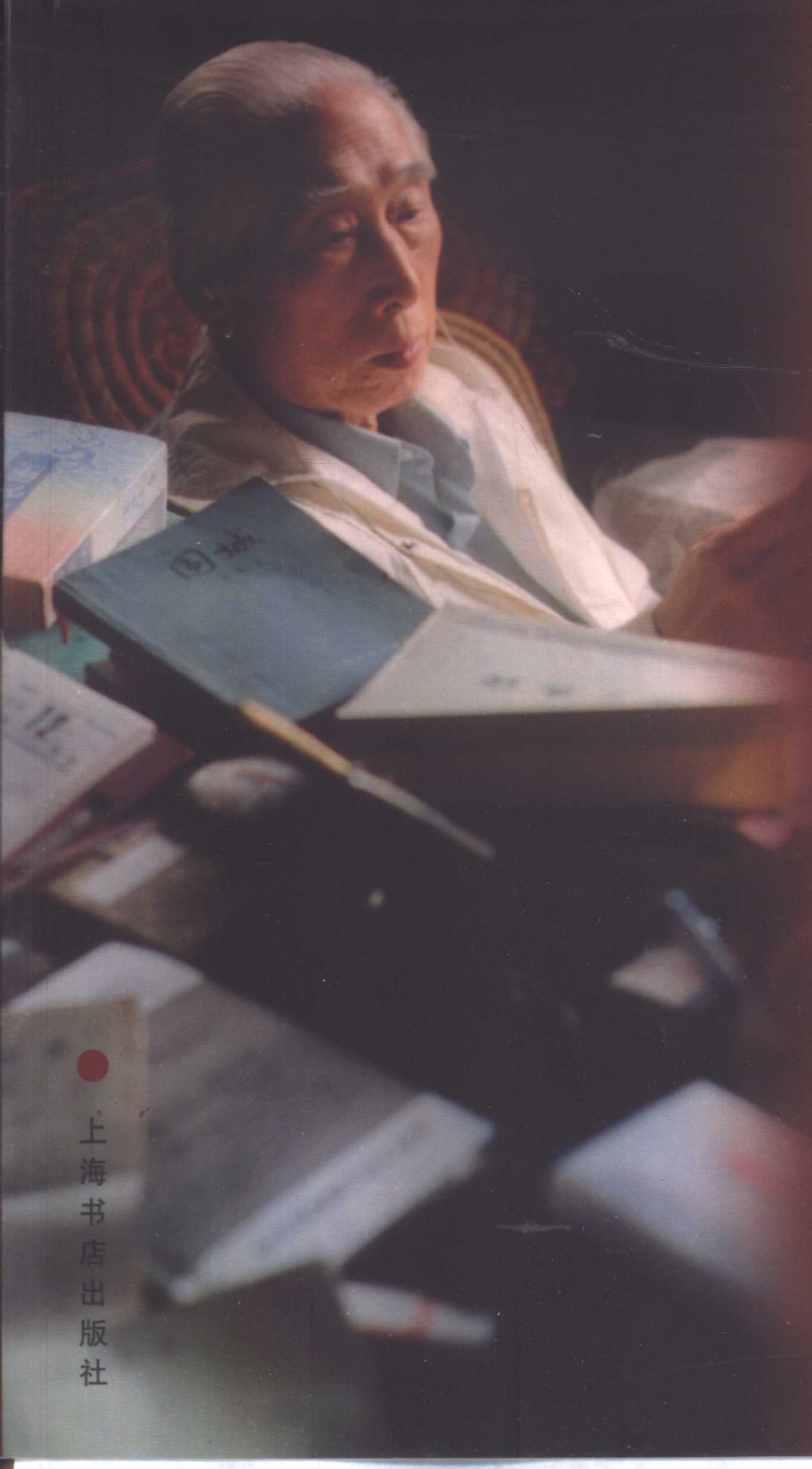


墨磨人生

陈思和 编

柯灵画传



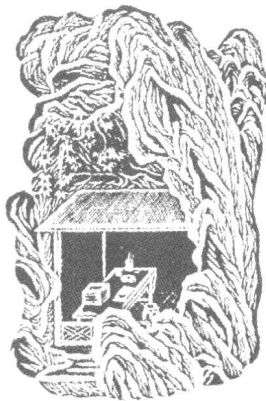
● 上海书店出版社



墨磨人生

柯灵画传

陈思和 编



上海书店出版社

图书在版编目（C I P）数据

墨磨人生：柯灵画传／陈思和编．—上海：上海书店出版社，2001.8
ISBN 7-80622-487-4

I. 墨… II. 陈… III. 柯灵 — 生平事迹
IV. 825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2001）第 032441 号

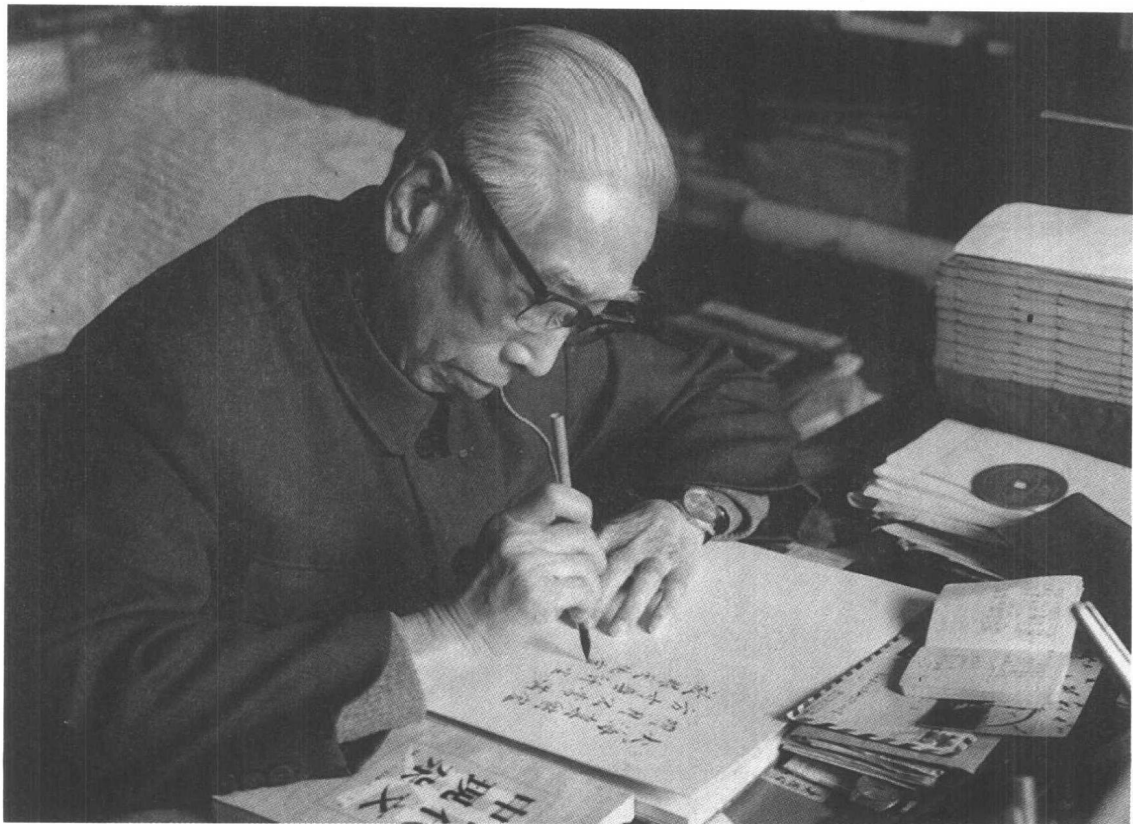
书 名		墨磨人生——柯灵画传
出版发行		世纪出版集团 上海书店出版社
社 址	邮 编	上海市福建中路 193 号 200001
经 销	印 刷	新华书店上海发行所 上海市印刷一厂
版 次	开 本	2001 年 8 月第一版第一次印刷 787 × 1092 1/20
印 张	印 数	9.5 0001-3000
印 书	号	ISBN 7-80622-487-4/I · 144
定 价	28.00 元	



代序

柯灵

饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开朦胧的心眼，避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心，造化为





师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为友，人间哀乐为怀，崇高阔远的未来为理想：艺术的历程和生活的历程同样瑰丽，而又同样漫长曲折和艰辛。感谢这一片远岸遥灯，一直在黑暗中照着我前进。

纸上烟云，恰如履齿印苍苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑点点浅浅深深的生命留痕。岁月无情，等闲头白，半世纪以上的沧海月明，桑田日暖，使我经历了多少忧忿慷慨，欢喜赞叹。纸短情长，自愧才薄，有负于水深浪阔的时代；但意蕊心香，历历如在，其中也不乏血泪的培壅。现在我把它献给读者，倘世有同好，能博得几许共鸣，我将引为知己，感到极大的欣幸。

文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嬉笑怒骂，桂冠荣衔，一例处之泰然。但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。我曾把自己的写作喻为舟子的夜歌，“信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞”。偶有知音，肯加倾听，自然是很高兴的。

写作于我，是非常艰辛的劳作。由于浅陋，一稿之微，别人一挥而就，倚马可待，我却得消耗许多已经极其有限的时间精力。本非江郎，当然也谈不到才尽。自问或可告无罪的，只是我从来不敢冒渎笔墨的尊严，阿世媚俗，自欺欺人。有时为了还人情债，难免写些应酬文字，也总是战战兢兢，惟恐违心造次。古人有云：“非人磨墨墨磨人”，偶有所感，就借用作本集的题名。



前言

王辛笛

岁月不居，光阴荏苒，眼看到了今年六月十九日，柯灵先生离开我们已经有一周年了。余生也晚，虽仅小于先生四岁，但一向敬佩先生的风采，视先生为长者。先生行文处世，待人接物，气质高雅，温柔敦厚，可称谦谦君子，其文品人品不愧为当代有良心的知识分子之楷模。去年初闻噩耗，不胜伤悼，曾作有挽诗七绝两首，兼以唁慰国容夫人：





(一)

煮字生涯绝妙辞，
私衷祷祝寿期颐，
百年沧海春江语，
犹冀抽成病后丝。

(二)

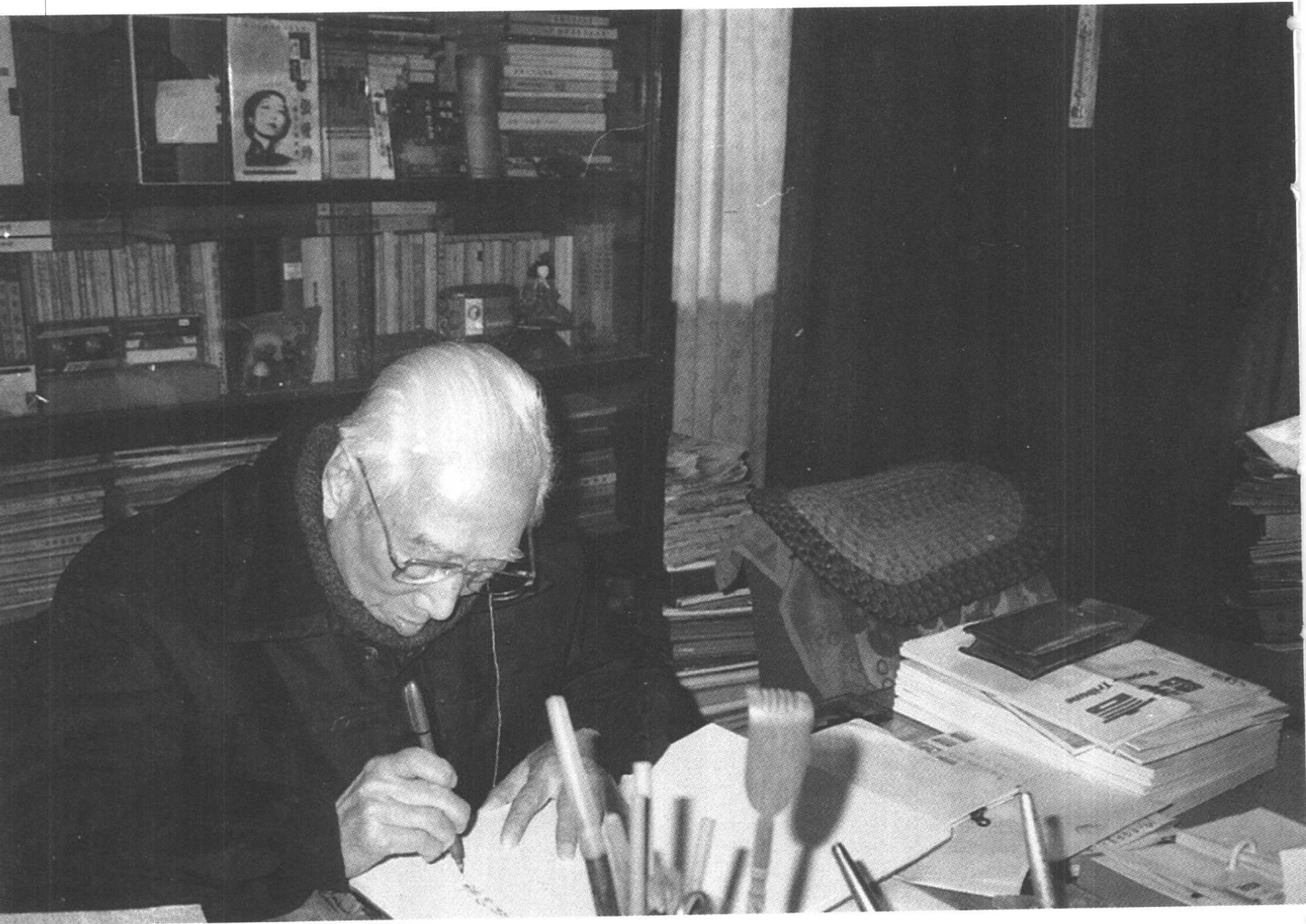
伉俪平生老更亲，
伤心遗囑讖成真，
雋文六卷待梳理，
最难将息是夫人。

现在国容夫人应上海书店出版社编辑郑晓方女士之约，委托复旦大学陈思和教授主编《柯灵画传》，这真是一大好消息。行将付梓之前，并承夫人转嘱笔者为作序言。忝属至交，敢不遵命。惟顾念柯灵先生作为编辑、作家、民主斗士的一生，虽迭经坎坷忧患，其光辉所被，实非大手笔不足以尽彰其道德文章。某也不才，何可妄加品评。顷就画传印稿翻阅一过，益觉思和教授深得文心之妙，既以辑录柯老自述文章诸端为主，又辅以图影多幅，从中窥见柯老历年社会实践和文字因缘作为佐证，然则不仅内容充实，材料丰富已也，抑且人手一编，即可体味柯老的生平抱负、文思精美，略慰缅怀之忧于万一矣。

是为序。

二〇〇一年五月四日





◎ 顾问 / 陈国容

◎ 编者 / 陈思和

◎ 编委 / 何 为

徐开垒

沈 寂

姚芳藻

陈青生

戴中孚

俞子林

◎ 图 片 / 陈国容

戴中孚

祖忠人

◎ 图片说明 / 聂 伟

◎ 责任编辑 / 郑晓方

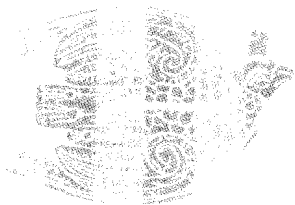
◎ 技术编辑 / 吴 放

◎ 版式设计 / 柯国富

◎ 封面设计 / 谷夫平面设计工作室



目 录



代 序 / 柯 灵

前 言 / 王辛笛

第一章 乡土情绪 / 1

一 绍兴 / 2

二 母亲 / 5

三 雨的回忆 / 6

四 第一次投稿 / 8

五 编辑生涯的开始 / 11

六 《儿童时报》 / 14

第二章 银海浮沉 / 19

一 《明星半月刊》 / 20

二 鲁迅之死 / 30

第三章 煮字生涯 / 35

一 “孤岛”风云 / 36

二 狱中诗记 / 45





第四章 民主呼声 / 49

- 一 《周报》沧桑 / 50
- 二 逃亡中的《夜店》 / 54
- 三 在香港的创作 / 57

第五章 阿波罗来去 / 61

- 一 从香港到北京 / 62
- 二 回忆李维汉 / 65
- 三 人民的心 / 68
- 四 从反右到“文革” / 71
- 五 从《腐蚀》到《秋瑾》 / 75

第六章 血泪相和流 / 81

- 一 我是一个平凡人 / 82

第七章 长相思 / 95

- 一 巴 金 / 96
- 二 夏丐尊 / 98
- 三 夏 衍 / 100
- 四 许广平 / 104
- 五 钱钟书 / 106
- 六 傅 雷 / 109
- 七 张爱玲 / 114
- 八 黄佐临和丹尼 / 119

第八章 结 缘 / 125

- 一 萨克森瑞士 / 126
- 二 索非亚 / 130
- 三 巴黎日记 / 132





四 布宜诺斯艾利斯 / 134

五 汉城日记 / 139

第九章 唇齿留痕 / 147

一 散会后的沉思 / 148

二 创作自述 / 152

三 走向世界 / 158

四 化干戈为玉帛 / 161

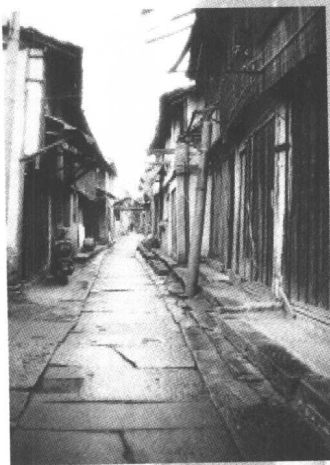
五 喜晚晴 / 165

编后记 / 陈思和



第一章

乡土情结



每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯炧人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑干水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。



一 绍 兴

五月，我回到了久别的故乡绍兴，离城区十公里的小镇斗门。相传夏禹治水之前，它只是一片汪洋。我离开斗门已经半个世纪，可是魂系梦萦，不减眷恋之情。“少小离家老大回”，同代人几乎凋零殆尽，我已经变成镇上陌生的来客，但如绣的丘壑田野，温暖的小街，沿街环绕的小河，河上随处架设的板桥和石桥，都还是那么亲切。我甚至还清楚地认得那些久历风霜的小屋，记得门墙的式样和色泽，屋主人陈旧的故事。而特别亲切的是那一片悦耳的乡音。自从我客居上海，随着岁月推移，乡音渐改。其原因之一，是避免当作无谓的笑柄。因为上海虽然五方杂处，“哼个老倌”却常成为玩笑资料；舞台上的绍兴师爷，也久已是给观众逗笑的角色。可是尽管年代湮远，事随情迁，乡音对我

柯灵故乡斗门老街石桥旧景





却依然有莫大的魅力。足见乡土感情潜藏在灵魂深处，是多么执著。

绍兴的历史沿革，可以上溯至远古，夏禹治水，勾践复国，史笔照耀，口碑沿递，刻骨铭心，蔚为艰苦奋发的传统，已构成中华民族精神财富的一部分。禹迹茫茫，绍兴由古代“荒服之地”变为“珍宝所聚”之乡，就是这种精神的物质体现。绍兴山川映发、水木清华之美，从《世说新语》中“千山竞秀，万壑争流”的八字写真，传诵千古，可为印证。精诚所毓，灵秀所钟，绍兴代有人杰，簪绝千古，欽动中外，更是极为突出的特点。杰出的政治家、革命英雄、爱国志士、卓越的思想家、科学家、诗人、作家、画家、书

法家，灿若群星，有的是一代宗师，有的是群伦表率，“言为士则，行为世范”。在古代，可以举出《论衡》峥嵘的王充，开辟鉴湖的马臻，谢安、王羲之、贺知章、陆游、徐渭；在近当代，可以举出葛云飞、徐锡麟、秋瑾、蔡元培、周恩来、鲁迅、马寅初、竺可桢、范文澜这样一些姓名。而这只是代表人物中的少数代表，至于为历史巨轮推车挽轂，胼手足，流血汗，贡献心力，乃至付出生命的，更是成千上万，只好归入无名氏队列，笔不胜书了。

海岳精英，人文荟萃，自然会形诸笔墨，因此越郡方志之作，历代都有梓行，可惜类多随岁月的淹忽而亡佚，只在史籍记载中留下若干书名。相传成书于战国后期的《越绝书》，公认为地方志之祖，“纵横曼衍，博奥伟丽”，虽然



柯灵一九〇九年出生于浙江绍兴斗门镇。少小离家，远适异地，然而胸中常怀游子深情：“我常常做怀乡的梦，梦魂像浮萍，兀自在那小镇的河上荡漾。”而当渐知天命的柯灵重返故乡，坐在儿时嬉戏的桥头，凝望桥下流水淙淙，他在想些什么？

图为一九五八年柯灵偕夫人陈国容回绍兴，在宋代八字桥摄。





家乡的乌篷船

残缺，至今幸存。为现代新文学开山的鲁迅先生，“五四”前夕，寓居北京山会会馆的藤花馆里，鉴于会稽故籍零落，钩辑佚文，成《会稽郡故书杂集》，以彰“贤俊之名，言行之迹，风土之美”。值得特别注意的是，鲁迅先生虽然对此早有夙愿，却一度“阐明哲之论，以为夸饰乡里，非大雅所尚”，因此踟蹰不前；直到离乡十年，重履故土，看到大禹勾践的遗迹仍在，而士女嬉恬，久已抛到九霄云外，无所眷恋，更谈不上什么夸饰，才重下决心，纂集成书，期

使后人“穆然有思古之情”。爱人类，爱祖国，必然爱乡里；关心未来，必然珍视往昔，鲁迅先生给我们留下了很好的榜样。

历史的升华，累积为悠久的文明，绍兴所拥有的文化遗产，真可以算得是“富可敌国”；但历史也有沉滓，因循守旧，愚昧无知，夜郎自大，阿Q的“精神胜利法”，就都是的，绍兴自然也不在例外；而时代升沉，政治幽明，总是起着决定性的影响，绍兴素称富饶，为浙东著名的鱼米之乡，而兴衰演变，迭有起伏，可为龟鉴。