

东欧短篇小说选



人民文学出版社



东欧短篇小说选

人民文学出版社

一九七九年·北京

东欧短篇小说选

人民文学出版社出版

(北京 朝内大街 166 号)

新华书店北京发行所发行

六 〇 三 厂 印 刷

字数 361,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $18\frac{7}{8}$ 插页 2

1979 年 2 月北京第 1 版

1979 年 2 月湖北第 1 次印刷

印数: 00,601—32,000

书号 10019·2723

定价 1.20 元

出版说明

本书选辑了欧洲东部、中部和巴尔干半岛六个国家三十个作家的四十一篇优秀短篇小说。他们大多是十九世纪末到二十世纪二、三十年代从事文学活动的作家，在本国和世界文坛上都享有一定声誉。

保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫这六个国家从十四、五世纪起就不断受到奥斯曼帝国、沙皇俄国、普鲁士、奥地利以及希腊等国的侵略和瓜分，从十八世纪到第一次世界大战，更是成了列强争夺的重点之一。同时，这些国家的民族解放运动也相应地蓬勃兴起。特别引人注目的是一八四八年欧洲资产阶级革命在波、匈、罗、捷各国所触发的那场反侵略、反封建的如火如荼的斗争，它受到马克思、恩格斯的高度评价，并且产生了卓越的文学，而文学反过来又推动了斗争。象密茨凯维支、裴多菲、显克微支、伐佐夫这样的爱国作家大批涌现，一篇篇回响着民族呼声的壮丽史诗相继问世，震动了全球。鲁迅先生在青年时代就十分爱读这些“被压迫民族的文学”，早在二十年代他就编译了《域外小说集》，开始向我国读者介绍这方面的作品，借用被压迫民族的

“复仇和反抗”的呼声来唤起当时中国青年的革命斗志，促进“我们新兴阶级的文学”。鲁迅在回顾他的创作历程时又说过：“因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国、波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。”

这个集子所选的三十个作家中，有五十多年前就由鲁迅等文学先驱介绍过的、中国读者所熟悉的显克微支、伐佐夫、萨多维亚努，也有东欧其他知名作家如波兰的什罗姆斯基、奥若什科娃，匈牙利的约卡伊、米克沙特，捷克斯洛伐克的聂鲁达、哈谢克，南斯拉夫的参卡尔、多曼诺维奇、安德里奇，罗马尼亚的卡拉迦列、加拉克逊，保加利亚的埃林·彼林等。他们在创作上各具特色，或长于历史题材，或善于讽刺揶揄，或谙熟农村生活，或刻划城市居民。而他们的共同之点，则在于他们都从肺腑中发出了长期受压迫的本民族的反抗的呼号。他们的作品是世界文学宝库中一枝散发着异香的奇葩。

希望读者通过本书所选辑的短篇小说，能进一步了解这些国家的人民同我们极其相似的苦难的、充满战斗的历史，增进对他们的认识和热爱，加强我们对他们今天进行的维护民族独立、反对霸权主义的斗争的同情和支持。

本书是按各国国名首字的顺序编排的。

编 者

一九七八年十一月

目 次

首领	[保]留宾·卡拉维洛夫 (1)
一个保加利亚妇人	[保]伊凡·伐佐夫 (32)
使徒历险记	[保]伊凡·伐佐夫 (51)
清静的路	[保]伊凡·伐佐夫 (58)
各各他	[保]格奥尔基·斯塔马托夫 (63)
在田间	[保]安东·斯特拉希米罗夫 (82)
安得列什科	[保]埃林·彼林 (87)
天灾	[保]埃林·彼林 (97)
罪行	[保]埃林·彼林 (105)
姐妹俩	[捷]鲍日娜·聂姆曹娃 (113)
伏列尔的海泡石烟斗	[捷]扬·聂鲁达 (151)
贫穷	[捷]阿洛依斯·伊拉塞克 (158)
多年以后	[捷]阿洛依斯·伊拉塞克 (165)
女仆安娜的纪念日	[捷]雅洛斯拉夫·哈谢克 (175)
猪崽克萨威尔外传	[捷]雅洛斯拉夫·哈谢克 (180)
皇上法兰士—约瑟夫肖像的故事	[捷]雅洛斯拉夫·哈谢克 (186)
一个什克勒女人	[匈]约卡伊·莫尔 (193)
九个里面挑哪个呢	[匈]约卡伊·莫尔 (212)
贝梯·安娜的债务	[匈]米克沙特·卡尔曼 (220)
九月的回忆	[匈]摩拉·费伦茨 (226)

七个铜板.....	[匈]莫里兹·日格蒙特 (238)
饱吃一顿.....	[匈]莫里兹·日格蒙特 (245)
荒年.....	[波]艾丽查·奥若什科娃 (271)
村社的德政.....	[波]玛丽亚·柯诺普尼茨卡 (288)
灯塔看守人.....	[波]亨利克·显克微支 (318)
米哈尔科.....	[波]波列斯拉夫·普鲁斯 (339)
林中回声.....	[波]斯特凡·什罗姆斯基 (370)
死.....	[波]乌瓦迪斯瓦夫·莱蒙特 (386)
两张头彩彩票.....	[罗]约恩·卡拉迦列 (412)
罗马尼亚的大地主.....	[罗]约恩·卡拉迦列 (434)
哈吉·图道塞.....	[罗]巴尔布·戴兰弗兰恰 (438)
鹰窠峰.....	[罗]加拉·加拉克逊 (461)
潘楚克.....	[罗]米哈依尔·萨多维亚努 (474)
一九〇七年三月那一天.....	
.....	[罗]米哈依尔·萨多维亚努 (488)
失业不分种族.....	[罗]阿莱克山德鲁·萨希亚 (495)
加绍大尉.....	[南]约西普·科扎拉茨 (517)
女仆.....	[南]弗朗茨·芬日加尔 (531)
我不明白.....	[南]拉多耶·多曼诺维奇 (537)
我们美丽的祖国.....	[南]伊凡·参卡尔 (546)
武克的树林.....	[南]彼得·科契奇 (551)
韦莱托沃人.....	[南]伊沃·安德里奇 (562)
作者简介.....	(574)

首 领

〔保〕留宾·卡拉维洛夫

—

“你们别相信，小伙子们，你们别相信，我的弟兄们！所有这些玩艺儿都是空的，这些完全都是骗局……我这一辈子看见过很多这类胡马荣法令^①、谢里夫法令^②和鸠尔哈奈法令^③，所有这些土耳其法令和权利都是一阵风就吹跑了的。这是土耳其玩艺儿！纸上写得很多，嘴里说得更多，可人们却看不到一点儿好处：嘴唇上滴油，嘴里却没有流进去一滴！来，你们问问我——我为什么撇下我那年迈多病的母亲和白发苍苍的父亲？他们这两位可怜的人儿还活着吗？上帝是让他们留下来痛哭自己的孩子，象杜鹃啼血一

① 即 1856 年土耳其苏丹颁发的“革新法令”，表面上说要尊重信奉基督教的民族。

② 即 1839 年土耳其苏丹颁布的“御园敕令”，表面上承认基督教区的自主权利。

③ 土耳其苏丹的改革诏书。

样，还是已经把他们的虔诚的灵魂招回去了？我不知道。唉，小伙子们，小伙子们！我一想起我的青年时代和我那家园，心里就感到痛苦万分——在家园里生活多么甜美！可现在呢？现在象个蓬头散发的疯子流浪在他乡，找不到一个温暖安定的角落，没有一个能靠一下我那沉重的脑袋、说上一句‘感谢上帝！’的地方。你们看，你们跟我当了几年海杜克^①，选我当了首领，可是直到现在你们也没有问过我：你是谁，是什么人的儿子，为什么挑了这一行？”老首领对他的小伙子们和同伴们说道。

“你说说吧，斯托扬大叔，你说说吧！”斯托扬的起义队伍齐声喊道，他们把自己英勇的首领团团围住，听他讲话。

斯托扬用手指头点了点地上，让大家坐下来听他讲话。于是队伍象一串念珠似的围着篝火坐了下来，周围一片沉寂。

“你们要想知道我是谁和我在这人世间受过什么罪，我就必须把事情一桩桩一件件地全部讲给你们听。你们一定要认真听，把我的话铭记在心里。”斯托扬说道，接着就在队伍当中坐下了。

起初，他想了一下，好象要把他的全部思想和遭遇都集中到头脑中来，随后他把帽子拉到眼睛上边，掏出一杆小烟袋，在黑色的烟袋锅里装满了烟叶，用大拇指按了一下，从火中夹出一块烧红的木炭，点上烟袋，开始讲道：

“小伙子们，我是从麦奇卡村来的。我们有哥儿三个，

① 土耳其奥斯曼帝国统治巴尔干半岛期间，巴尔干各国人民反抗土耳其侵略的游击战士。

两个早就不在人世了，愿上帝恕他们的罪，我是最小的一个。大哥叫普罗丹，二哥叫波尔万。普罗丹跟母亲长得一模一样，因此我们亲爱的老母亲最疼爱他。他总是在母亲身边：东摸摸，西转转，帮她干活，播种，在瓜地、葡萄园、菜园里刨地，种元白菜，栽葱头，养花，植树。‘上帝没给我女儿，可普罗丹就是我的管家人！’母亲常这样说。

“小伙子们，这个普罗丹可是个好样的小伙子！象园子里的一朵花！……平时他就很好看，打扮得漂漂亮亮的，等到节日，他穿上新衣服，你一看见他就不愿再把眼光离开他了！礼拜天一大清早他就起来，把皮便鞋打上油（他在礼拜天和重大的节日里总是穿皮便鞋的），刷得象镜子一样光亮，穿上白色的紧腿裤和亚麻布花衬衫，衬衫的袖子和前襟上用红、蓝、绿、黄、黑各色丝线绣了花；头上戴着新羊皮小帽；腰上系着红腰带，捻翘两撇儿小黑胡子，到教堂去作礼拜，点圣烛。他从教堂出来时，年老的、年少的、结了婚的、没结婚的、男的、女的都停下脚来看他。老婆婆、老爷爷、大姑娘、小伙子、妇女们、男子汉——全都望着他，看着他心里高兴，好象喜欢得简直想把他一口吃下去似的！男人们总是跟他点一下头，对他说：‘早晨好，普罗丹！你怎么样？身体好吗？’‘上帝赐福！我很好。你们好吗？’普罗丹说完就干活儿去了。老头儿们指着他对他的儿子们说：‘看看人家普罗丹，孩子们！你们也学学他那样懂规矩，那样爱干活儿，那样爱管家，那么好心，那么勤快，那么勇敢。’老婆婆们只是叹口气说：‘真羡慕那个生了这孩子的妈妈和

那个说他是自己的儿子的爸爸！’妇女们和姑娘们聚在一堆儿互相说：‘你看，姐姐！你看，姨妈！你看，婶娘！’另一个说：‘你看，娘！’母亲对女儿说：‘你看，我的宝贝儿，特列诺老大爷家的儿子长大了，长得多好啊！好象不是个男孩，而是一滴露珠！’普罗丹只顾轻轻地走着，好象没有听见人家说他什么，装作不知道这一切，只是微微地笑着。我不知道，小伙子们，是什么原因，全村人都喜爱普罗丹；姑娘们为他惊叹，想他都想瘦了，妇女们喜欢他，老人们疼爱他，小伙子们喜欢他，肯为他赴汤蹈火；他也为他们大家做了很多好事：他讲给他们听各种道理，帮助他们造车子，给他们买便宜的牲口，替他们挑选奶牛，还做了很多别的好事。他常常回到家里，吃点东西，又去干活了，他不能象修道士那样闲坐着，总是一会儿望望耕牛，看看有没有草料，一会儿又去喂鸡鸭。用一句话来说吧，他总是到处转，到处看，一切在他心里都有数儿，他把一切都打点得井井有条。小伙子们，告诉你们，象普罗丹这样的单身汉你们永远也不会见到！我的父亲也是个爱干活的人，尽管他已经上了年纪，连他也经常对普罗丹说：‘你，普罗丹，没有活儿干就受不了，你各个角落都要转到，一切都要照管，又喂牲口，又喂鸡鸭；在园子里种菜，种萝卜；在家里修理家具，还要帮助母亲干活儿！我的好儿子，你歇一下，让波尔万和斯托扬他们干一会儿，忙一会儿吧！’普罗丹把手一挥，笑了一下说：‘唉，爹，这算得上什么活儿！’对这样聪明、能干、机灵、勤快的小伙子，你有什么办法呢，他一点儿也不能安稳地坐着不干事，天生的一

个管家人。说真的，他只有睡觉的时候才休息。

“可是，忽然一下子普罗丹开始变样了，没有多久完全变成了另一个人。他总在沉思，总是愁眉不展，不吃，不喝，不唱，觉也睡不着。如果他到地里去，你会看到他不是在那儿干活，而是坐在一棵酸苹果树或核桃树下；用手掌托着头，眼巴巴地望着村子；要不就看到他在草地上滚来滚去，或是来回徘徊，唉声叹气，一点儿田地也耕不出来。

“‘普罗丹啊，儿子，你是怎么啦，我的宝贝儿？你准是病了？你哪儿疼，我的孩子？’妈妈问他。

“‘没什么，娘！我哪儿也不疼，’他说道，接着叹口气就走开了。

“妈妈望着自己的孩子，哭个不停，爸爸只是一个劲地咳嗽，叹气，捻着胡子，皱着眉头。

“一天晚上，普罗丹走出村子，波尔万随后也出去了，悄悄地跟在他后面走，不让他看见；波尔万想知道他这么晚，又下着雨，到哪儿去呢。普罗丹走着，走着，在肯乔老大爷的篱笆旁停了下来；肯乔老大爷有一个漂亮得出众、艳丽得出奇的姑娘：一对黑眼睛象两颗熟樱桃，那样的眼睛只有羚羊才有；她的脸蛋儿白里透红；她快活得象只燕子，敏捷得象只鹌鹑，驯服得象只格奥尔基节的羊羔^①。她的名字叫拉廷卡。

“那是一个伸手不见五指的黑夜，下着瓢泼大雨。波

^① 保加利亚人通常在四月二十三日格奥尔基节宰羊庆祝，这里意为驯顺的人。

尔万只有透过闪电的亮光才能看见普罗丹怎样跳过篱笆，拉丁卡怎样从家里出来朝着干草棚走去，普罗丹正在那里等候着她。波尔万把耳朵贴近篱笆，只能听到：

“‘怎么样，拉丁卡，是不是让我托媒人来说媒？我想明天让我母亲去托媒要你。我已经准备好了二十个金币，皮拖鞋^①也买好了，只等你告诉我个信儿——托不托媒人来说媒？’

“‘你托吧，普罗丹，你托吧！’她说。

“‘那哈桑呢？他爱你，要娶你……我怕这个害人虫；他会给我们使坏的……’

“‘哈桑？使坏？……’拉丁卡只是重复了一句，接着沉默了一下，说：‘你托媒吧，普罗丹，你托媒吧！上帝恩赐什么就是什么；命该怎么样就怎么样！’

“两个人还说了许多话，可波尔万却听不清了，他只听到拉丁卡让普罗丹拿走她戴的花球，让他放在腰带里；普罗丹对她说他要把这花球永远放在衣襟里紧贴着心窝。”

二

“我到城里去柴麦；回来的时候正赶上大喜事；普罗丹已经订了婚，喝过了订婚酒，准备再过两个礼拜，过了节就举行婚礼。那时正是歇伏节^②，在这个节日里既不好干活

① 保加利亚中部巴尔干山附近年轻妇女过节或结婚时穿皮拖鞋。

② 七月的最后三天被认为是一年中最热的日子，称为歇伏节。

儿，也不好结婚，也不好生孩子。至少是老奶奶们这样说，是不是真这样，我不知道。伊赫提曼的神甫，也就是科留老大爷，说，人在歇伏节干活是无罪的，可是奈迪亚尔科神甫说这是有罪的；鬼才知道他们谁说的对！过了节，大家都去干活了。波尔万到葡萄园去压条和剪枝；在那里碰见了哈桑。哈桑是我们村里护村的。这人是个土耳其痞子，又是个酒鬼：他把自己的破烂衣服都换酒喝了，只剩下一条破粗呢裤子、一杆老式长枪、一把刀子、一把短枪，别的一无所有。他衣衫褴褛，一身虱子，浑身散发着令人作呕的气味，可他是一个真正的伊斯兰教徒，一个阿嘎^①。因此，他知道，无论到哪里他都能找到吃的。阿嘎的权力可不小啊，弟兄们！这个痞子一看见波尔万，就走到他身旁，坐在土堆上喊道：

“喂，我说下贱的异教徒，波尔万，你过来！”

“波尔万放下割葡萄枝的镰刀，走近哈桑，挺着胸脯问他：

“‘你要干什么，哈桑？’

“我说你，犟家伙，告诉普罗丹别娶拉廷卡吧！他难道不知道她是我的心上人吗？他不知道我要娶她，要把她带回老家去吗？向真主发誓，我要把普罗丹的脑袋从肩膀上拧下来！他要敢跟我斗，就让他知道他是个异教徒，而我是个土耳其人。’

① 旧时土耳其的官衔，这里有泛指“老爷”“大人”之意。

“‘就算你是个土耳其人，你头上也没长着角，你是人，普罗丹也是人！你不能硬抢走人家的姑娘，因为现在已经颁布了胡马荣法令，进行了革新。’

“‘革新！’哈桑重复了一遍，啐了口唾沫。‘革新，我说异教徒，你知道什么是革新吗？什么都比不上革新法令那样能狠揍你们。苏丹皇帝的革新会狠揍你们，会重压你们，会抢劫你们，会喝你们的血。让革新法令保护你们吧，但愿如此！我说波尔万，你们别指望胡马荣法令了！你们很明白，土耳其人和异教徒之间是不能有革新的；你们明白，革新法令是一个装核桃的空口袋。土耳其人说这是“没底的斗，空谷仓”。法官也好，帕夏^①也好，村长也好，都听我哈桑的；可是普罗丹呢，连魔鬼都不想知道他。我们马上就会看到——胡马荣法令会不会保护你们。我说波尔万，让这张纸来听你的吧。我让你记住：把胡马荣法令拿去糊窗户吧。你要知道，胡马荣法令对谁都没有用，除了对做哈勒瓦^②的，他们可以用它来包哈勒瓦。可是你，波尔万，别再指望革新和胡马荣法令了。波尔万，你知道土耳其历书上是怎么说的吗？——“锅盖给异教徒，煎盘给土耳其人。””

“‘我知道，’波尔万回答说，‘可你，哈桑，知道吗，已经到了煎盘变锅盖，锅盖变煎盘的时候了。这个时候马上就要到了！啊！……这个时候很快就要来到我们面前了，那时，哈桑，你知道会发生什么事情吗？我们要用真正的伊斯

① 旧时土耳其的地方长官。

② 土耳其人喜爱吃的一种花生酥糖。

兰教徒的皮做鼓，用这些鼓敲出穆罕默德^①进行曲。当这一天到来的时候，我就会告诉你，哈桑老爷，保加利亚历书上是怎么说的：“灵魂啊，忍耐吧；皮肉啊，受苦吧——总有一天会熬出头！”哈桑老爷，你喜欢这本保加利亚历书吗？——你为什么不说话呀？我看，你是不喜欢罗！你听着，哈桑，要是你不相信我，那你就去问问你们的法官和阿訇，他们会告诉你，你们的历书上写了些什么。’

“‘住口，异教徒，住口，要不然，向真主发誓，我就会砍下你的脑袋！快干你的活儿去，别惹恼了土耳其人……去告诉普罗丹别娶拉廷卡，要不他不会有好下场的。’

“哈桑把枪往肩上一扛，朝树林走去，唱起了流氓小调：

密塔姑娘病在床，
病在床上快死亡。
那密塔谁也不相信，
谁能相信这样的事一桩——
年青的骑兵去索非亚，
去索非亚，去收敛，
去收敛骑兵的财产：
向姑娘们要项链，
向小伙子们要宝剑，
向老太婆们要钝刀，
向新娘子们要手绢。”

^① 伊斯兰教的创始人。

三

“自波尔万碰到哈桑那天起，已经过去三个星期了；我们给普罗丹娶了亲，把新娘和新郎从教堂里接了回来。我是最小的弟弟，当了男傧相。穿着结婚礼服的拉廷卡漂亮得让人一看见她就不能不着迷——我们大家看了她都不禁惊叹得叫起来。她头上戴着一个用樱桃枝编成的插有各种花的花环；肩膀上垂着丝线一样的发辫儿，辫子上缀着珠子、古钱、金币、蚌壳、珊瑚和珍珠；脸上罩着一条绣花的红纱巾；衬衫上绣满了花边，下摆和袖口发出耀眼的闪光，那是用极薄的亚麻布做的。从这里也可以看出拉廷卡是个大家闺秀！她的短上衣是用墨绿色的平呢做的，里面衬着狐皮；短上衣的下摆和呢马甲的下摆都是用肯乔老大爷从赛雷斯克集市买来的伊斯坦布尔花边镶起来的。再看她那件外衣！那样的外衣你们从来没见过，今后也不会见到了！你们哪里能见到这样的外衣啊！肯乔老大爷就只有这么一个孩子，只有这么一个独生女，所以老人家既舍得花钱，也舍得家产——一切都给了孩子。她的新房里画满了那么好的各种颜色的花纹和蝴蝶，人们一看就会想到这是仙女们用了七十七年才画出来的！拉廷卡穿着一双浅黄色的埃德内尔^①皮拖鞋；手腕上戴着包金链镯；她的前胸象明月闪闪

① 土耳其西部城市。