

20

世纪外国文学丛书

# 愚人船

〔美〕凯瑟琳·安·波特著  
鹿金译



上海译文出版社

# 愚人船

---

〔美〕凯瑟琳·安·波特著

鹿 金译

上海译文出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

愚人船/(美)波特(Porter, K. A.)著;鹿金译.  
上海:上海译文出版社,2000.7  
(二十世纪外国文学丛书)  
ISBN 7-5327-2446-8

I.愚... II.①波...②鹿... III.长篇小说-美国-  
现代 IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 30133 号

**愚 人 船**

[美]凯瑟琳·安·波特 著  
鹿 金 译

---

世纪出版集团  
上海译文出版社出版、发行  
上海延安中路955弄14号  
全国新华书店经销  
上海长阳印刷厂印刷

---

开本 850×1168 1/32 印张 22 插页 5 字数 485,000  
2000年10月第1版 2000年10月第1次印刷  
印数:0,001—5,200册  
ISBN 7-5327-2446-8 / I·1430  
定价:38.50元

## 向

芭芭拉·韦斯科特致意

一九三二：巴黎、朗布伊埃、达沃斯镇、  
萨尔茨堡、慕尼黑、纽约、穆尔霍卡怀、  
罗斯芒特：一九六二

本书名译自德语 *Das Narrenschiff*, 塞巴斯蒂安·布伦特<sup>①</sup> (1458? —1521)的一部道德寓言故事,该书最初以拉丁语于一四九四年出版,书名叫 *Sulifera Navis*。一九三二年夏天,我在巴塞爾<sup>②</sup>阅读那部著作,当时我的首次欧洲航行的印象在我的脑子里仍然栩栩如生。当我开始构思我的长篇小说的时候,我采用了这艘从这个世界上正在驶向永恒的船,这个简单而几乎具有普遍性的形象,作为我自己的作品中的形象。这个形象一点也不新——在布伦特使用它的时候,它已经是很古老和经历了漫长的岁月的,而且是极熟悉的;这完全适合我的意图。我是那艘船上的乘客。

凯·安·波

## 人 物 表

一九三一年八月二十二日至九月十七日，在劳埃德德国北方轮船公司“真理号”上的人员；该船从墨西哥的维拉克鲁斯启航，抵德国不来梅港。

### 德国人

船长蒂勒。

舒曼医生，船医。

事务长和六、七个年轻的高级船员。

里特斯多尔夫太太，她带着一个本子。

奥托·施米特太太，最近在墨西哥丧夫。

西格弗里德·里贝尔先生，一本妇女服装业刊物的发行人。

利齐·斯波肯基克小姐，经营妇女服装，来自汉诺威。

胡滕教授先生 } 前墨西哥一所德国学校校长和他的妻子；带着他  
胡滕教授太太 } 们的白叭喇狗贝贝一起旅行。

卡尔·鲍姆格特纳先生 } 墨西哥城来的律师——无可救药的酒  
鲍姆格特纳太太 } 鬼；他的妻子格蕾塔，和他们的八岁的  
汉斯·鲍姆格特纳 } 儿子。

卡尔·格洛肯先生，驼背，他出售了在墨西哥的小纸烟、书报摊，在返回德国。

维利巴尔德·格拉夫先生，行将去世的宗教狂，他相信他有

治愈疾病的力量。

约翰,他的外甥和护理员。

威廉·弗赖塔格先生,跟墨西哥一家石油公司“有关系”,在回德国去接他的妻子和岳母。

尤利乌斯·勒温塔尔先生,犹太人,天主教教堂用具制造商和推销商,在回杜塞尔多夫他家乡去探望他的表妹萨拉。

### 瑞士人

海因里希·吕茨先生

吕茨太太

埃尔莎·吕茨

} 原墨西哥一家旅馆老板,十五年后带着他的妻子和他们十八岁的女儿回瑞士。

### 西班牙人

一个西班牙音乐喜剧小歌舞团,唱歌和跳舞的演员,他们自称是吉卜赛人,在墨西哥被困以后,在回西班牙。

女人:安帕罗、洛拉、孔查、帕斯托拉。

男人:佩佩、蒂托、马诺洛、潘乔。

孩子:里克和拉克,洛拉的双胞胎,一男一女,六岁。

女伯爵,一个失去社会地位的贵族,在古巴居住多年,政治流放犯,从古巴被押解到特纳里夫。

### 古巴人

六个去蒙彼利埃的古巴医科学生。

### 墨西哥人

从墨西哥瓜达拉哈拉到西班牙去蜜月旅行的新郎和新娘。  
埃斯佩龙-查伟斯·德·奥尔特加夫人，墨西哥驻法国公  
使馆专员夫人，带着她新生的儿子和印第安保姆尼古  
拉莎。

加尔萨神父 }  
卡里洛神父 } 前往西班牙去的墨西哥天主教神父。  
政治鼓动家，穿樱桃红衬衫、唱歌的胖子。

### 瑞典人

阿尔内·汉森，同里贝尔先生一直是对头。

### 美国人

威廉·丹尼，得克萨斯州人，一个在去柏林的年轻的化学工  
程师。

玛丽·特雷德韦尔，一个四十五岁的离婚女人，在回巴黎。

戴维·斯科特 }  
珍妮·布朗 } 两个一起生活的年轻画家，第一次赴欧洲。

### 统舱乘客

八百七十六人：西班牙人，男人、女人、孩子，古巴甘蔗田工  
人，在食糖市场不景气以后，被遣送回加那利群岛和西  
班牙各地(他们来的地方)。

### 同房舱者

里特斯多尔夫太太

威廉·弗赖塔格

施米特太太

阿尔内·汉森



特雷德韦尔太太  
斯波肯基克小姐

戴维·斯科特(戴维宝贝儿)  
威廉·丹尼  
卡尔·格洛肯

珍妮·布朗(珍妮天使)  
埃尔莎·吕茨

维利巴尔德·格拉夫  
约翰,他的外甥

加尔萨神父  
卡里洛神父

鲍姆格特纳先生  
鲍姆格特纳太太  
汉斯·鲍姆格特纳

里贝尔先生  
勒温塔尔先生

六个古巴学生占用两个相邻的  
房舱

奥尔特加夫人  
保姆和婴孩

音乐喜剧小歌舞团:  
马诺洛和孔查

女伯爵(独住)

蒂托、洛拉和里、拉克

新郎和新娘

佩佩和安帕罗  
潘乔和帕斯托拉

吕茨先生  
吕茨太太

胡滕教授

胡滕太太

贝贝,叭喇狗

## 阴暗的寓言 精致的刻画

### ——《愚人船》译本序

在介绍凯瑟琳·安·波特的长篇小说《愚人船》以前，我认为有必要先扼要地介绍一下她的生平，因为“波特的小说不是带有自传性质，就是从她亲自的见闻中提炼出来的”。在她的相当一部分中、短篇小说中的女主人公米兰达就是她自己。所以简略地谈一谈她的生活经历，有助于有心的读者了解和欣赏她的作品。

一八九〇年五月十五日，凯瑟琳·安·波特出生于美国得克萨斯州迈阿密海滩附近的印第安河市一个信仰天主教的家庭里。她的父亲哈里森·布恩是美国著名拓荒者丹尼尔·布恩的曾侄孙。母亲玛丽·阿莉斯·波特同有世界声誉的美国短篇小说家欧·亨利（真名威廉·西德尼·波特）沾亲。但是，在她出生的时候，家道已经中落了。用波特自己的话来说，她是“一场打败了的战争的孙女儿”。所谓“打败了的战争”，当然是指那场南北战争。波特在两岁的时候，就失去了母亲，由祖母抚养，在路易斯安那州的农场上度过她的童年，八岁到十二岁在一所私立学校上学，十二岁到十六岁在厄苏林修道院读书。她后来说，在那所修道院里，她受的是“零零碎碎、完全没有用的装饰性教育”。天主教修道院里刻板、繁琐的清规戒律不但束缚不了波特

的倔强的性格,反而激起了她强烈的反感。她抛弃宗教信仰,从修道院里出走,同人结婚,从此结束了她的正规的学习生活,也同她的家里人,尤其是同她父亲的关系产生了一道始终没有弥合的裂痕。但是,波特始终未能消除美国南方旧家和天主教修道院生活在她心头留下的痕迹;这些经历每每反映在她笔下的人物身上。她的婚姻生活持续了三年,同她的第一个丈夫分手,独立谋生,先后在芝加哥的一家报纸工作过,在得克萨斯州短期演唱过苏格兰民歌;后来,从事卖文生涯,主要写书评和政治性评论。一九一七年,进《评论家》周刊编辑部工作。一九一八年,在丹佛的《落基山新闻》当记者和艺术评论员;一九一九年,因病辞职去纽约,重以卖文为生,有时候为了糊口,不得不代人捉刀。二十年代初期,她离开美国,到墨西哥去研究艺术,在那里曾经参预左翼政治活动。一九二二年十二月,她的第一篇短篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》在《世纪》上问世,这是一篇描绘一个墨西哥印第安人的刚强的性格和火一般的感情的作品。一九三〇年,他的第一个短篇小说集《开花的犹太树和其他的故事》出版,书名小说也是以墨西哥为背景的。该书使她获得了一九三一年美国古根海姆研究基金会提供的资助。她重游了墨西哥,并且在墨西哥启程去欧洲。长篇小说《愚人船》中的航行路线同她自己的这次航行的路线完全吻合。可见这次航行对《愚人船》的形成具有密切的关系和起了重大的作用。

自从一九三〇年《开花的犹太树和其他的故事》(这个集子在一九三五年有扩大版问世)出版以来,十四年中,波特又出版了两部小说集,《灰色马,灰色的骑手:三篇中篇小说》(一九三九年)和《斜塔和其他的故事》(一九四四年)。一九六五年,《凯瑟

琳·安·波特中短篇小说全集》出版，其中收上述三个集子中的二十三篇和四篇从未在集子中出现过的小说。美国的中短篇小说界灿烂如银汉，名家辈出，晶莹夺目，但是波特在其中却有她独特的光彩。自从一九二二年在《世纪》杂志上发表第一篇小说《玛丽亚·孔塞普西翁》以后，相隔五年，才在《新群众》上发表第二篇作品《“他”》，在她二十多年的创作生涯中，她一共才写了二十七篇长短不等的小说，却享有盛誉，受到美国著名评论家埃德蒙·威尔逊和美国南方女小说家尤多拉·韦尔蒂这样艺术鉴赏力极高的人士的激赏。她是一位有独特风格的文体家，精雕细刻、一丝不苟的艺术大师。关于她在中短篇小说中构造的逼真的现实世界和她所描绘的人物的活灵活现的内心世界，以及她运用得不落痕迹的艺术手法的特色，我在收在《灰色马，灰色的骑手》（上海译文出版社出版）一书中的“精雕细刻的艺术家凯·安·波特”一文中，已有简略的论述，在这里就不再说了。有兴趣的读者可以看一看那部小说集。集子中虽然收的不是她的全部中短篇小说，但是她的那些名篇大致都包括在内了。书名小说《灰色马，灰色的骑手》就是波特自己最喜欢的作品，那是以她自己在丹佛的《落基山新闻》当记者的时候的一段平凡而悲伤的爱情经历为素材的。

《愚人船》是波特唯一的长篇小说。《斜塔》问世后，她有十八年没有出书。一九六二年，《愚人船》的出版打破了这个沉默，虽然在此以前，小说的片断陆陆续续地出现在杂志上。小说获得了极大的成功。美国的评论家和作家们纷纷对它交口赞誉，这是正常的现象，因为波特一向以她的精湛的、貌似质朴无华、内涵却十分丰富的艺术手法赢得行家叫好。小说还吸引了广大

普通的读者,这是前所未有的现象。《愚人船》的巨大的销数使波特走进了千家万户,从此不再是位“作家的作家”(即只为作家所倾慕,而不使广泛的文学爱好者所着迷的作家),也得到了丰厚的版税,摆脱了四十年来始终困扰她的经济拮据的情况。但是,也有一些评论家对本书持不同的看法。譬如说,西奥多·索洛塔罗夫在《评论》杂志上就批评它“臃肿,沉闷和阴郁”。雷·布·小韦斯特却巧妙地对这个抨击作了针锋相对的回答。他说这叫人想起了对《白鲸》有过的贬斥“……劣作,属于最差的乱糟糟的文风”。拿《愚人船》同梅尔维尔的《白鲸》相提并论,这对本书是极高的赞赏。随着时间的推移,评论家对《愚人船》的评价越来越高,因为弥漫在全书中的“阴郁”气氛被不少评论家认出是当时弥漫在西方社会中,至少是西方中产阶级社会中人与人之间的气氛。

波特最初给《愚人船》起的书名叫《应许之地》(典出《圣经·旧约》,上帝应许亚伯拉罕和他的后裔的乐土迦南),这个书名当然是反语。三十年代初期,全世界都笼罩在经济大萧条的愁云惨雾中,成千上万的劳动人民在饥饿线上挣扎,哪里有什么“应许之地”呢?那艘航行在大西洋上的“真理号”,也可译作“真相号”;实际上,这个船名含有两重意义,一是船名揭示船上的乘客都是受天命摆布这个“真理”;二是通过船上的头等舱乘客的活动反映出一幅世态画,尽管它只是人间的一角,却是众生“真相”的一个侧面。拿船上的头等舱乘客来说,他们也各有烦恼,难以沟通,心情冷漠,甚至互相怀有敌意,近乎存在主义者的“他人就是地狱”的心态。那个有限的空间里哪里有丝毫“应许之地”的迹象。后来,波特又把这书的名字改为《没有安全的海港》,这是指当时全世界海港码头工人的大罢工,同时暗示全世界没有一

片“应许之地”，但是书中的情节是绝大部分发生在“真理号”上的。这个书名并不能涵容全书的内容，语不惊人死不休的波特当然不会对此感到满意。她最后起的书名，据她自己在前言中说，是借自德国讽刺诗人塞巴斯蒂安·布伦特用拉丁文写作的道德寓言故事《愚人船》的，而她自己写的也是一个寓言，所以她说这个形象“完全符合我的意图”。她甚至承认，她自己也是“那艘船上的乘客”。

为什么波特这么激赏这个书名呢？我想，仅仅用基督教义来说明是不全面的，甚至会起误导的作用。不错，书中反映出波特的确有这样的思想：跟上帝的智慧（或者说天命、天意，反正是一个意思）相比，芸芸众生无非都是愚人，但是她的另一段话却更值得注意，“……至于我自己，而且不仅仅是我一个人，从我有意识和有记忆的年纪起，直到今天，这一生始终处在世界性灾难的威胁下，而我的绝大部分智力和精力一直用在努力领会这些威胁的意义，追溯它们的根源上，用在努力了解西方世界人的生活中这个巨大而可怕的缺陷的逻辑上”（见美国现代文库版的《开花的犹太树》序言）。话说得再清楚不过了。《愚人船》同她的另一篇小说《斜塔》的性质相似，都是她运用她的绝大部分智力和精力努力领会那些世界性灾难的威胁和追溯它们的根源的产物。所不同的只是，《斜塔》的场景是在柏林，而《愚人船》的场景是在赴欧途中的“真理号”上，但是都处于“大萧条”这个特定的环境中，所以从这个意义来说，它不仅是一部寓言，或者说一部具有一般意义的哲理作品，而且是同《斜塔》一样，是一部有强烈针对性的政治小说。全书曲折地反映了满天乌云、遍地骚乱的萧瑟景象，是预示纳粹德国即将发动第二次世界大战的一首前奏曲。把握住波特的这个思想脉络，对《愚人船》当会有更深

人的理解。

《愚人船》中那艘德国船“真理号”是一九三一年八月二十二日从墨西哥的海港城市维拉克鲁斯启航，开往德国的不来梅港的，航程二十七天。说来凑巧，波特自己在一九三一年获得古根海姆基金会提供的研究金乘船去欧洲的时候经过的航线完全相同。她凭着艺术家的敏锐的观察力和想象力以一艘远洋轮为背景，创作了这部写法别致的小小说，构造了一个漂流在水面上的小小的社会，使读者欣赏到一幅现实主义的世态画，而在人物的刻画上用的是染上几分荒诞色彩的讥讽的笔调。

《愚人船》没有一个中心故事，也没有主人公。情节绝大部分发生在头等舱乘客中，但是头等舱和统舱的乘客并不处于密不通风的状态，而那八百七十六名统舱乘客是由于制糖业的萧条从古巴的种植园里被强迫遣送回他们的来处的西班牙工人和他们的妻女。他们的处境同头等舱的乘客形成了强烈的对照。两种不同舱房里的乘客发生的事情不可避免地互相产生影响。因此，书中的有些情节是有机地把头等舱和统舱结合在一起的。

“真理号”头等舱中有五十多个乘客，分别为德国人、瑞士人、西班牙人、古巴人、墨西哥人、瑞典人和美国人。其中德国乘客最多，占十四人；有随身带着一本笔记本的里特斯多尔夫太太、新近在墨西哥丧夫的施米特太太（她丈夫的棺材就在轮船的底舱里）、发行一本女性服装商业杂志的里贝尔先生、开女性服装店的斯波肯基克小姐、前墨西哥一所德国学校校长胡滕教授先生和他的太太还带着一头叭喇狗贝贝、律师鲍姆格特纳先生和他的太太格蕾塔还有一个八岁的儿子汉斯、在墨西哥摆出售报纸和雪茄摊的驼背格洛肯先生、自信有治病功能的垂死的格



拉夫先生和服侍他的外甥约翰·弗赖塔格先生(他在墨西哥一家石油公司供职,正在回德国的途中,决定把妻子和岳母迁往墨西哥,因为她们是犹太人)、天主教教堂用具制造商犹太人勒温塔尔先生,加上船长蒂勒、船医舒曼、事务长和六七个船员。瑞士人是原来开旅馆的吕茨先生,带着他的太太和十八岁的女儿大个子的埃尔莎。她渴望爱情,为着没有小伙子喜欢她,整天闷闷不乐。西班牙人是一个歌舞班子的四男四女,带着一对小魔鬼似的孪生兄妹。他们是一伙走江湖的艺人,却坑蒙诈骗无所不为,女的还出卖色相。另外还有一个女伯爵,她是个政治流放犯,从古巴被送回到西班牙的比戈。六个到法国蒙彼利埃的古巴医科学生是船上全部的古巴人,他们经常一起边歌边舞,自寻乐趣,当时非常流行的《蟑螂》是他们最爱唱的歌曲。波特用这支歌渲染了三十年代的时代气息。最后,是四个美国人:一个叫丹尼,是个无赖,结果脸上挨了一顿痛打,留下斑斑伤痕;另一个叫玛丽·特雷德韦尔,是个离了婚的女人,对巴黎情有独钟,书中她对巴黎的那段回忆是极美的抒情散文,不妨看作是波特自己对巴黎的一往情深的回忆;另外两个美国人是画家,一个叫戴维·斯科特,另一个叫珍妮·布朗,他们互称“戴维宝贝儿”和“珍妮天使”,这足以说明他们是一对情人,虽然整天拌嘴吵架,随时准备散伙,却始终黏在一起。

波特在《愚人船》中主要就是描述上述这些人物在船上排遣时间的种种日常活动和揭示他们在脑海中充满七情六欲的种种心灵活动。她对一个朋友说过,她对她笔下的人物并不“预先安排不利的结局”,她“不会偏袒哪一方”。她“站在每个人方面”。这话无非是表明她是按照人物的本来面目逼真地,也就是说恰如其分地,来塑造他们罢了,并不是说,她对她的人物没有好恶,