

文·化·生·活·译·丛

笑的历史

让·诺安/著

果永毅 许崇山/译



文·化·生·活·译·丛

笑的历史

让·诺安/著

果永毅 许崇山/译



生活·读书·新知三联书店

Jean Nohain

HISTOIRE DU RIRE

Hachette 1965 根据法国阿歇脱书店一九六五年版译出

◆丛 书 名 文化生活译丛
书 名 笑的历史
著 者 [法]让·诺安
译 者 果永毅 许崇山

◆责任编辑 曾 蕾
封面设计 张 红

◆生活·读书·新知 三联书店出版发行
(北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编:100010)

新华书店经销

北京新华印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 32 开 印张 11.875 190 千字

印数 80,201—85,300 册

◆1986 年 11 月第 1 版
1997 年 11 月北京第 4 次印刷

ISBN 7-108-00884-X/G·187 定价 16.80 元

什么是笑？笑是生理作用还是心理作用？为什么笑能泯灭恩仇、增进感情？围绕着笑这个最常见、最普遍的现象，古今无数学者提出了各种有趣的解释，而其中最耐人寻味的还是那种富有哲理性的分析。本书汇集历代哲人对笑的评析，从古希腊、罗马对笑的见解讲到现今的看法，从东方人神秘的微笑讲到西方人豪放的大笑，从不同的笑声中分析各个民族的特点。书中还引述了古往今来有名的笑话，从中研究各个民族的习俗。这种对笑的历史的研究，不仅趣味盎然，而且会使人从中悟出一些哲学上的道理。

目 录

序言	1
第一章 笑的研究	12
第一节 笑的词汇和理论	14
第二节 在天堂和圣经里	22
第三节 研究笑的哲学家的画廊 昨天	28
第四节 研究笑的哲学家的画廊 今天	48
第二章 大众的笑	74
第一节 奥林匹斯山诸神的笑	77
第二节 希腊人的笑	85
第三节 罗马人的笑	110
第四节 中世纪法国人的笑 韵文故事时代	139
第五节 中世纪法国人的笑 闹剧时代	169
第六节 文艺复兴时期笑的复兴	185
第七节 大革命前的笑	207
第八节 从悲惨时代到美好时代	242
第三章 世界各地的笑	282
第一节 笑图	284
第二节 笑者画卷	296

序 言

那天，我的爸爸——弗朗克-诺安——在他那帮热衷于《黑猫》^①的朋友们的簇拥下，在蒙马尔特娶了我的妈妈——玛丽-马德莱娜·多芬，这是一个迷人的家庭式婚礼，它对我的诞生具有重要意义……，就在这天早晨，我的爸爸收到了他的证婚人，阿尔弗斯·阿莱^②的一封电报：“不分享你们的幸福。丝毫不想沾光。把它完全留给你们俩……”

那是在一八九九年，是人们还有充裕的时间的时代：有时间交朋友、谈情说爱、欢笑、玩乐……

也有时间舞文弄墨，甚至赋诗。

一九〇〇年二月十六日，当我“降临人世”的时候——多么漂亮而有趣的词儿：降临人世……——，

① 《黑猫》是法国作家莫里斯·多内 (Maurice Donnay) 早期的作品——译者注，下同。

② 阿尔弗斯·阿莱 (Alphonse Allais, 1855—1905)，法国文学家，作品以幽默著称。

我妈妈的房间里装饰了许多扇子，马拉美在那上面题写了四行体诗的佳句；另外，《阿佛罗迪特》与《比莉蒂的歌》的作者，彼埃尔·路易斯^①也沾着紫色的墨水，为我的爸爸写下了洋洋四大篇以“佩尔”^②为韵脚的长诗：

在林荫道和昂佩尔大街的一角，
挨着萨尔塞^③颐指气使的报社，
噢，弗朗克-诺安，我听说
你当上了爸爸……
等等。

我们的家虽然简陋，但充满了欢乐，那里的人们喜欢笑，——尤其喜欢尽情地欢笑。

那时，有两个“阿尔弗”：阿尔弗斯·阿莱和阿尔弗雷·雅里^④——卡坦卡普^⑤和于毕王^⑥。阿尔弗

① 彼埃尔·路易斯 (Pierre Louis, 1870—1925)，法国文学家、诗人，《阿佛罗迪特》是他的代表作。

② 佩尔 (Père) 与法语的爸爸 (Père) 一词同音。这里是一语双关的文字游戏。

③ 弗朗西斯克·萨尔塞 (Francisque Sarcey, 1827—1899)，十九世纪法国戏剧评论家。

④ 阿尔弗雷·雅里 (Alfred Jarry, 1803—1907)，法国文学家。

⑤ 阿尔弗斯·阿莱笔下的文学形象。

⑥ 阿尔弗雷·雅里笔下的戏剧典型人物，一系列木偶喜剧的主角。

斯·阿莱曾经写道：“由于刮风，我关上了括号^①”，还曾经对一位向他问好的讨厌的同事回答道：“您老也好！……”。阿尔弗雷·雅里曾经为博尔迪上尉制订了伟大的战略方针：“敌人前进一步，你就大步后撤。敌人大步后撤，你就前进一步！……”

就是与阿尔弗雷·雅里以及克洛德·泰拉斯^②，那个快活的大个子、长一头棕色卷发、络腮胡，心情愉快的音乐家两人合作，我的父亲在上个世纪末创建了非同凡响的“木偶剧团”。剧团的布景出自博纳尔^③之手。多么杰出的时代！

可惜！尽管“布景师”才华横溢，音乐家充满激情，两位作家文思敏捷，这个逗人笑、笑、笑的木偶剧团在巴黎仅仅演出了几个星期。由于审查官禁演了一部胆大妄为的木偶活报剧《法兰西万岁》，四位朋友趁机解散了这个不太严肃的剧团，不过，这个剧团已经使他们开心透了。

雅里、弗朗克-诺安、克洛德·泰拉斯和画家博

① 法语中“打括号 (fermer)”一词与关闭门窗的动词相同，所以，这里是一句双关语。

② 克洛德·泰拉斯 (Claude Terrasse, 1867—1925)，法国作曲家。

③ 彼埃尔·博纳尔 (Pierre Bonnard, 1867—1947)，法国画家、雕刻家、广告画设计师。

纳尔的木偶在我诞生的前夕就星散了，然而，在我今后的一生中，木偶们仍将继续愉快地围绕着我们，络绎不绝。

我们的住所在圣奥诺雷区十九号，正对着埃尔梅鞍具铺，在我们那小小住宅的屋顶下，我和“小兄弟”克洛德经常听见那里发出的幸福的欢笑。与现在相比，那时的生活也许更轻松、和睦……那时，人们聚在一起，无非是开开心，绝无暗藏私心，既不需要在饭后付帐单，彼此间也毫无所求，不过是互相讲故事、相互逗乐。

特里斯唐·贝尔纳、莫里斯·多内、库特林、费尔南、旺德朗、吕西安·吉特里、莫里斯·巴雷斯、妙龄倩女科莱特，莫里斯·拉威尔（我父亲与他合作，写作了《西班牙时光》），小丑福迪和肖科拉……。有时候，于勒·列那尔也来赴会，还有一位杰出而又滑稽的哲学家，亨利·迪韦尔努瓦，他笔下的一位人物说道：“我的妻子就象是法兰西一切伟大的发明成果。虽然发现她的是我，消受她的却是别人……”

我还听到吕西安·吉特里庄严地议论着克洛德·莫奈拒绝接受荣誉勋位的事：“蔑视荣誉勋位的事：‘蔑视荣誉勋位本身，就是一枚一级荣誉勋章！……’”

我收到的第一件重要的礼物，是在我七周岁的时

候，费尔南·旺德朗赠送的一柄精巧的小手杖：白藤杆，弯弯的柄，装饰着古老的银币。对我来说这手杖稍微长了一点儿，费尔南·旺德朗便向我建议道：“我的小朋友，我劝你请人依照身材把手杖截短一点。不过，请注意要截去手杖的下头，可别去截上头……”。

有各类世袭的家庭：综合工科学校毕业生世家、军人世家、法官世家、金融世家、商人世家。孩子们从小就接受祖先传统的影响，并且自然而然地成长为科学家，法官，金融家或者精明的商人……

我和哥哥年轻的时候，这些高尚的职业并未吸引我们。在与如此众多的开朗而洒脱的朋友们接触中，也许，至少我们养成了一种嗜好，喜欢在生活中漫步，并且只要可能，总要嘲弄生活，刻意寻求一切机会——这机会多的是……——来坦荡地欢笑，无论对人、对物，统统满不在乎。

在《大西洋邮轮》一书中，我的父亲曾经与阿贝尔·埃尔艺合作写了一首歌，它的开头如下：

这一切没啥了不起……

作者就这样告诉我们：烦恼是暂时的，并且使我们经常处于欢笑之中！……

许多年过去了，曾经逗我们那样欢笑，自己也如此欢笑过的朋友们都逝去了。

至今，我仍怀念着特里斯唐·贝尔纳，除了爸爸，他是最喜爱的人了，因为，他不仅善于塑造极其滑稽的形象，还具有罕见的宽容的天赋。在他所处的时代，只有特里斯唐·贝尔纳向人们证明，完全可以毫无恶意地逗人欢笑。从他那布满髭须的口中，连珠的妙语，滔滔不绝地涌出。我和他在多维尔的时候，正赶上第一批五马力的小型Rosengart牌汽车出厂，这种车异常狭小，简直难以坐进去。他对我说道：“Rosengart 无所不往，只要你能坐得进去！”

他知道我喜欢文字游戏，曾经给我讲过这么一句笑话：“有一次，在戛纳，我仅用一枚二十法郎硬币，弄来了五万法郎。——怎么弄来的？——往巴黎打电话，请人给我寄来……”

而如今，轮到你们了：亲爱的让·里戈、亲爱的费尔南代尔、亲爱的费尔南·雷诺^①……因为笑总是有益的，由于你们的表演而大笑不止也是有益的，——因为，非常幸运，总有伟大的人物，代代相传，从事着笑的事业。

我和让·里戈在孔多塞中学上学期间，杰出的自然科学教授，于奥先生担任我们的老师。在一次讲解

① 都是法国著名的喜剧、电影演员。

血液、血细胞以及血红蛋白的实验课上，于奥先生面前放着一只盛满牛血的硕大的盆子，他卷起袖子，把两只裸臂伸进鲜红的液体里，向我们做着有点儿令人作呕的示范表演。突然，让·里戈嚎叫起来：“抓凶手！抓凶手！”哄动了邻近的教室，弄得校长心惊肉跳。于奥先生则挥舞着一双沾满血迹的手臂，气愤地在走廊里边跑边叫：“这不是真的！这不是真的！”……但是，在整个学校里，嘈杂的喧闹声却报复性地此起彼伏：“抓凶手！抓凶手！”就这样，让·里戈再次被赶出了教室。

在卡里勒鲁埃，在费尔南代尔^①的“千朵玫瑰”别墅里，当我为电影《文身的拉斐尔》编写对白的时候，费尔南代尔却在他那群住在乌龟街的拣拾贝壳的朋友们的簇拥下，用难以模仿的语音为我们讲述妙趣横生的故事，而我们的笑声则久久地回响在花园里。有人硬说，这部影片的音乐的作者，可怜而又可爱的奥贝费尔德在某种程度上受到了创作灵感的启迪：“喂！费尔南代尔，我敢保证，《文身的拉斐尔》的华尔兹舞曲与《风流寡妇》圆舞曲极其相似……”但是，费尔南代尔答道：“我不认为他是抄袭的。何况，昨天晚上他作

^① 费尔南代尔 (Fernandel, 1903—1971)，法国著名的喜剧电影演员。

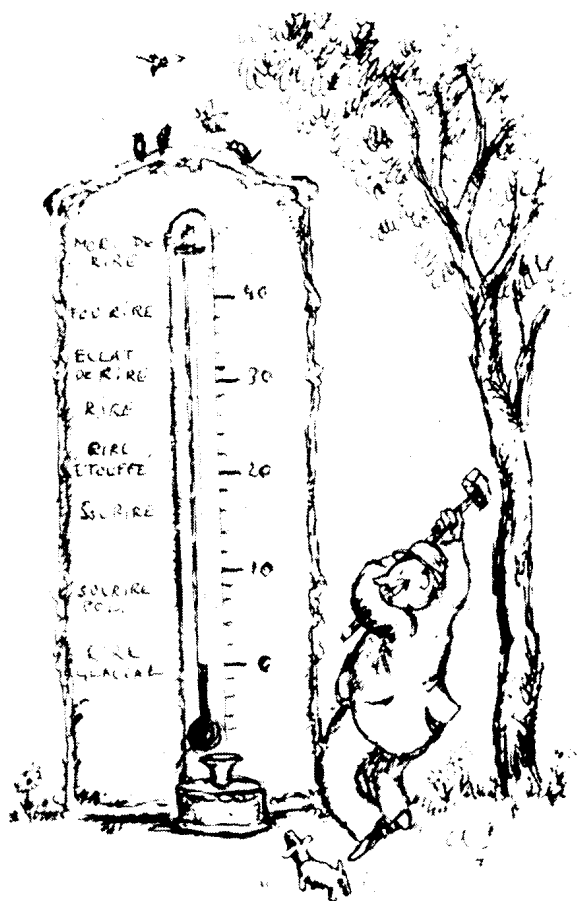
曲时，我就站在钢琴边。他是在我面前作曲的！”

一天，在奥特伊，费尔南·雷诺和我们在一起，看到有名的赛马训练师戈蒙迪拄着拐杖，吊着手臂走过。戈蒙迪解释说：“上星期，我在障碍赛中骑马跃过水沟时失去了平衡。你们瞧，至今还是遍体鳞伤呢……”于是，费尔南·雷诺叹息道：“呵，亲爱的戈蒙迪，多么壮丽的职业，而您又是如此地尽职！……真可怕！竟落得这般下场！上帝，这一切是为了什么？……赢得几百万！……”

是的，在动笔写这部《笑的历史》之前，我十分愿意怀着感激之情回忆这些亲切的面孔，我生活的时代，每每遭到纷扰，正是他们曾经使我轻松愉快。

探求，并且尝试揭示生活在希腊、十字军时代和古老中国的阿尔弗斯·阿莱、特里斯唐·贝尔纳、费尔南代尔和费尔南·雷诺式的人物，那将是多么奇妙而又有趣呵！

当然，上下几千年，纵横全世界，这样的人物数以千计，数以万计：天才的人物、能干的人物，以及那些仅仅善于用自发喷涌出来的快乐感染别人的人物。即使五十本电话簿那么厚的巨著，也容纳不下从A排到Z的所有这些人物的姓名，更不用说容纳一份人类历史上所有“笑话”的目录，同样容纳不下历代哲



笑 的 量 度

量度表上的刻度，自下而上分别注明：冷笑、有礼貌的微笑、微笑、不出声的笑、笑、大笑、狂笑、笑得要死。

学家们为笑的问题而做出过的各种解释。“以往时代的杰出的天才们曾经探索过笑的原因。但是，经过无数次徒劳无益的探索，他们不得不承认，对于这个问题，他们的研究在各个方面都落空了，这个问题的难度远非他们的智慧所能企及的^①。”（德图什《论笑的精神与生理原因与刺激艺术的关系》）

幸亏，拉封丹使我们摆脱了窘境。他说得好：

“不要穷究一个问题，
只须明了其真谛……”

综合工科学校的学生们有一句格言，虽然不那么富有诗意，却也十分精彩：“我告诉你的并非全部，但句句属实。”

在开始进行笑的研究的时候，让我们把这两个至理铭言绣到我们的旗帜上。

好吧，如果您喜欢寻求愉快的心绪，而又不认为涉猎一个虚构、洒脱的主题纯属荒唐、轻浮；如果您已经准备好耐心地探讨一个难题，那么，让我们一起到笑的世界中漫步片刻，在这个世界中，布满了珍禽怪兽、奇花异卉，不仅有时令人赞叹，而且往往千姿百态……

^① 引自《论笑的精神与生理原因与刺激性艺术的关系》，德图什著。

当我们沿曲径盘桓时，最终会发现，每个时代、每个国家都曾经为“笑之塔”贡献过砖石，不过，其中有若干块砖石更为精致。您将会看到，在这部《笑的历史》中，介绍了所有曾经力图搞清楚笑的原因的人物，虽然他们丝毫不曾引人发笑(第一章)，也介绍了那些不曾探索研究，高谈阔论，但致力于使人欢笑的人物(第二章)，最后，还介绍了喜欢说笑的人物本身(第三章)，这些乐天派生活在各个时代，属于各种人种，他们与笑话的创造者们一起，或者独自地，不论身处何种逆境，最终总会放声大笑。幸亏如此！



第一章