

世界历史名人

文学家



SI TANG DA

司汤达

任媛

新蕾出版社

序

司汤达

当时光脚步迈入 21 世纪门槛的时候,新蕾出版社向全国少年读者推出这套内容丰富、文采绚丽、装帧精美的《世界历史名人》丛书(百人百册)。这的确是件令人喜幸的事情。现今我们正大力提倡和开展素质教育,这一具有大气派的出版举措正应答了时代的要求。

这部丛书生动而翔实地勾勒了世界历史上 100 位出类拔萃的英豪人物。他们的事迹像熠熠生辉的点点繁星,照耀着我们仰望的无垠长空。他们中有胸怀韬略、驰骋沙场的伟大统帅,有献身民族解放大业、争取国家独立的革命志士,有叱咤政坛、创造时势的杰出政治家,有思想深邃、追求世理的哲学家,有虔笃济世的宗

教家，有探究自然奥秘的科学家，有以宏大精妙的声响抒发情怀的音乐大师，有以睿智的观察力描绘社会众生相的文学家。他们把高尚理想和为理想奋斗的坚忍不拔的精神洒向人间，注入青史。他们都是摆在我们面前的活生生的学习榜样。

书中人物犹如历史长河中的大川巨泊和胜地奇观。阅读这套丛书固然会增加我们的历史知识，开阔我们的视野，借古达今，做一个有见地的人。但更重要的目的是：效法英雄豪杰、先知哲人的高尚理想和情操，用他们的言行濡沫我们的思想，激励我们的行动。今天的少年朋友们，希望你们好好学习，以便将来为国家的建设事业贡献自己的青春和智慧。这样，方不愧于我们的时代、不愧于我们的社会，方能追随先哲的脚步，去完成历史赋予我们的使命。

最后，我们还要感谢新蕾出版社出版这套丛书所持的友爱厚意和高瞻远瞩的创新精神。

杨生茂

1999年11月15日

新 董 出 版 社

丛书学术指导委员会

杨生茂 刘家和

马克垚 张弘毅

于 可 张 象

曹仲平 傅希春

策 划/纪秀荣

主 编/杨生茂 顾传菁

副主编/郑秀桂 陈德军

编 委/国荣洲 王文婷

张殿英 张 访

目 录

4	孤寂童年
22	少年时代
30	追随拿破仑
52	旅居意大利
76	回归法兰西
96	《红与黑》
107	小城领事
123	《巴马修道院》





133	最后的旅程
139	编后记



司汤达



司汤达(1783—1842)是19世纪法国卓越的批判现实主义作家。他原名亨利·贝尔,出生于格勒诺布尔市一个律师家庭。7岁丧母,父亲思想守旧,父子不和。他是由思想开明的外祖父教养成人的。在老人的指导下,司汤达阅读了启蒙思想家的著作及优秀的古典文学作品,心中播下进步思想的种子。

1796年,司汤达进入中心学校学习。这是一所新型学校,教师多是启蒙思想的拥护者,对司汤达进步思想的形成有积极影响。

1799年,司汤达中学毕业后来到巴黎,经亲戚介绍进入军界工作,1800年,随拿破仑军队进驻意大利米兰。在这里,他深深迷恋上了文

艺复兴时期辉煌的艺术。次年,他辞去军职,闲居巴黎,专心阅读唯物主义哲学著作和卢梭、莫里哀、莎士比亚等人的文学作品。1806年,他再度回到军队,随拿破仑转战欧洲大陆,先后担任军需官、皇家领地总管、军事委员会专员等职。1812年,他随军参加了远征俄罗斯战争,亲眼目睹了法国军队溃败的惨景。1814年,拿破仑帝国的倾覆结束了他的军人生涯。

波旁王朝复辟后,司汤达侨居米兰,并开始写作,发表了《海顿、莫扎特和梅达斯泰斯的生平》(1814)、《意大利绘画史》(1817)、《罗马、那不勒斯、佛罗伦萨》(1817)等作品。在此期间,他还与从事民族解放运动的烧炭党人来往,并参加了其有浓厚政治色彩的意大利浪漫主义运动。1821年,被统治意大利的奥地利当局驱逐出境。

1821年—1830年,他住在巴黎继续写作,出版了《论爱情》(1822)、《罗西尼的一生》(1823)、《罗马漫步》(1829),特别是在与古典主义的论战中,发表了文艺评论集《拉辛与莎士比亚》(1823—1825),提出现实主义的基本创作原



则。1827年，他的第一部小说《阿尔芒斯》问世，接着又完成了代表作《红与黑》，该书于1831年出版。

1830年七月革命后，司汤达被任命为教皇管辖下的意大利一海滨小城的领事。其间，他开始创作揭露七月王朝统治者的小说《吕西安·娄凡》以及自传性小说《一个利己主义者的回忆》和《亨利·勃吕拉的一生》，但均未完成。此外，他还根据搜集的意大利的古老抄本，创作了几篇短篇小说，1839年以《意大利遗事》为题结集出版。1836年司汤达请病假回到巴黎。1838年他用了不到两个月的时间完成了另一部杰作《巴马修道院》。第二年他又重返任所，并开始了小说《埃米拉》的创作，但因病中断。1841年，他再度请假回国，翌年3月中风逝世。

司汤达生前文名寂寞，一生郁郁不得志。但他的作品以深刻而真实的内容、进步的思想倾向和精湛的艺术技巧，征服了后人，他被公认为法国批判现实主义文学奠基人之一，在世界文学史上占有一席之地。



孤寂童年

1792年，法国的秋天，天空灰蒙蒙的，太阳像个昏睡不醒的孩子躲在云雾里，迟迟不愿意睁开眼睛。只有瑟瑟秋风放肆地吹着，吹得树叶枯黄，草木凋零。然而，它却吹不灭席卷法国大地的革命烽火，吹不灭在人们心中熊熊燃烧的革命激情。三年前爆发的法国大革命在凯歌声中行进，冲击着封建制度的最后堡垒；这一年的8月10日，起义群众和国民自卫军冲进王宫，逮捕了国王路易十六；9月21日，国民公会宣布废除国王，成立法兰西第一共和国……革命节节胜利的消息横扫秋日的阴霾，巴黎街头警钟长鸣，直冲云霄，共和国的三色旗在秋风中猎猎飘扬，人们欢呼雀跃，群情激昂。

此时，在远离首都的格勒诺布尔老区小巷中的一座宅院里，一个9岁的男孩儿，高举着自



己亲手制作的一面小小的三色旗，独自一人绕着屋子游行。他胖墩墩的，显得非常结实，硕大的脑袋似乎与身体不成比例，一头乱蓬蓬的黑发被汗水弄得湿漉漉的，因为兴奋而面色潮红，大大的眼睛闪闪发亮。他迈着坚定有力的步伐，口中不停地喃喃自语，像是在发泄心中被压抑的热情。他走着走着，突然，父亲和姨妈走过来，一把夺走他手中的旗子，大声呵斥道：“你这个讨厌鬼，邪恶的孩子！”他瞪着眼睛盯着他们，然后冲进自己的房间，用粉笔在墙上歪歪斜斜地写下几个大字：“不自由，毋宁死！”这句话就成了他一生所信奉的格言。这个倔强的渴望自由的男孩儿叫亨利·贝尔，也就是几十年之后那位为欧洲批判现实主义文学奠定基础的伟大作家司汤达。

法国东南部，与意大利毗邻的多裴内省，风光秀丽，景色迷人。阿尔卑斯山绵亘在远方，放眼望去，雪峰如冠，山峦起伏，朦胧的雾霭之中显露出它那花岗岩的深红色的轮廓。中部是一望无垠的平原，伊泽尔河如一条银练，蜿蜒曲



折，横穿而过。林木葱茏，绿草如茵，簇簇鲜花点缀其间，姹紫嫣红，格外艳丽。这里素有“法兰西最美丽的花园”之称，徜徉其间，令人心旷神怡，留连忘返。

格勒诺布尔市就坐落在这里。

1783年1月23日，在这个城市里的一位律师家中，一个男婴降生了。在场的每个人都笑着嚷着，欢迎贝尔家的长子来到人世。母亲的脸上洋溢着初为人母的幸福微笑，欣喜地注视着襁褓中的婴儿。

小贝尔在刚刚开始蹒跚学步的时候，就显示出他冒冒失失的胆量。他迈着短而强健的小腿，跌跌撞撞地向一切东西冲过去，结果，不是跌坏了门牙，就是被院子里的骡子踢伤。对孩子这些小小的冒险，母亲总是带着慈爱、宽容的笑容，给宝贝儿子以保护和安慰，直到他破涕为笑。

贝尔的父亲谢吕宾·贝尔是位颇有声望的律师，思想守旧，为人谨慎精明，外表冷漠持重，在他那紧绷着的脸上，很难看到一丝轻松的笑容。母亲昂里爱特·甘尼永具有意大利血统，其



祖先是迁居到法国的意大利人。她思想开明,爱好文学,能用意大利文读但丁的作品。她活泼爽朗,是全家快乐的中心。她勤劳持家,整日愉快地忙碌着。每当有宾朋来访,她就点上蜡烛,将大厅照得雪亮,然后端出自己精心烹制的美味佳肴招待客人。她那优雅的谈吐,清脆的笑声给每个人都留下深刻的印象。50年之后,司汤达在回忆中仍满怀深情地写道:“我的母亲……是一个迷人的女人,我爱她。”在母亲的爱抚和精心照料下,小贝尔过了几年幸福的生活。

贝尔快8岁了。一天深夜,他突然被外祖父和姨妈的大声恸哭惊醒。他惊恐地向人们询问,得知母亲去世了。她是在分娩中死去的。母亲走了,丢下他,永远地走了,他再也见不到她了,再也不能扑向那温暖的怀抱去撒娇,去哭泣,去倾吐他的委屈了。小贝尔悲痛欲绝,他真弄不懂,命运怎么对他、对他母亲如此残酷?

活泼的昂里爱特曾在家里播撒着欢乐,播撒着幸福和爱。如今随着她的去世,整个家庭愁云密布,再也没有往日的笑声,就连达观快乐的外祖父,也陷入了失去爱女的绝望之中。很多年



以后,当司汤达以成熟的目光回顾当时情景时,惆怅满怀地说:“从亲爱的母亲闭上双眼那一刻开始,童年时代的快乐、幸福就都结束了。”

小贝尔的苦日子从此开始了。为了处理家务和照料孩子们,父亲请姨妈塞拉菲来帮忙。姨妈还不到30岁,身体瘦弱,患有严重的神经质,性情乖戾专横,而且对宗教的虔诚到了顽固的程度。这个老姑娘严厉、刻板地照管着贝尔和他的两个小妹妹,随时都会像对待小狗一样把他们揪过来,没来由地训斥一顿,那张永远板着的闷闷不乐的脸,在孩子们看来,真像是童话故事里的老巫婆,令人胆战心惊。

小贝尔和妹妹们被迫遵守着严格的规矩:作为一个中产阶级上层家庭的儿童,不许单独走出家门,不许和外面那些“普通人家的孩子们”玩耍,他们必须老老实实、循规蹈矩地呆在家里,小心翼翼地看着大人们严厉的脸色,听着枯燥乏味、喋喋不休的训诫。有时孩子们也被大人带着乘马车外出,但却总是扫兴地被安排在爱挑剔的姨妈身边。每当这时,贝尔便装模作样地正襟危坐,眼角却偷偷地向四周瞟去。他多么



羡慕那些在街上尖叫奔跑的孩子们啊，真想跳下马车，加入到他们的行列和他们一起玩弹子游戏，一起抽陀螺，一起高声欢唱，就像放飞的小鸟，体味一下自由的幸福。但是，贝尔知道，这不过是幻想，于是，他只好强行压抑住那颗躁动不安的心，收回那飘忽不定的眼神，对身边姨妈一路不停的唠叨做出言不由衷的回应。

贝尔的父亲信奉天主教，思想顽固保守，政治上拥护波旁王朝。然而，历史在不以人的意志变化着。1789年法国大革命爆发，国王路易十六被押上了审判台，波旁王朝完蛋了，封建势力被赶下历史舞台，失去了他们昔日的天堂。面对这动荡不安的时局，目睹封建阶级“落花流水春去也”的命运，这个顽固不化的保皇派感到惊恐万状，比任何时候都更加懊恼、沮丧。他心中的火气和烦恼无处发泄，于是孩子们便成了他的出气筒。家里死气沉沉，很少听到孩子们高声说话，更难见到孩子们脸上粲然的笑容。

贝尔是一个聪明、早熟的孩子，5岁就已能读书写字。随着一天天长大，书籍就成了他生活中不可或缺的朋友，因为只有书籍才能带给他



片刻的愉悦。但就是这么一点点爱好也时常被强行剥夺。每当他津津有味地读着心爱的图书，沉浸在书中所描绘的世界的时候，那个性情古怪的基督徒姨妈马上就冲过来，一把将书抢走，煞有介事地大声叫嚷着。有一次，外祖父将一本启蒙思想家伏尔泰的书让贝尔读，姨妈发现后，立刻狂怒道：“怎么能将这种书给一个孩子？”随后将书扔到地上。

在晴朗的日子里，父亲和姨妈有时也会带着他去自己的庄园。每当此时，贝尔总是心不在焉、慢慢腾腾地走在两个大人身后。他本来也热爱那散发着乡野气息的老庄园，热爱那片郁郁葱葱的果树，更陶醉于群山环抱下格勒诺布尔的优美景色中。但是，面对两位毫无情趣、脸色木然的训导者，他顿感四周的一切，甚至连那气象万千的阿尔卑斯山群峰都了无生机，意味索然。一天，他正躺在庄园的一棵苹果树下，聚精会神地在读外祖父给他的那本《唐·吉珂德》，一边读一边笑。父亲马上走过来，拿走他的书，拖着他去查看庄园里的繁琐事务：用石块垒羊棚，铺设排水沟……然而，对于这些，他丝毫不



感兴趣。

父亲一心想把贝尔培养成一个保皇党人和天主教徒。于是,妻子死后,他就将一个天主教神父请进家里,做儿子的家庭教师。这个神父叫雷拉纳,身材瘦削,满脸皱纹,浓密的眉毛下,一双不大的眼睛在贝尔看来总是闪烁着令人讨厌的、邪恶的目光,那直直的鹰钩鼻子更让孩子们感到残忍可怕。在他的管教下,贝尔开始接受彻头彻尾的宗教教育,神父以他那特有的专制方式教贝尔学习修辞、数学和拉丁文。

神父像条看家狗似的严厉地监视着孩子们的一言一行,他们任何一点微不足道的过失,都要向家长汇报,当然,随之而来的便是一次次严厉的惩罚。当神父枯燥无味地讲解着教规、教义时,聪颖、早慧的贝尔时常根据从书本中和外祖父那里学到的知识,提出自己颇有主见的想法,于是他所犯的“过失”和得到的惩罚也就格外的多。每当此时,神父就会瞪着他那双让孩子们恐惧又讨厌的眼睛,高声斥责:“亨利·贝尔,忘掉这些可怕的想法,它是违背教义的,因此就是不正当的!”他强迫孩子们相信荒谬的天动说,致