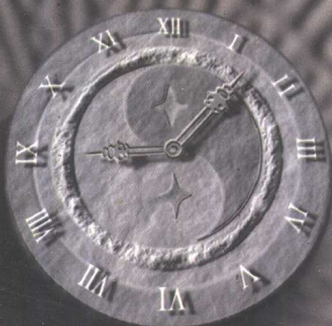


网 络 文 化 从 书

孤独的狂欢

—— 数字时代的交往

吴伯凡 著



中国人民大学出版社

网 络 文 化 丛 书

孤独的狂欢

—— 数字时代的交往

吴伯凡 著

中国人民大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独的狂欢—数字时代的交往/吴伯凡著
北京:中国人民大学出版社, 1997.
(网络文化丛书/郭良主编)

ISBN 7-300-02532-3/Z·18

I. 孤…

II. 吴…

III. 计算机网络-通俗读物

IV. TP393

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 26115 号

网络文化丛书

郭良 主编

孤独的狂欢——数字时代的交往
吴伯凡 著

出版发行:中国人民大学出版社
(北京海淀路 157 号 邮码 100080)
出版社发行部电话:
62511134 62515347 62515351

经 销:新华书店
印 刷:河北省涿州市星河印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:11.875 插页 3
1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷
字数:239 000

定价:16.40 元
(图书出现印装问题,本社负责调换)

编者的话

互联网络正在覆盖我们的生活，信息高速公路也不再遥远。

一两年前还不知“Internet”为何物的人，现在已经开始埋怨起网络速度太慢。而几乎所有触及了网络的人，都直觉地发现他所触及的不是技术，而是一种以信息为标识的崭新的生存方式。

面对这一全球信息化大潮，我们试图把思想的触角伸向网络文化这个还不很熟悉的领域。用网络的方式讨论文化，从文化的角度思考网络。经过将近一年的努力，我们给大家献上这套“网络文化丛书”。

这套丛书出自第一代接触网络的中国学者之手，所有作者的学术背景都不属于电脑科学本身。但是，这也正是互联网络的特点，年轻、开阔、在相互激发中把思想引向深入。

众所周知，互联网发端于美国，率先流行于西方世界，中国的整体发展水平尚处弱势，既然如此，有关网络的书为什么仍要由中国人自己来研究撰写，而不以译著代之？首

12-07

先，我们赞成译著，就目前所知，也有不少敏感的有识之士已经和正在从事着这些有益的工作。然而，中国人毕竟有中国人的视角，有中国人面临的问题，尤其是当世界性的潮流涌向我们时，我们更有必要而且有义务以我们自己的头脑去面对，因此我们需要中国人自己的书。所幸的是，近20年来中国的现代化和国际化进程已培养出一大批受过良好教育、具有世界眼光的现代学者，保持和国际潮流的同步思考已不仅仅是一种努力，而是成了他们思想探索中的自然进程。因此，这样的需要才有可能付诸实践。事实上，这套丛书的不少作者就曾亲身经历过欧美日的科技文明，丛书的写作也是在世界的不同地方完成的。当然，从另一个角度看，中国人写的书，对于中国人来说，也会有一个更加友好的“界面”。

为使这套丛书真正为中国的网络文化研究奠定基础，我们在审慎选择作者的同时，确定了编委会作为“服务性政府”的职能，组织了一次又一次的综合和专题研讨，并在世界范围内搜寻意见、资料及交流机会，以使每一位作者的研究达到他们可能的高度，使其思想和智慧最优地体现出来。同时，为使网络文化这一概念引起广泛关注，我们鼓励一种明了易读、趣味横生的写作风格，期待每一本书不仅具有思想的魅力，同时具有文字的魅力和鲜明的个性化色彩。阅读、浏览、争论，大家在思考中充实自己的想法；犹豫、焦虑、不眠，每个人在怀疑中锤炼自己的结论。虽然“闪光的不都是金子”，但我们期待这微弱的光能带来一些希望。用刚刚出炉的青砖，引来美玉。

最后，谨对瀛海威信息通信有限责任公司表达我们的欣

赏和感谢，是他们的大胆动议和有力支持使本丛书得以诞生，而他们在中国网络建设方面卓有成效的努力也使我们看到了新一代企业家对未来的责任感。

“网络文化丛书” 编委会

我的世界与我的窗口（代序）

我的生活经历抽象平淡到这样一种地步：当我不得已谈起自己的时候，连我自己都觉得我是在谈一个与我毫不相干的人。按国家规定的学制，我读了 17 年书，现在在一个研究机构里编、译、写一些很无趣的书。既没有经济济民的雄才伟略，也没有在所谓“独善其身”时让自己稍稍不感拮据的金钱，最要命的是，我甚至连做大官、赚大钱的良好愿望都没有。四五年来，我几乎每天坐在电脑面前，通过比尔·盖茨为全人类虚拟的“窗口”，看和做各种事情，本来抽象平淡的生活就这样变得更加抽象平淡。

如果说我还有点特色的话，那就是我其貌不扬而兼不修边幅，像一个十足的乡下人（坐公共汽车时，售票员总要认真地查验我的车票）。而要是到了乡下，这点仅有的特色也会荡然无存。海涅说 17 世纪的法国农民的脸上都写着他们的村子离巴黎的英里数，我从乡下跑到京城里也有十多年了，但我的外貌和衣着上仍然清楚地映现出我与这个城市的距离。

今年年初，我纯属偶然地承接了写作这本书的任务，开始细致地谈一谈电脑这个与我同朝朝共暮暮的机器，并力求谈得有趣一些，或者说谈得更肉麻一些。在写这本书的中途，正好是我在这个城市经历的最闷热难耐的夏天，我发现我与这个城市，与电脑，与我正在写的这本书的关系，就如同一场凭一时的兴趣陷入其中但又难以摆脱的婚姻。

每当电脑这个虚拟的窗口使我头昏眼花时，我就抬起头来，从我房间的窗口看一看窗外的景色，但我能看到的永远是一幢幢说不上是真实还是虚假，是美观还是丑陋的高楼。无论在一年当中的什么时候，我都无法从窗外的“景色”断定当时是什么季节。我就是这样生活在一个没有风景，没有季节变化的世界里。

只有当我走到阳台上，才可看见，在右前方尚未开工的建筑工地上（据说这里要盖一个很大很现代化的百货商场），有一棵孤零零的枣树。在林立的高楼的映衬下，这棵危在旦夕又若无其事的树显得十分唐突。这里原来是一个村子，这棵树显然是从前住在这里的人家留下的，由于工程的延期而侥幸存活下来。这是我每天能看到的唯一的风景，有如奇迹的风景。

前天早晨，我的屋子里的暖气管开始漏水了，这表明时令已是初冬。我开始写这本小书时，那棵孤独的枣树是光秃秃的。（枣树是一种很独特的树，它总是过迟地发芽，又过早地落叶。）现在它已恢复了原貌，而我也写完了这本始于“青春期”，终于“末日审判”的小书。它一共有四个部分，正好暗合我写作时糊里糊涂经过的四个季节。这就是说，我在四季之外捱过了一个自作自受的闷热难耐的季节，我在电

脑面前虚拟性地走过了四季。现在我早已不知不觉地被囚禁在一个不知今夕何夕的地方，这个我通常称之为“家”的地方。我的生活世界就是这样一种“二难境地”——透过真实的窗口，我看到的是一个真真切切而又虚枉不实的世界；透过电脑这扇虚拟的窗口，我看到的是一个以假乱真但注定是假的世界。

所以在这本小书中，我经常谈到“窗口”——监狱的窗口，电视这扇“窗口”，盖茨的“窗口”……还有昆德拉在他的小说《慢》（*La Lenteur*）中所说的“上帝的窗口”。哲学家们爱谈“超越”，其实“超越”是人所共有的冲动，每个人每一天都以形形色色的方式寻求着“超越”，而各式各样的“窗口”就是他们进行“超越”的工具——通过这些“窗口”，你“越出”（至少是部分地或虚拟性地“越出”）你所在的位置，你看到或进入到你所在的现实之外的另一现实。钱钟书在他那篇机智的随笔《窗》中这样描述窗户的功能：

有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。

现代技术为我们把越来越多的东西逗引到屋子里来，使我们“安坐了享受，无须再到外面去找”，技术为我们包办着一个被我们误以为是世界的世界，一个关于世界的幻觉，真实的世界就在这样的包办中被一种看不见的屏障隔离开

去，虽然它看起来近在眼前。

媒介——更宽泛意义上的窗口，毕竟是媒介。作为一种终结物，它总是同时地担当着消解隔膜和制造隔膜的双重功能。被高度媒介化的社会令人想起了一个巨大的玻璃罩——一个大得无法再大的窗户，人在其中如同只有光明而没有前途的苍蝇，在一种严格框定的界域内自由地“超越”，或者当然地以为自己早已完全置身户外，无须超越。人们争相簇拥在城市和社会的中心地带，营造了愈演愈烈的狂欢场面，无暇想到，更无缘触及那一层坚实而又透明的没有瑕疵的玻璃。

十多年来流落在城市的边缘地带的生活，尤其是四五年来被电脑牢牢占据的经历，让我有缘触及到那一层厚厚的玻璃，然而除了透过这层玻璃瞻望、想像一下对我来说是咫尺天涯的世界之外，我又能多做些什么呢？我无法确切地知道这玻璃有多厚，也无法真切地想象玻璃外的世界到底是怎样的，就像鱼缸里的鱼无法得知鱼缸的厚度，无法想象鱼缸外的世界一样。我知道自己陷入到一种宿命性的无交往状态，知道自己不得不忍受置身其中的世界和我无法置身其中的世界的双重放逐。

多年以来，我时不时地想起俄罗斯作家阿斯塔菲耶夫的小说《渔王》中的一段细节：“一个右手封在石膏里的男孩子用左手把蚊子掀死在窗上。窗玻璃的一面淌着红色的血滴，另一面却是明澈的雨滴。它们顺着玻璃流着，轨迹有重合的，间或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流虽然交叉重叠，却又冲刷不掉。玻璃上的这幅意象使人不由得想起某种难以理解的、颇有凶兆的生存之谜。”

现在，当我写完这本小书的时候，稍稍理解了玻璃窗上的那幅永恒的图景。

1997年11月12日于北京东郊

目 录

编者的话.....	1
我的世界与我的窗口（代序）	5

第一部分 “没有尽头的青春期”

导言：数字时代的“海”	1
第一章 美国人与“孩子”	37
第一节 美国人：发明者与犯规者	37
第二节 赛柏空间里谁是最大的？	38
第三节 美国人与“孩子”	40
第二章 生于七月四日	45
第一节 橄榄球与足球	45
第二节 从“绅士”到“牛仔”	50
第三节 “沟通”与“自我依靠”伦理	55
第四节 两种“独立宣言”	62
第三章 “自我依靠”的个人电脑	67
第一节 “嬉皮士”——美国精神的真正传人	67
第二节 从“嬉皮士”到“黑客”	69
第三节 黑客与刺客	72
第四节 罪犯与功臣	79

第五节 “红字”与“黑客”	83
第四章 “没有尽头的青春期”	89
第一节 一切归功于“离经判道”	89
第二节 “男孩革命家”	96
第三节 人脑与电脑的“做爱”	101
第四节 “PC 就是 PC”	105
第五节 盖茨的哲学	108

第二部分 大众时代的按摩

第五章 媒体即“按摩”	117
第一节 服装——随身携带的旗帜	120
第二节 “他们”：无所不在的眼睛	124
第三节 “媚妓化交往”	128
第四节 按摩与麻醉	132
第五节 “我的病就是没有感觉”	139
第六章 媒体与权力	145
第一节 “巴比伦塔”与“焚书坑儒”	145
第二节 “媒体节日”	147
第七章 两种窗口	153
第一节 大众化窗口与个人化窗口	153
第二节 “马赛克化”——大众传媒的宿命	157
第八章 PC——“按摩”的终结者	161
第一节 “消费者电子学”	161
第二节 主奴关系与傻瓜相机	164
第三节 从按摩到挑战	170

第三部分 我的数字新娘

第九章 漫长的蜜月	179
第一节 远程电脑	179
第二节 “各位观众”	182
第三节 人与电脑的“蜜月”	184
第十章 救命的稻草	189
第一节 大众一直在反抗大众传媒	189
第二节 “广播”与“窄播”	192
第三节 置顶盒的致命局限	194
第四节 带宽——PC产业的暂时瓶颈	198
第十一章 网各就是电脑	205
第一节 “丛林中的豪华汽车”	205
第二节 “交互连接”——PC的命脉	206
第三节 “多媒体”与“单媒体”	210
第四节 光盘与“鸡毛信”	211
第十二章 WEB与“超适用性”	217
第一节 WEB、INTERNET与NETWORK 的区别	217
第二节 多媒体与WEB	219
第三节 多媒体与“文本”	221
第四节 多媒体并不“多”	226
第五节 “超文本”：从“死书”到“活书”	228
第六节 “文献宇宙”(Docuverse)	233
第七节 “互动性”与“超适用性”	239

第八节 “信息高速公路”的概念经不住推敲·····	241
第十三章 虚拟现实：“天上”与“人间” ·····	247
第一节 “虚拟现实”——真正的“多媒体”·····	247
第二节 比“神话”还神奇的现实·····	254
第三节 “远程虚拟现实”·····	256
第十四章 “我的数字新娘” ·····	259
第一节 “消费者”的末日·····	259
第二节 同质性与异质性·····	264
第三节 数字时代就是一个“手指时代”·····	271

第四部分 数字时代的创世纪与末日审判

第十五章 “数字时代”与“手指时代” ·····	279
第一节 “数字”与“手指”·····	279
第二节 从“模拟”到“虚拟”·····	283
第十六章 比特与原子的命运 ·····	289
第一节 “0”的发现·····	289
第二节 比特与“阴阳”·····	292
第三节 《易经》中的“比特”·····	295
第四节 二进制与两个世界·····	298
第十七章 反抗沉重 ·····	301
第一节 “曹冲称象”的启示·····	301
第二节 “石头化”与“反石头化”·····	303
第十八章 数字时代的神话与现实 ·····	307
第一节 两种“变形记”·····	307
第二节 “飞速”与“光速”·····	311

第三节 生命中必不可少之“重”	320
第四节 盖茨的 WINDOWS 与“上帝的窗口” ...	326
结语	343
后记	347
参考文献说明	357

导言 数字时代的“海”



人们喜欢把五花八门的東西或事情比作海。比如人们把人的大脑比作海，称之为“脑海”（其它如“人海”、“书海”、“商海”、“下海”，等等）。

人的大脑与大海的确具有不少相似的特征——浩瀚，深邃，时而动荡时而安宁……但如果仅就人的大脑所贮存的信息的多少而论“脑海”的“大”或“小”，我们就得承认，与无涯无际的信息的海洋相比，人脑这个“海”实在是小不可言。正如庄子所感叹的：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆而已矣！”在所谓“知识爆炸”、“信息爆炸”的今天，人更易有这种体会。正是为了克服大脑在贮存和处理信息时“殆而已矣”的状况，人类才发明了电脑。电脑在贮存、处理信息方面让人脑望尘莫及（且不说将来的电脑会怎样让今天的电脑“望尘莫及”）。就此而言，电脑比人脑更有资格被比作“海”。在一台电脑（尤其是网络化的电脑）