

〔日〕 上前淳一郎 著



〔长篇报告文学〕

飞向天国

——日本的崛起



世界知识出版社

译者的话

本书是日本著名报告文学作家上前淳一郎的新作。正如书名所揭示的，书中描写了日本飞向大国的历程，即从第二次世界大战结束时的1945年8月到1960年7月池田勇人担任首相执行“国民收入倍增计划”，实现经济起飞之前15年期间的历程，并且以此为背景，真实地再现了日本一代政治家、企业家、经济学家在这一时期及其以后的发展中所起的作用和风貌，为我们了解日本战后经济高速发展的原因，提供了十分丰富和宝贵的资料。

探求日本经济飞跃发展的根本原因，我们不能不看到日本战后所实行的一系列政治、社会、经济改革对日本经济发展的巨大推动作用。这些改革是在日本战败这一特殊形势之下，由占领军当局强制实行的。改革革掉了明治维新后所遗留下来的半封建主义的尾巴，使日本彻底地走上了资本主义的发展历程，所以人们称之为“第二次明治维新”。作者在叙述这一变革的同时，着意刻画了一批在当时极具代表性的人物形象，不仅记载了他们在当时的经历，并且还以其特有的幽默和细腻的笔调，详细地描写了他们的思想转变过程。以池田勇人和松下幸之助为代表的、战前就已有一定地位的旧官僚和企业家在这次变革当中丧失了既得利益，尽管他们当时有抵触，但很快便适应了新的局面，在新的条件下找到了自己的位置，并对日本经济起飞作出了贡献。

作者行文夹叙夹议，大量穿插介绍了日本战前和战争时期的政治、经济状况，从而表明，改革不但使原来被战前旧体制束缚的生产力得到了解放，同时还创造出了一个使更多的人得以发挥自己聪明才智的环境。事实上，这对日本以后的经济起飞起了十分巨大的作用。一大批有抱负的青年人通过参加国会竞选而走上了历史的舞台；一大批有真才实学的年轻人成了企业的新一代领导人。除池田勇人外，本书还较为详尽地介绍了佐藤荣作、田中角荣、福田赳夫、大平正芳、中曾根康弘、宫泽喜一等日本战后一代著名政治家初入政界时的情况。这些人不但在日本经济起飞期间承担了国家领导重任，而且不少人至今仍左右着日本的政局。

本书还通过对下村治、田村敏雄等经济学家的描写，详细地介绍了“国民收入倍增计划”的出笼经过。这两位经济学家，特别是下村治，在60年代一直是日本首相池田勇人的经济智囊，也是经济高速增长论的创立者。书中在介绍国民收入倍增计划的产生经过时，除对当时日本经济状况进行分析外，还披露了许多鲜为人知的内幕情况。

本书作者上前淳一郎作为报告文学作家在日本颇负盛名。他曾获得日本文学振兴会颁发的日本报告文学最高奖——大宅壮一报告文学奖。《飞向大国》是他近年来推出的又一部力作，被誉为吉田茂所著《激荡的百年史》一书的续篇。它对人们综合考察日本经济起飞的历史具有重要的参考价值。但是，出于作者的政治立场，书中对某些历史事实和某些问题是有偏见的，我们希望读者在阅读时注意鉴别。

1986年12月

目 录

第一章 山河破碎	1
——“八·一五”这一天的池田勇人同松下幸之助	
池田勇人——东京.....	1
广播宣告投降.....	1
持红票者.....	3
喜欢逞强的学生.....	5
病魔带来的厄运.....	7
小心谨慎而又耿直的官吏.....	9
“到满洲去吧”.....	11
受到重用.....	13
官运莫非到此为止了吗.....	15
时来运转.....	16
全都结束了.....	18
卫生监督主任.....	19
松下幸之助——大阪.....	20
今后应当怎么办.....	20
瘦弱的架线工.....	22
要让商品象水一样便宜.....	23
柳暗花明又一村.....	25
第二章 从焦土上站起来	28
下村治——东京.....	28

通货膨胀即将出现·····	28
有希望当上次官的秀才·····	29
与池田勇人的偶然相会·····	30
金户贤一·····	32
十天吃一次鱼·····	32
战死者的遗骨在哪里·····	34
老百姓就该遭殃吗·····	37
田村敏雄——哈尔滨·····	40
苏军到来之前·····	40
不要迎击苏军·····	41
马克思的“信徒”·····	43
“五色旗”·····	46
驳倒关东军·····	48
“我不想逃跑”·····	50
田中角荣——朝鲜·····	51
“尽早撤退”·····	51
残废军人·····	53
“我把财产全给你们”·····	54
第三章 志在霸权的池田勇人 ·····	56
不可一世的占领军·····	56
退回辞呈·····	56
官运重现光明·····	58
“你也参加竞选吧”·····	60
吉田内阁的诞生·····	61
狼狈不堪的松下幸之助·····	63
西伯利亚的流放生活·····	66
列宁的军队·····	66

农村里的暴发户	67
池田次官	69
出人头地之道	69
“您有用得着之处……”	71
大平正芳的劝告	74
二十八岁的国会议员	76
第四章 盟军司令部的高压政治	78
贪污受贿的浪潮	78
两个次官	78
社会党的失败	79
“天才”	81
竞选议员	82
相继被揭发	84
无力的大藏大臣	87
国民选择了保守	87
决定性的一句话	89
道奇路线	91
拖欠税款大王	94
复兴的前夜	97
无法继续当官吏的人	97
新的经济理论	99
池田勇人的恩情	101
有几个人自杀没关系	103
出使美国	105
急于媾和	107
第五章 松下幸之助的崛起	109
朝鲜动乱的风波	109

令人沉醉的特需	109
不景气之风消失了	111
疯狂的麦克阿瑟	113
盛气凌人的大臣	116
“信口开河”的代价	116
巩固地位	119
活生生的数字	121
大规模的设备投资	124
初次到西方	124
与菲利浦公司合作	127
“请付经营指导费”	129
历史性的聚会	131
日本经济能否自立	131
田村、下村与香川之间	134
高速发展即将到来	136
古怪的人	138
能吃上鱼了	139
与嫂子结了婚	140
第六章 保守政权因贪污受贿而陷入困境	144
岸信介的登场	144
紧握权柄的吉田首相	144
清高自负的福田	146
面红耳赤的池田	148
通产大臣不信任案通过	150
“混蛋！”	152
施展指挥大权	154
电视机前人头攒动	154

消费与投资的热潮·····	156
黑云压城·····	158
“逮捕池田”·····	159
传家宝刀出鞘·····	161
吉田茂的末日·····	163
自由党一分为二·····	163
蓄小胡子的年轻议员·····	164
池田家的大门·····	167
寻找前进的道路·····	169
第七章 池田智囊团的形成 ·····	173
自由民主党的创立·····	173
“冷饭宣言”·····	173
社会党先声夺人·····	174
顽固的佐藤·····	175
高举丙申会的旗帜·····	177
下村治的经济学·····	179
“战后已成为过去”·····	179
经济学博士学习会·····	181
“明治风骨”·····	183
不擅谈天的下村·····	185
令人耳目一新的理论·····	188
下村的特殊魅力·····	190
基础学习的必要性·····	192
大相扑比公式更能吸引田村·····	193
《经济白皮书》是否正确·····	195
“了不起的增长率”·····	196
新的动向·····	198

成为“下村教”的信徒.....	199
百鬼夜行.....	201
谁是鸠山之后.....	201
“你可真是精明”.....	203
第八章 致力于“神武繁荣”	205
宏池会的创立.....	205
二、三位联合的计策.....	205
“我决不撒谎”.....	207
来者不拒.....	208
年轻邮政大臣的登场.....	209
密友之交.....	212
扶植政治家.....	213
派阀丛生.....	215
松下的号召.....	217
家用电器热的爆发.....	217
“设备增加3倍”.....	219
造船业世界第一.....	220
“农户也应多种经营”.....	222
七武士.....	224
“釜底抽薪”的真正原因.....	224
再争取三十位同伴.....	227
田村敏雄的使命感.....	228
实业家济济.....	230
“不准发言”.....	231
第九章 为实现收入倍增计划	233
对立的理论.....	233
日本经济已无前途.....	233

“第三失业者”	234
人人都能富裕	235
唱独角戏的星期四会	238
以下村经济学为政策	239
不拘哪位政治家	240
安保前夜	242
三名内阁成员辞职	242
中山论文应运而生	244
“政策可以由我制定”	246
安保问题引起论争	248
“绝大多数人的最大幸福”	250
《我的月薪翻番论》	252
主流派的计谋	253
电视机热兴起	253
“吸收池田入阁”	254
“你想必愿意看到大野内阁出现”	256
“喂，早上好！”	258
智者之路	260
第十章 举国沸腾之日	262
安保斗争的风暴	262
身着红坎肩的池田	262
安保条约签字	264
“国民的不满”	265
指定首相班底	267
“要求岸信介下台”	267
福田的奇策	269
田中角荣的暗中活动	271

政权在望.....	273
“池田竟也要当总裁了”	275
与肯尼迪竞选的相似之处.....	277
“采取宽容与忍耐态度”	279
池田左右的不和.....	280
池田声望大大提高.....	281
走向“岩户繁荣”	283
“7 年实现倍增”	283
增长率定为百分之九.....	286
“百分之九先生”.....	287
从政治向经济的时代转变.....	288

第一章 山河破碎

——八·一五这一天的池田勇人同松下幸之助

池田勇人——东京

广播宣告投降

1945年8月15日正午刚过，听着收音机中传出天皇的高亢声音，大藏省主税局长池田勇人（1925年入大藏省）泣不成声。站在他身旁的是主税局第一课课长前尾繁三郎（1929年入大藏省）和办事员登坂重次郎，他们也哭了。

夏日炎炎，主税局所在的东京杂司谷自由学园明日馆里，直立不动的池田等人耷拉着脑袋。他们听广播的这个地方过去是礼堂，现已被用作办公室了。

大藏省原来的办公地点在虎门。这一年的5月25日，由于美军飞机的轰炸，原址已被部分烧毁。那是一座全部混凝土结构的建筑，房顶上还特别加了近一米厚的混凝土层，不仅经得起直接轰炸，还可以防止从头顶上落下燃烧弹时发生火灾。

尽管如此，5月25日夜间的空袭中，一颗斜落下来的燃烧弹竟然破窗而入，点燃了主计局长和主计局的办公室。

当时，指挥住在这里的职员们救火的是“大藏省保卫队长”——文书课长福田赳夫（1929年入大藏省）。由于福田他们的奋力扑救，大火不久便熄灭了。

然而，眼看到激烈的空袭甚至能够直接击中主计局长的办公室，大藏省头头们都担心起来，因为在这种情况下无法保证文件及人员生命不受损失。

“时至今日，除了离开轰炸的目标——市中心外，已别无他法。”大家意见一致，决定转移到郊外去。但是，由于没有一个地方能够容纳大藏省的全部人员，各局便自找地方分散开了。

中村建城（1926年入大藏省）局长带着主计局迁到了世田谷的樱上水小学校。事务官大平正芳（1936年入大藏省）也在其中。

池田局长的主税局迁到了自由学园的明日馆，这里位于山手铁路的池袋车站和目白车站的中间地带。学校已经迁到乡下去了，他们借用了本来是同学会会合地点的旧校舍。礼堂附近的教室便成了局长室。

池田的家属已经疏散到埼玉县的春日部去了，他独自一个人住在信浓町的家里。剃了光头、身着国民服的池田每天便从这里到局长室去上班。

尽管这里已离开了市中心，但池袋和目白一带全都被飞机轰炸过。主税局借的学校不知在什么时候也受到过轰炸。上下班时人们经常会遇到空袭警报，不得不找个地方避一避。但是池田却不怕，他坐在一辆从东京财务局借来的老掉牙的福特牌汽车后座上，依然催车赶路。这个天皇的忠实官吏还自言自语地念叨着：“命已献给国家了，什么时候死都没有关系。”

持红票者

池田明白了，天皇今天的广播是在向国民宣告战争的失败。于是，他再也抑制不住自己的眼泪。突然，池田说：“我们都干了些什么呀！”这是他发自内心的真实感受。信仰“奉公之道”所积累起来的一切，顷刻之间土崩瓦解了。

“今后究竟该怎么办呢？”不仅池田不知道，前尾和登坂也不知道。广播都结束了，池田仍呆若木鸡。前尾说道：“不管怎么样，先到大藏省总部去看看吧！”

在各局分散转移之后，大藏大臣广濑丰作（1917年入大藏省）和次官山际正道（1925年入大藏省），以及文书课长福田赳夫等大藏省的首脑们将大藏省总部设在位于日本桥的日本银行二楼。

日本桥虽与虎门一样都在市中心，但日本银行的地下有个坚固的大金库。万不得已时，人们可以躲到这底下来避难。这个金库是为了防止火灾殃及纸币而建设的，就凭这一点也不怕燃烧弹。金库里边很大，可同时装下150多人。但是，在日本银行不能住宿。所以，无论是大臣，还是山际或福田，一到晚上还都得回到公务员宿舍或是大藏省去住。这期间的危险，与睡在信浓町毫无两样。

然而，至少是白天上班时，这些头头们还有大金库这样一个“保险箱”可以保护他们的生命。这毕竟是在杂司谷的池田等人可望而不可及的特权。

“即使整个东京都被烧毁，化为灰烬，大藏省的头头们也会安然无恙。”

这就是官僚们自我保护的本能，到地下金库去避难的设想便是这种本能的表現。

特别是山际和福田，他们是大藏省的“贵族”，是不可或缺的至宝。和他们相比，池田就无论怎么说也够不上贵族，更不是什么“宝”了。特别是和他同期进入大藏省的山际已经成了次官，而他却不过是个局长。在和他同期的人当中已有一个次官了，因此，事到如今，他已不再可能晋升为次官了。无论从学历上，还是在威望上，他甚至还不如比他晚四年进入大藏省的福田！在大藏省人们的眼里，池田充其量也不过是掌管税收的官员而已。池田在喝醉了酒时，自己也对着亲近的人发过牢骚：“反正我是个拿红票的！”

乘坐日本国营铁道的火车时，一等车厢的票是白的，二等是蓝的，三等是红的。池田的意思是，东京大学毕业的优秀分子都是乘特别快车、持白色车票的，而京都大学毕业的自己则是乘慢车、持红色车票的。

尽管如此，池田毕竟还是经高等考试行政科——高等文官考试合格，具备了担任高级官员资格的职员，而在大藏省里，仍有许多没有这种资格的专科学校或中学毕业的职员。实际上，真正持红票的是这些只能在下层了此一世的芸芸众生。

况且，关心票的颜色的往往只是一小部分人，而其中只有东大的毕业生才能拿着白色的车票一直坐到终点站，这已是难以更动的事实。

既然人员是以此分类的，池田就不能成为“保险箱”中的一员。这一事实再清楚不过地表明，他已从大藏省的“精华”当中被排挤出来了。当然，他也经常到位于日本银行的大藏省总部去商量工作或开会，但他即使去了也不是作为主人而去的。

“走，到总部去一趟。”仍呆立在那里的池田听到他的心腹前尾又说了一遍。

这一年，池田勇人45岁。

喜欢逞强的学生

1899年12月3日，池田勇人出生在广岛县丰田郡吉名村（现在的竹原市吉名町）的土财主家，他是这个家庭的次子。说起来，这个孩子头脑还算聪明，但却不是一块上学的材料。父亲吾一郎是地主兼实业家，还经营着一个酿酒作坊。虽说这是一个宽裕的家庭，但次子和他的四个姐姐却从小就吃混着麦子的米饭。

“次子不继承家业，今后还说不定到哪里去工作呢！女儿也说不定嫁到什么人家去。让他们吃这种饭是为以后做准备。”这就是吾一郎的教育方针。

少年时代的勇人从吉名普通高小毕业后，参加了陆军幼年学校的考试，但是没有考上。当时正值第一次世界大战的前夜，许多人都想当军人。

池田勇人不是一个能在激烈的竞争考试中出线的秀才，更何况，他是近视眼，个子又矮。不过，他的个子后来倒是长高了不少。

进了中学之后他也没好好学习，但会喝酒却是比别人都早。临毕业时，他临上阵现磨枪，想报考高中。这是1918年7月的事。他的志愿是报考第一高中。

当时的国立学校都要进行统考，住在东京和京都的人就在当地参加考试，而其它地方的人都要在东京、京都以外的高中所在地参加考试。统考后根据成绩进行分配，未必都能进入志愿报考的学校。

池田在名古屋的第八高中参加考试。当时，和他一起住在市内的鹤舞公园附近的考生当中，有一个大眼睛、红脸庞

的少年，他的名子叫佐藤荣作。

佐藤是这一年的春天从山口中学毕业的，他的哥哥岸信介在东京。佐藤是在哥哥家里复习了一段时间的功课，在回家乡的途中来到名古屋参加考试的。

池田和佐藤每天搭伴去考场，成了好朋友。考试结束那天，池田约上佐藤，两人进了咖啡馆。佐藤只要了一杯蛋黄牛奶做成的冷饮，当他看到从广岛来的有些粗鲁的池田竟然咕嘟咕嘟地喝着酒时，不禁吃了一惊。

发榜时，两个人都没考上一高而被分配到了熊本县的五高。就这样，佐藤进了五高，毕业后又考进了东大。池田则非进一高不可，他又重新复习功课准备来年的统考。但是，第二年他还是没有考上一高，再次被分配到五高。这次他才死了心。高中毕业后他也没有考上东大，只好进了京大法学部。

在京大期间，池田倒是好好学习了。不过，他并不是广泛汲取，以掌握更多的学问，却是为考上高等文官而埋头攻读有关的课程。

池田头脑并不很聪明，他也无心沉湎于死抠书本。但只要能够看到切实的利益，他就会拿出一往无前的干劲来。我们看到的就是这样一种类型的学生。

池田到京都来时，家乡的亲人对他寄以期望。他认为，报答这种期望的最好的选择就是考上高等文官，当高级官僚。说明白点就是想得到家乡人的称赞：“池田也成了大人物了！”他就是这样一个人。

另一方面，同在熊本上高中时一样，他总是约上同学去喝酒、下饭馆。父母给了他那么多的生活费，在同伴们眼里，他几乎是个令人难以置信的有钱人。他教给他们一般人