

女性、初恋及其他

——苏联现代军事短篇小说选粹

NUXING CHULIAN JIGITA

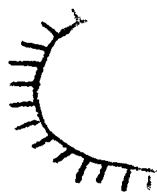
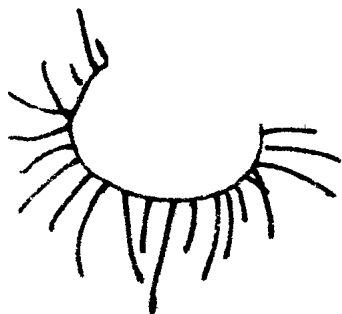
——SULIAN XIANDAI JUNSHI
DUANPIAN XIAOSHUO XIANCUI

蓝晓石 编



女性、 初恋及其他

——苏联现代军事短篇小说选粹



解放军出版社

女性、初恋及其他

——苏联现代军事小说选粹

蓝 晓 石 编

解放军出版社出版

(北京平安里三号)

新华书店经销

国防大学第二印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 12.375印张 267千字
1989年7月第1版 1989年7月(北京)第1次印刷

印数 1—5 000

ISBN 7-5065-1016-2/I·134

定 价: 5.70元

社编号 01-0008



前 言

蓝 晓 石

记得有部小说，名为《战争中没有女性》。其实，古今中外，几乎找不出没有女性或不涉及女性的战争。前线有英姿飒爽的巾帼，后方不乏忍辱负重的情影。然而，战争中的女性到底是什么样的？她们的心态、欲望，内在的情与爱研究如何？人们大多不喜欢纯理论的空泛说教，而愿意到文学作品中去领略、探寻。

有人说军人是铁与火的化身，似乎呆板、机械，不懂恋情。其实，军人首先是活生生的人，也是有血有肉之躯，有情有感之身。地球那一端有位哲人就曾断言：“军人最容易陷入情网。”无情也好，有情也罢，军人毕竟爱的不一般，爱的复杂，爱的深沉。在战场上，死神常常不离爱神，战争夺去了爱，战争也构筑着爱的空间。战地也有死别，亦有初恋，是不是这样？

战争给人们带来的悬念、疑问太多了，还涉及到其他，许许多多的其他……

在这部小说选中，苏联作家对上述问题做出了各自的回答。毋庸置疑，这些“答卷”不仅丰富多彩，令人兴趣盎然，而且具有一定代表性。细心的读者，尤其是苏联文

学爱好者不难发现，这些作家在苏联文学上的知名度都很高，其中大多数还是闻名世界的文学巨匠。他们当中既有苏联文学中最早成功地撰写军事题材的肖洛霍夫、西蒙诺夫等老一代作家；又有战后步入文坛，在军事文学上已颇有成就的邦达列夫、瓦西里耶夫等著名作家；还有七十年代末崭露头角的康德拉季耶夫等“第三个浪潮”的代表作家。正是这些不同时期的代表作家的作品，在一定程度上反映了苏联军事文学的发展。

四十年代末至五十年代中期，苏联军事小说侧重于描写战争中普通人的爱国主义精神和英雄品质。《一个人的遭遇》即通过描述普通士兵索科洛夫的艰难遭遇，展示了苏联普通人的不屈不挠精神和美好心灵。这篇小说被称为军事题材文学的里程碑之作。继这部作品发表之后，苏联军事文学出现“第一个浪潮”。

五十年代末期至六十年代中期，一批“前线一代”作家登上文坛，他们亲身经历了战争，更客观地反映战争的日常生活和战壕真实。其作品特点是写局部战斗，着重描写战斗的残酷和艰苦。本书辑入的《接力》，栩栩如生地叙述了一次攻打教堂的英勇战斗。先是排长壮烈牺牲，列麦申科中士挺身而出指挥战斗，当他在冲锋陷阵中倒下，其他战士又“接力”，奋勇向前夺取胜利。作家通过撷取战地生活的一页，描绘一次局部战斗，反映战争的普通规律和深刻主题，是这一时期军事文学的主要倾向，评论界称“战壕真实文学”，认为涌现出“第二个浪潮。”

六十年代末至七十年代中期，随着长、中篇小说成为苏联文学的主要体裁，大量俯视战争全景、卷帙浩繁的

史诗性作品应运而生，使军事小说显得气势磅礴。这一时期的短篇小说，有从战斗的“小盆景”向战争的“大观园”演变的趋势，常常能见到三、四万字的短篇小说（Рассказ），文字拉长，向中篇靠近，形成“中短篇”或“小中篇”体裁。《草莓花开》就是这样的代表作，小说细腻生动地描写了黑眼睛莉扎等纯洁善良的少女，在战场上与邪恶兽性的德国鬼子的周旋。小说结局悲壮，以女兵的牺牲唤起读者心中无限的痛楚，从而深刻揭示了苏联人民为取得反法西斯战争胜利付出的惨重代价。这部小说引起强烈反响，几年后又出现类似题材的《这里的黎明静悄悄》等优秀的中篇小说。

七十年代末期以来，苏联小说创作普遍注重于探索人的内心世界和道德方面的问题，从家庭、爱情、生活入手，探索其哲理奥秘和道德价值。著名文学评论家库兹涅佐夫认为，文学中道德因素的增长是“时代的迫切要求”。这一时期专门写道德题材的小说数量剧增，道德问题也进入了军事文学。道德探索的意向明显加强，增加了军事短篇小说的艺术感染力。《女性》从捕捉瞬间感受，速写世态人情，对战争中的道德、人性作了探索。面容清秀、金色柔发的女话务兵薇拉契卡，曾对男人极富魅力。当她枪杀了德国俘虏，战士们不能理解她，可有谁知道埋藏在她心灵深处的撕心裂肝的痛苦呢？《叶妮卡》细致入微地叙述了一位莫斯科少女三上前线的遭遇。作者没有侧重于描写硝烟战火，却以饱蘸感情的笔触，刻意表现人物的精神世界。作家和评论家阿达莫维奇认为，现今军事小说的重点是“在向战争中的妇女和儿童方面转变”。的确，七十年代许

多作家把视野转向战争时期的妇女和儿童的命运，向战争生活的广度和深度开掘。《老牌奥林匹亚打字机》以感人的笔触描绘了女打字员卡佳在整个战争前后的坎坷经历。作者怀着真挚的同情，塑造了一个具有内在美德的普通妇女形象。这一时期军事小说的特点是不直接描绘战场上的烽火硝烟，而从不同的角度写战争的各个侧面，有些作品更多着笔于后方的艰苦生活和战争在人们心里留下的伤痕，借战争这面镜子来洞察生活，开拓人物形象的丰富内涵，从而揭示更深一层的军事文学主题。评论家沃龙诺夫第一个指出：苏联军事文学的“第三个浪潮”开始出现。

这本小说集在重点选收七、八十年代有影响的新作的同时，还注意到作品题材风格的多种多样，艺术手法的不拘一格。《蜡烛》堪称文学巨匠的袖珍佳作，语言凝炼，真挚动人。《归来》和《回家》，同是写战争结束军人返回家乡，却从不同的角度，反映出不同的深刻主题思想。

《士兵和母亲》、《亲手所为》、《瓦西里和瓦西里萨》、《生存的意志》和《胜利日的早晨》等，创作风格和艺术手法均有独到之处，各具风采和魅力。特别值得一提的是《一个士兵的梦》，作家突破艺术表现方式的清规戒律，成功地运用意识流手法描写意识活动，打破时空概念，让小说的情节在过去、现在、将来之间来回跳跃，梦境、回忆、想象、现实，错综交织，兼以倒叙、插叙，精心刻划了士兵基尼娅古洛夫的心灵世界，达到强烈的艺术效果。

纵观苏联军事短篇小说的发展，其艺术形式和表现手法愈来愈多样化，人物塑造形象也愈来愈丰富。许多作家已不满足于一般地写战争进程和英雄壮举，力求深入表现

战争胜利的道德因素、英雄主义的道德根源和人在战争中的道德价值。

在苏联军事文学发展的进程中，描写卫国战争的文学作品一直占据重要地位，至今仍是军事文学的主弦律。特别是名作家都着眼于二次大战。为什么卫国战争题材经久不衰？无疑，这场战争对世代苏联人民来说，是难以忘怀的，人民需要这类感人肺腑、促人向上的作品。西蒙诺夫说，在苏联文学中有关这场战争才写了不到十分之一。许多评论家认为，当今文学界对战争题材的兴趣方兴未艾，卫国战争的作品“永远不会衰疲”。这当然是正确的。

然而，不久前苏联评论界对军事文学发展前景进行讨论，也不无忧虑地提出，当年参加过战争的一代久负盛名的作家，如今已年逾花甲，没有闻过火药味的新一代作家如何发展军事文学。我们认为，除了通过各种办法获得印象和运用丰富的想象力弥补自身经历的欠缺外，走进现实更广阔的领域，就会有新的生活，新的高度，这无疑是出路。同时，在编选过程中明显感到缺憾的是，反映当代苏联军人和平时期的生活训练、院校教育、军事科研和抢险救灾等广阔领域的优秀短篇小说寥若晨星，缺乏出类拔萃的作品。我们期待着今后能多读到反映军事领域更广阔天地的短篇小说力作。

遴选一部苏联现代军事短篇小说集，这个想法蕴蓄很久了。苏联军事文学半个多世纪的历程中，涌现出了许多光彩夺目、激动人心的艺术佳作，为世人所瞩目。苏联的军事小说，在苏联文学中，乃至在20世纪世界文学中，都当之无愧地占有重要地位。过去，我国翻译出版过其中不

少史诗性、全景式中、长篇小说。而为数浩繁的军事短篇小说佳作译介得不够。这些短篇小说，题材广泛，风格迥异，构思手法各有千秋，很值得专门介绍。当前，“变革”的时代加快了人们生活、工作的节奏、多写、多译些优秀的短篇，或许是广大读者的希冀。有感于斯，我翻阅了北京图书馆等处收藏的大量俄文小说、文学期刊，重点选看近几年的新作，同时阅读了国内各种苏联文学杂志。年前，译编选集的设想，有幸得到解放军出版社军事编辑室谢钢主任的大力支持，终于成了现实。

籍此机会，我也想感谢参加翻译这些名篇佳作的译者，他们既有我国翻译界的老前辈，译坛上知名度很高的专家，也有颇具实力的中年译手。同时，衷心地盼望广大读者和行家对这部集子不吝指正。

1989年3月31日

于北京

目 录

女 性.....	尤·邦达列夫著	姜励群 译	(1)
初 恋.....	弗·鲍戈莫洛夫著	潘八一 译	(5)
叶妮卡.....	维·康德拉季耶夫著	蓝英年 李莉 译	(11)
蜡 烛.....	康·西蒙诺夫著	王丕琳 译	(47)
老牌奥林匹亚打字机.....	鲍·瓦西里耶夫著	潘桂珍 译	(54)
亲手所为.....	伊·斯塔德纽克著	钱文谟 译	(81)
归 来.....	安·普拉东诺夫著	张广安 译	(103)
士兵与母亲.....	维·阿斯塔菲耶夫著	蔡文中 译	(136)
瓦西里和瓦西里萨.....	瓦·拉斯普京著	宫永航 译	(155)
胜利日的早晨.....	瓦·弗·卡尔波夫著	汪晓京 译	(188)
一个士兵的梦.....	阿·格纳图林著	张海燕 周南征 译	(209)
接 力.....	瓦·贝科夫著	钱文谟 译	(242)
生存的意志.....	亚·多夫任科著	王晓武 译	(250)
一个人的遭遇.....	米·肖洛霍夫著	草婴 译	(260)
回 家.....	康·特列尼约夫著	杜晔 译	(302)
草莓花开.....	尼·楚科夫斯基著	曹书勋 张葆真 译	(322)

女 性

尤·邦达列夫

尤里·邦达列夫(Юрий Бондарев),苏联著名作家。参加过卫国战争。1949年开始发表作品,多以战争为题材。曾获苏联国家奖金、列宁奖金,并获军事题材作家奖章。主要作品有长篇小说《寂静》、《两个人》、《热的雪》、《岸》、《抉择》,中篇小说《营请求火力支援》、《最后的炮轰》、《人生舞台》和电影剧本《解放》等。

本篇系作者近作,虽不同于他所擅长的全景性、史诗性长篇小说那样线索广泛,人物众多,却从狭小的画面、单纯的情节,对战争中的人性、道德作了探索。篇幅不长,但富于哲理;发人深思。

原载短篇集《瞬间》,“青年近卫军”出版社1983年出版。

我们在等待外出侦察的战友归来。

她那清秀的面容，她俯身在报话机上的神情，我永世难以忘怀。在炮兵营参谋长的掩蔽部里，两盏煤油灯跳动着桔黄色的火苗。不远处大铁炉敞着炉门，吐着熊熊的火焰。四周洋溢着和美的家庭里才有的宁静与温馨。这种舒适感和安逸感，哪怕是短暂的，也是那样地刻骨铭心。

这是一个十二月的夜晚。掩蔽部的上空繁星闪烁，四周空空荡荡，田野里的生物早已冻僵，没有枪响，没有炮声，只有人们熟睡的时刻才存在的深沉和恬静。我们默默地躺在各自的铺板上，享受着战地少有的安逸。在昏昏欲睡的时刻，我朦朦胧胧地发现，在她那剪得短短的、孩子般的金黄色柔发的四周，闪耀着一圈白色的光轮。多么奇妙的发现！一阵深入肺腑的快感油然而生。

黎明时分，被炉火烤得暖暖和和的人们，在难得的静谧气氛里美梦正酣。堑壕里突然响起了一阵脚踩雪地的刺耳的吱吱声。接着，是门外哨兵兴奋的喊叫声、战友相逢的说笑声、用僵硬的手套拍打身上雪花的噗噗声。哦，是我们的侦察员回来了。

随着一股袭人的寒风，掩蔽部里闯进两个身材魁梧的侦察员。他们兴冲冲地用力跺着沾满冰雪的毡靴，双颊绯红，眉毛结了一层厚厚的霜，身上白色的伪装斗篷还散发着刺骨的寒气。他们带回来三个德国“舌头”。这三个德国兵头戴有毛皮耳罩的冬帽，身穿凝结着冰霜的长大衣，一脸惊恐的神情。

沉睡着的掩蔽部顿时热闹起来。侦察员们还在跺脚，大口哈着气以驱除寒冷，结了冰的军服簌簌作响。看来，无论是我们的战士，还是德国人，在这严寒的夜晚都快冻

成冰人了。

突然，我看见她——女话务兵薇拉契卡，从无线电报话机旁站起身来。她一只手扶着炮弹箱，动作异常缓慢，由于惊愕，几乎动弹不得。我又看见，那个长相很漂亮、身材高高的德国俘虏，讨好地向她笑了一笑，露出了年轻人才有的洁白牙齿。接着，他轻微地耸了耸肩头，缩了缩身子，似乎这样可以暖和一些。薇拉契卡的脸色怪样地抽搐了一下，双眉紧锁，金黄色的头发由于头部猛烈的摆动而散开了。她脸色苍白，咬紧嘴唇，向着俘虏走了过去，缓缓地、缓缓地打开挂在腰间的那把缴获来的瓦尔特小手枪的皮套。

德国人叫了起来，象受了惊的兔子。那个高个子，出于自卫的本能，慌张地向后仰身、嘴巴张得好大，显现出死亡临头时的恐怖。

就在这时，薇拉契卡痛楚地眯起眼睛，扣动了板机。然后，她把头往后一仰，倒在泥土地上打起滚来。她周身颤抖，无法自持。她哭着，喊着，抽搐着，用双手抓着自己的喉咙，好象喘不过气来。

在这天夜里的事件发生之前，我们大家都曾经钟情于她，但谁也没有得到她的青睐。

此刻，这个婷婷玉立的蓝眼睛姑娘，在我们眼里完全变了另外一个人。她无情地毁掉了我们原来对她的好感。她的柔弱，她身上曾经散发出的令人感到神秘的气息，在战时，对男人是极其富有魅力的。

那一枪，使德国俘虏受了致命伤。送到战地医院后，他很快死去了。

从那天以后，我们这些少男对她的爱慕，被混杂着厌恶与怜悯的感情所代替。在我的内心，亲吻（即使只是在幻想之中）这个薇拉契卡，已经成了不可思议的事。天啊，她的天真无邪仅仅是我的幻觉！她竟然当着众人之面，干出了与女人的天性相悖的事情！

可是，有谁知道那埋藏在她心灵深处的撕心裂肝的痛苦呢？1942年，我们部队在哈尔科夫城郊被敌人包围，她不幸被俘。四个德国大兵轮奸了她。他们在百般凌辱她之后，把她放了。赐予她自由，也是为了侮辱她！

她的深仇大恨，她强烈的复仇愿望，可以替她的行为辩解。然而，我们——在这场神圣战争中心安理得地去杀伤敌人的红军战士，却是不能原谅她的。因为，她对德国俘虏的一击，毁掉了她自身的温柔、妩媚和纯真——女性的象征。这正是我们当时极其需要的啊！

姜励群 译

初 恋

弗·鲍戈莫洛夫

弗拉基米尔·鲍戈莫洛夫(Владимир Богомолов), 苏联当代写战争题材的著名作家。1958年发表的中篇小说《伊万》, 描写了一位侦察小英雄, 受到好评。此后, 他的中篇小说《阿霞》、长篇小说《真实的瞬间——1944年8月》又获成功。作家还擅长写短小精悍的小说, 刻画人物很见功力。

《初恋》是作者短篇小说的代表作, 人物着笔不多, 却也跃然纸上。作品风格平实而细腻, 很有感染力。

本篇选译自1985年莫斯科出版的鲍戈莫洛夫中短篇小说选《我的心在疼痛》。

我和她躺在地上, 紧紧依偎在一起。大地似乎并不象实际那样坚硬, 那样冰冷、潮湿。

从她来到我们团开始, 我们幽会已经有半年了。我十九岁, 她十八岁。

我是连长，她是卫生员，我们的幽会总是秘密进行的，所以谁也不知道我们在相爱，更不知道我们已是三口人了……

“我觉得，这是个男孩儿！”她耳语着，这话对我说过不下十次了。她还尽量想法使我高兴：“而且和你一模一样！”

“要是个女孩儿我也愿意。那就让她象你吧！”我低声答道，但心里想的却完全是另一件事。

前方约五百米左右，我连指战员已进入梦乡。他们有的睡在掩蔽部里，有的索性就倒在战壕中。再远一点，在不时被德军照明弹照亮的警戒线之外，是被沉沉夜幕笼罩着的162高地。

我连面临的任务是拂晓时夺取高地，一星期前惩戒连^①未能完成这项任务。关于这一行动，营里暂时只有五名军官知道。黄昏时，少校团委把我们叫到司令部的土窑里，对我们下达命令后，他又向我重复道：

“……就是说，要记住：‘喀秋莎’打响后，一见到绿色信号弹，你就进攻……你的两翼也要行动，但拿下高地的是你！”

我们躺着，紧紧依偎在一起。我亲吻着她，可心里不能不想到即将来临的这场战斗。但更叫我惴惴不安的是她的命运。我苦苦地思索着：究竟怎么办才好？

“……现在，我们‘娘俩儿’该睡一会儿了，”她用娓娓动听的家乡话对我说：“你知道吗，每天夜里，我都觉

^① 由战时犯有刑事罪和违反军纪罪张刑的军人所组成的分（部）队，苏联和一些国家的军队中都有惩戒分（部）队，它们通常被用于最艰苦和最危险的作战地段。——译者

得，天一亮，战壕、流血、死亡……这一切的一切就全都结束了。已经两年多了——仗总不会没完没了地打下去吧？……你想想，早晨，太阳刚刚露头，战争就结束了，彻底结束了……”

“现在我就去见少校！”我从她头底下抽出手，坚决地站起身来。“我把一切都告诉他，毫无保留！让他们打发你回家，今天就走！”

“你怎么了？”她欠起身，一把抓住我的袖子，用力把我拉到她身边。“躺下！……你怎么那么傻啊！……少校不扒你的皮！”

于是，她学着团长那低沉、有点粗鲁的腔调，一字一板地低声说：“指挥员和部下睡觉，不会提高部队的战斗力，只能丢他的脸。这种事我知道了，立刻就叫他滚蛋，不管是谁！有这种鉴定的人，连正派的禁闭室都不要他……仗打赢了，你们想爱谁就爱谁，想怎么爱就怎么爱。可现在——绝不允许！……”

她学着学着走了调，但很得意。“她仰面躺下，无声地笑了起来，“别让人听见。”

是的，我知道，我不会有好结果的。少校是个坚决按章办事的人。他认为，战争中不应该有女人，谈情说爱更不能容忍。

“无论如何我得去见少校。”

“小声点！”她把脸贴近我的脸，沉默了一会儿，叹口气，低声细语地说：“这事我自己去办！我仔细想过了，就说孩子的父亲不是你！”

“不是我？”我冲动起来，“怎么不是我？”