

昨天的战争

孟 伟 哉





昨天的战争

第一部

(上)

孟伟哉

人民文学出版社

一九八二年·北京



昨天的战争

第一部

(下)

孟 伟 哉

人民文学出版社

一九八二年·北京

封面、插图：徐加昌

昨天的战争（第一部）

人民文学出版社出版

（北京朝内大街166号）

新华书店北京发行所发行

六〇三厂印刷

字数523,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张27 $\frac{1}{2}$ 插页12

1976年12月北京第1版 1982年9月湖北第2次印刷

印数23,001—36,000

书号10019·2402

定价2.55元

感想和希望

我浏览了孟伟哉同志的长篇小说《昨天的战争》(一、二部),象读魏巍同志的《东方》一样,再次被感动了。它仿佛又把我带回到那如火如荼的抗美援朝前线,唤起我许多回忆和感想,这大概就是艺术的力量吧!作为曾置身于那场战争的一名老战士,我不禁有几句话要说。

其一,当年我曾和作者在一块战地上生活过,因此我感到小说涉及的背景是真实的。抗美援朝战争后期,即一九五二年底至一九五三年春夏,确实是朝鲜战争中极为紧张的阶段之一。我想,凡经过那场战争的人都不会忘记那曾是怎样的艰苦卓绝,我中朝人民军队是在多么复杂的军事和政治的斗争中,卓有成效地战胜敌人,逼使敌人的登陆阴谋告吹,并使自己转入强大的反击,最终迫敌妥协停战,为正义赢得了和平!

其二,作者通过对周天雷侦察小分队具有传奇色彩活动的描写这条线,着意于在广阔领域和复杂的战略全局上表现敌我双方司令部的智斗;表现我军高层指挥员对战争的驾驭和对战役战斗的具体的组织指挥活动,在实战中刻画他们的形象,程度不同地涉及了战争指导的各个侧面。

我以为，作者是在努力从军事科学的高度描写战争、揭示战争，表现战争的全局。的确，军事是一门科学，战争有自己的规律性，驾驭战争是一种艺术。指挥员能在战争舞台上导演一出有声有色的活剧，绝不是一件易事。战场上千军万马的冲杀，争战中每夺取一个胜利，无不凝聚着指挥员在战前战中合于情理的巨大劳动和智慧。战争，实在是争战双方实力和智力的竞赛。在这个意义上说，作者通过艺术形式，努力表现战争的高层谋略，塑造指挥员运筹帷幄的形象，是一种很有意义的探索。因为这样更便于反映战争的全貌。

无疑的，小说以较多的篇幅写了周天雷及其小分队的侦察活动，塑造了一批有血有肉的英雄人物，展示了他们崇高、美好的理想、情操和道德风貌，歌颂了他们对正义战争所做出的英勇牺牲和巨大贡献，是成功的、有益的。军队的基础在士兵，军事题材的作品多表现一些他们，也是很必要的。

最后，我最近获知：作者的这部书，是在十年动乱，林彪、“四人帮”无耻地搞“三否定”（否定革命传统、否定革命历史、否定老一辈革命家和革命干部），他自己也身遭贬斥的逆境下构思、奋笔、完成的。他是有感而发，是针对着那股历史的逆流而发，并且他特意把这部书定名为《昨天的战争》，从作品的格调里，可以感觉到他的义愤和火热的寄托，他在大胆地回忆“昨天”、启迪未来。他的这种胆识，我以为是很可宝贵的！

在中国共产党的领导下，我们的人民和军队，有几十年革命战争的经历，这在世界上是仅有的。这中间有无数可歌可泣的英雄人物和事迹，有极为丰富的战争指导经验，有非常宝贵的优良传统，无疑是一笔巨大的社会财富。在两霸俱存、战争因素并未消减的当今世界，文艺作者们如能尽可能地多写一些表现革命战争题材的作品，特别是表现大战役、大场面的作品，我想是党和人民所希求的，是进行新长征所需要的！

希望孟伟哉同志再接再厉，早日写出《昨天的战争》第三部，以更高的水平同读者见面！

郑维山

一九八二年一月

人们不喜欢的事情……

——重 印 记

人们不喜欢的事情，不一定都能够避免；战争往往就是这样。

一九五〇年六月二十五日爆发的朝鲜战争，历时三十七个月又两天，震动了整个世界，仅直接出兵参战的国家和地区即达十八个之多。军事史家把它列为近代战争史上最大的战争之一，常拿它与两次世界大战相比。而如果以在那个狭长的半岛上双方投入的兵力、兵器 and 所消耗的人力、物力资源计算，以其战斗之酷烈而论，它则超过了第二次世界大战的若干战场。无怪乎一些军事史家认为，从某种意义上说，朝鲜和中国已经经历了第三次大战。

朝鲜战争在世界历史的进程中发生过不容忽视的影响。它的回声犹时时传来。人类将不会忘记它。

由于自然地理和政治地理的缘故，那是令中国人民特别激动的年月。当侵略者将战火烧到国门的时候，我国人民曾满怀义愤、前仆后继地保家卫国，抗美援朝，斗志极为昂扬。

一九五〇年十月二十五日，中国人民志愿军入朝参战

的第一份战报公诸于世。那时，我正随另一支志愿军部队，从宋代诗人苏东坡的故乡——四川岷江边的眉山城北开进。五一年三月二十三日夜，在朦胧的月光下，我以刚满十七岁的年龄，和我们的大军一起跨过鸭绿江大铁桥。

我在朝鲜战场总共度过二十六个月，直到一九五三年五月三十日负伤，六月间被一列白色的医疗救护火车送回国内。

在那场战争进行期间以及停止之后，世界上产生了许多描绘它的文学作品。然而因为那是一场国际性战争，不同国家的人们在描述它的时候，观点也便不同或有异。

我以一个中国公民和中国士兵的眼光看待那次战争。而且，我还想说，即使在中国人之中，由于种种原因，所有反映那次战争的作品，也无不带着个人的印记。

因此，奉献于读者的这部作品，既打着中国的印记，又打着我的个人的印记。这里有我个人在那次战争中的感情、感受、体验、观察和见闻，也有我个人在战争停止之后二十余年间的咀嚼和思考，还有我在几位老首长的帮助下对它的若干史料和背景材料的研究心得；不可讳言，由于我在七十年代才正式构思并写作，很自然地它也留下了这个年代的某种印痕。

有必要说明的是：当我作为幸存者终于开始这一创作时，却不是因为过于安闲而沉湎于往事的回忆。

不是的。对我说来，它是一项严肃的工作，令我深为激动的工作。为了写它，我忍饥受寒，甚至变卖家当以换取温

饱和时间。

我为了今天和明天而写它，为自己的理想和信仰而写它。在我看来，它只是我为自己的理想和信仰而斗争的一个手段，一种方式。

我不希求读者因我的良好意愿而无视这作品的弱点，同时我认为申明自己的初衷亦并非一种耻辱。至于我的理想和信仰是什么，读者从作品中自会作出判断。

战争的阴影并未消失。它的幽灵仍在地球上游荡。为了保卫和平，为了防止、制止以至消除战争，我认为，我们必须有极强大的物质技术力量，许多代人都应该具有为祖国、为正义而战斗的革命英雄主义精神。

感谢辽宁人民出版社翻译并出版了本书的朝鲜文版本。

感谢郑维山将军在本书重印时写下他的感想和希望。朝鲜战争期间，郑维山将军曾担任过中国人民志愿军一个兵团的代司令员。在本书所反映的这个战争阶段，我所属的那支部队，恰巧归他指挥，他曾亲临我们那支部队的战斗地段。虽然，那时，我同将军并不相识，然而，今天，我十分珍视将军对我的鞭策……

作 者

一九八一年十一月至

一九八二年一月，北京

时间：一九五二年底至一九五三年夏秋

地点：朝鲜战场……

背景：艾森豪威尔当选美国第三十四届总统之后……

第 一 章

今天夜里要攻打罗木山。

这一仗的指挥员，是“攻必克，守必固”英雄团团长——二十九岁的周天雷。

周天雷是步兵团长。今天晚上，他不仅要指挥将近两个团的步兵，还要指挥两个炮兵营。这是一场硬仗，是经过长时间周密运筹的步炮协同攻击。

罗木山位于横贯朝鲜半岛、绵延四五百里的战线的东段，海拔近千米，高耸雄伟，然而山顶却比较平缓，能够容纳较多的部队，易守难攻。在罗木山的左侧，越过两个标高四五百米的山头，有一条南北向的公路。跨过公路，与罗木山并立相望的，是一座海拔八百米的高峰，名叫橡林山，也为敌军所据守。在罗木山的右侧，则是高度六百米、五百米、四百米、三百米不等的四五个山头，象卫星围绕着罗木山，参差不齐地同罗木山一起，形成一个紧密的防御锁链。而罗木山和橡林山，由于它们又高又大，在这一片敌人阵地中，就成了核心和主轴，象一把钳子，紧紧卡住这条公路。

美国侵略者充分意识到罗木山的重要性。他们在罗木山上安放了一个营部，驻守着两个步兵连，同时还有一个炮兵观测所和航空兵地面引导站。站在罗木山上，向南看，一眼可以看三十里，向北看，一眼可以看十五里。由于罗木山有这种优越的高度，由于美国侵略者从罗木山上指挥、引导炮兵和空军的活动，长期来，它严重地威胁着我军安全，限制着我军行动，讨厌透了。

我军战士们，每当看到罗木山那又高又黑的影子，就狠狠地骂道：“该死的黑大个！”而团长周天雷，自从接防来到罗木山前，嗓子眼里就象卡了一根鱼骨头，心里特别别扭。他，一看见罗木山，一想起罗木山，后牙根就咬在一起了，脸上的颧骨就象刀削过似的棱角分明了，两只又大又圆的黑眼珠就停止转动，射出两道愤怒的光。在自己的阵地上，他常常在行进中忽然停下来，双手叉腰，面对罗木山，一站就是好大一阵子。在这种时候，警卫员、通讯员或者参谋们，一看到他那铁定的身姿，就知道团长心里翻滚着风暴浪涛，谁也不去打搅他。今年入冬后的一天傍晚，战场上冷风飕飕，夕阳的余晖把半个天染得鲜红，一大群乌鸦呱呱叫着，飞进一片枯黄的阔叶林，周天雷也是这么铁定地站着，突然自言自语地大声说道：

“一把虎钳，岂容敌人掌握！我们要拿下这个罗木山，卡住敌人的脖子！”

就这样，在罗木山前，周天雷立下了誓言。他那粗犷的声音，随着山风，随着流云，嗡嗡地传扬开去。

当时，站在他身后几步远的警卫员、通讯员和参谋们，一听到团长这斩钉截铁的豪言壮语，都会心地笑了起来，暗自叫好。他们知道，团长这话肯定有来头，罗木山上兵刃相见，只是一个时间的问题了。

为了筹划这次战斗，周天雷多次到前沿观察，同军、师首长们反复研究，废寝忘食多少昼夜。今天下午，他们又开了一次前指党委会，再次检查了战斗准备情况。真是运筹数日，决于一旦，今天夜里，我军就要以绝对优势的兵力，歼灭罗木山守敌，拿下这个“黑大个”了。

这天晚上，来朝鲜前线体验生活的青年诗人司马仲，处在一种特别兴奋的状态中。他借了一件又宽又大的军大衣，早早穿起，坐着不踏实，站着不舒坦。他来到前线后，也深深受了战士们的感染，对罗木山上的敌人产生了深深的仇恨，巴不得早一天拔掉罗木山这个钉子，今天要攻打罗木山，而且是他来朝鲜后碰到的一次规模最大的战斗，怎能不激动呢？这几天，战士们的誓师会，给了他很大教育。他几次要求至少到离火线更近些的地方去，团长周天雷和政委潘振都不同意，这使他更加不能平静。

此刻，司马仲在自己住的掩蔽部里呆不住，便吹熄蜡烛，来到外面的交通沟里。

外面，铅灰色的阴云遮住了月亮，天空显得很低。山野里的积雪，只有微弱的反光。一阵冷风吹过，那堆积在浓密的松树枝上的雪块，便沙沙地抖落在地面。

战场上有一种神秘的寂静。空气中飘散着火药味。

司马仲在交通沟里站着，同时悉心听着，不知道哪一个瞬间，第一发炮弹会轰然爆响。

突然，他看到左边周天雷的掩蔽部里，小窗户闪射着一丝亮光，颇感惊奇，便扭身走去。而当他看到周天雷时，则更加惊异不止——周天雷正在蜡烛光下看一本书！

见司马仲进来，周天雷朝自己的行军床上扬扬下巴颏儿，说：

“哦，司马仲同志，请坐！”

司马仲没有坐，眼睛睁得大大的，说：

“周团长！我不能理解，战斗马上就要打响，你是指挥，可你倒象没事儿的人，在读书，这是真的吗？”

周天雷坐在一截锯平了的木头墩子上，仍然拿着书，扭过身子，无声地笑了起来：

“诗人同志！你难道连自己的眼睛也不相信？这就成问题了。”

“我觉得很怪！”司马仲两手抄在大衣兜里，惊奇的脸一本正经。

“这有什么怪呢？”周天雷倒由好笑变得惊讶了。

“在激战之前你能看得下书去？真有这种心思？”

周天雷掀开袖口看看手表，站起来，说：

“你说得很对。假如是一本诗或一部小说，不管多么精彩，我现在也无心看它。可我看的是同眼前的战斗有关的书，是关于美军在朝鲜前线的阵地筑成的内部材料，这

就是另一回事了。你瞧，”他指着摊开在木箱上蜡烛光下的军用地图，“我在反复研究我军的攻击道路时，忽然想到一个问题，就把这个材料翻出来查一下。打仗，就要了解敌人啊！”

司马仲笑了，又说：

“看来，今天这一仗，你是信心百倍呀！”

周天雷坚定地说：

“当然。为了准备这次战斗，我们的团党委、全体战士和各级干部，包括军、师首长，吃不好，睡不香，忙了多少天！直到前几分钟，对步炮协同的问题还进行了研究呢。如果到现在还没有把握，那就是开玩笑，这个仗就不用打了。”

司马仲点着头，看到周天雷的木箱上还放着几本书，便走近去顺手翻动，并问：

“这都是你看的书？”

“对，”周天雷说，“我这人，比不得你这样的知识分子同志，你有十几年的时间进学堂，我呢，从少年时代起，就在战火中过日子，不忙里偷闲读点书，怎么能长进呢？”

“你一天学也没有上过？”

“你不必少见多怪。”周天雷笑着说，“你上的那种学堂，我的确一天也没有上过。我的学校就是战争，就是战场。一九四九年开国大典之后，我好不容易到军事学院去，学毛主席的军事著作，学马克思主义的军事理论，研究步兵师的战术；可是没有学完，朝鲜战争一爆发，这不又在战场上。”

司马仲又点点头，面露喜色和敬佩之情，插上来说：

“那你的文化水平可不低了啊！”

“嗨，有什么，还不是见缝插针挤出时间学的这一点点儿！”

司马仲掂起一本《世界历史》，问：

“你喜欢历史？”

“可以这样说。”周天雷在烛光前站住，“打仗这种事不是一种很重要的社会历史现象吗？我喜欢研究战争史。毛主席讲：‘政治是不流血的战争，战争是流血的政治。’你想，从弓和箭，长矛和大刀，一直发展到大炮、坦克、飞机、军舰、原子弹，战争作为阶级斗争的最高形式，已经有了几千年的历史，可是到现在也还没有解决，不研究它怎么办呢！全党都要注重军事，研究打仗嘛。资本主义发展到了帝国主义，帝国主义就意味着战争。你看历史，每一个走上帝国主义道路的国家没有不搞扩军、备战、侵略的。战争策源地垮掉了一个，又产生一个。只要战争策源地还存在，就不能说战争已经结束。我们生活在帝国主义时代，不能不特别研究战争的历史。对不对呀？”

司马仲完全高兴起来了，再次点点头，坐在行军床上，可是，他的目光又移到周天雷床头的另一本书上，便问：

“你也在读《法兰西内战》？”

周天雷微皱眉头，目光严肃起来。他注视着司马仲，用低而沉重的声调说：

“怎么，这本书不应该看吗？同志！恰恰是在这样的时

间和这样的地点，我觉得我对这本书的思想才理解得真切些。比如，我一边读着这本书，一边就想到，我们现在进行的这个抗美援朝战争，在某种意义上可以说，正是八十多年前巴黎公社的无产者所进行的那个战斗的继续。当我想到这一层的时候，诗人同志，我心里就热乎乎的，就更深地体会到眼前这场战争有巨大的历史意义！”周天雷背着手，走近司马仲，说着说着，语调激昂起来了，“你不要以为我们这些当兵的，好象只知道拚呀杀呀，不，远不是那么回事，同志！革命战士之所以叫革命战士，首先因为他有革命思想和革命理想。我们的刺刀尖是为政治服务的。不了解这一点，你到这个战场上来，就是浪费时间！”

“是的，是的！”

周天雷说着，急走两步，凑近烛光，侧身倾腰，翻动手里的书，看了一会儿，把书合上，放下，又俯身到地图上，聚精会神地用铅笔指指划划，同时，又默默地点头；显然，他心里在自言自语。过了一会儿，他抬起头，对司马仲说：

“巴黎公社致命的错误，在于没有向法国资产阶级的营——凡尔赛进攻，这是我们的前辈在一次伟大的然而失败了革命中，给我们留下的宝贵的历史教训。这个教训在今天的意义就是：对帝国主义不能抱任何幻想！板门店在谈判，但是谈谈停停，现在又停了。谈和打，这是美帝国主义的两手策略，我们也得用革命的两手对付他。光靠谈是不行的，得立足于打！帝国主义什么时候主动让过步？没有嘛！”周天雷又掀开袖口看看手表，说，“也真是，打仗之