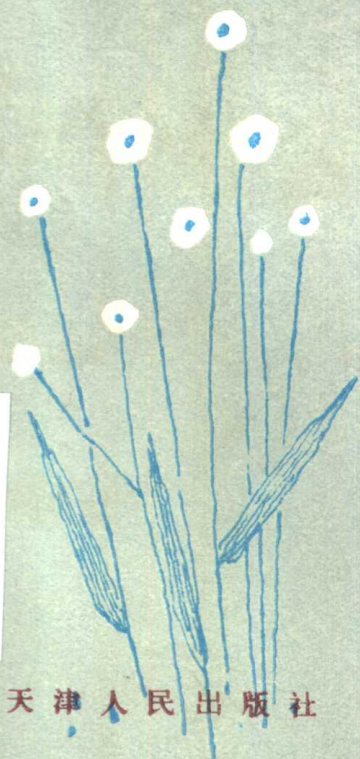


踏青归来

张
大
明



天津人民出版社

踏 青 归 来

——读现代文学创作笔记

张 大 明

天 津 人 民 出 版 社

踏 青 归 来

——读现代文学创作笔记

张 大 明

天津人民出版社出版

(天津市赤峰道124号)

河北省河间县印刷厂印刷 天津市新华书店发行

开本 787×1092毫米 1/32 印张10 3/8 字数 212,000

一九八一年八月第一版

一九八一年八月第一次印刷

印数 1—11500

统一书号: 10072·702

定 价: 0.70元

序

沙汀

今年在成都养病期间，我曾经向一位从事彝族文学研究的老友建议，既然老而弥坚，经常跋涉崇山峻岭间，见闻一定不少，最好随时随地加以记录，不要划地为牢，惜墨如金，只是对于专业有用的东西，才肯动笔。

随后，我向一位写诗的同志也作过相似的建议，千万不要非写诗不动笔，对于现实生活，社会现象，只要它们打动了你，又有一定意义，尽管不适于用诗歌形式表现，也可以写成散文。至于诗论、诗评，更加应该写了。

我之所以一再这样“卖劝世文”，是因为回顾自己过去的写作历程，有痛苦的经验：仿佛只有使用小说这一创作形式，写起来才过瘾！不错，抗战初期我也写过一些散文报道，一九四〇年以后，可又搁笔长达十年之久！

可以说，从一九四一到一九四九年这段时间，是我学习写作以来生产力较为旺盛的年代。我所写的一些小说，也多少反映了若干当年的现实生活。但我始终没有跳出小说这一创作形式，以致把不少值得加以记录的东西，给漏掉了；现在虽然尚能记忆，但总担心不够精当，而且要把它们全部写出来，已经没有那份体力和精神了。

我也不是没有想到过这一着，我应该随手把我生活和思

想历程中的浪花摄制下来。我是想到过的，还告诉过以群同志。就连总题目也拟定了，叫做《“第六号病室”札记》。内容呢，其中有一项这里可以一提，就是我准备但凭记忆写点读书心得。因为在当年那种与契诃夫的《第六号病室》无异的环境中，时而上山，时而下坝，伴随我的只有几折高小生作文用的稿笺。

提到写读书心得，或读书札记，这在我国文化发展史上，是有其优秀传统的。我在这方面所知有限，而如书后、序跋之类的文章也可包含在内，我在成都省立第一师范读书的时候，倒也读过一些。这类文章不止能帮助你提高鉴赏能力，而且还会诱导你孜孜不倦地对某一个作家进行钻研。再说，它们本身就是很好的散文，形成了散文中的一个品种。

我想，如果把序跋、乃至报刊的编后记和按语也都包含在内，“五四”运动以来，随着散文这一总的文体的大发展，这一品种的成就也是很可观的。这里，我首先想到的是鲁迅先生，因为单就散文中这一品种而言，先生照样为我们留下了不少宝贵遗产，值得我们认真学习。

近三年来，由于党的双百方针逐步得到贯彻执行，我们的文学艺术事业开始出现了建国三十年来少有的繁荣景象。散文中读书札记这一品种也取得了显著成就。单就文学研究所这个小范围说，我们不少同志在进行科研工作的过程中，就都各自为了熟悉资料，积累经验，竞相撰写读书札记一类文章。林非同志的《现代散文六十家札记》一书，业已受到读者欢迎。

现在，张大明同志的《踏青归来》（读现代文学创作笔记）又已付排，即将和读者见面了。这几年，他在参加文学所现代文学研究室主编的《中国现代短篇小说选》和《中国现代散文选》的编选工作之外，还应四川人民出版社之邀，负责编选了《周文选集》和《阳翰笙选集》，为天津百花文艺出版社编选了《叶圣陶散文选》，又协助两位同志，编了《徐懋庸选集》和张天翼的几种选本。

由此可以看出，他阅读了不少现代小说、散文创作，而这本《读现代文学创作笔记》，正是他在大量编选工作中，认真读书，根据随时所作详略不等的笔记加以整理而成的产品。因为精力、时间限制，虽然尚未拜读全书，但就我已经看过的篇章说，他对所论到的作品的评价，一般都颇中肯綮。

我这里特别要指出的是，大明同志在写法上力求摆脱冗长、沉闷、公式化和八股调的文风，总是开门见山，有话则长，而如果只需两三百字便足以对一位作家的业绩指出其艺术上的独到之处，则决不拼拼凑凑，搞形式主义，更不勉强对一位作家作出全面评价，确定其在文学史上的地位。因而文笔流畅，风格清新。

大明同志告诉我，全书中有一部分篇章写得比较系统，有的还试图总结一下创作上的经验教训。因此，相对地说，它们都带有研究性质。看来，这两类文章，只有等全书出版后才能有机缘拜读了。辛勤的劳动是不会辜负人的。我相信，这本书将能得到它应有的评介和重视。

一九八〇年冬。

目 录

序.....沙 汀 (1)

叶圣陶..... (1)

蒋光慈..... (36)

洪灵菲..... (52)

戴平万..... (60)

钱杏邨..... (67)

楼建南..... (69)

阳翰笙..... (72)

叶灵凤..... (86)

张天翼..... (89)

何其芳..... (125)

李广田..... (138)

缪崇群..... (156)

丽 尼..... (167)

叶 紫..... (174)

周 文..... (184)

蒋牧良..... (197)

王统照..... (207)

李劫人.....	(213)
吴组缜.....	(223)
冯 至.....	(234)
李健吾.....	(237)
臧克家.....	(240)
徐懋庸.....	(245)
柯 灵.....	(254)
艾 芜.....	(259)
沙 汀.....	(264)
何家槐.....	(279)
吴秋山.....	(283)
庄瑞源.....	(286)
陈敬容.....	(289)
肖 红.....	(294)
靳 以.....	(305)
聂绀弩.....	(311)
后 记.....	(321)

叶 圣 陶

叶圣陶曾经借读者的口对作家的创作提出了这样的要求：

我要求你们的工作完全表现你们自己，不仅是一种意见一个主张要是你们自己的，便是细到象游丝的一缕情怀，低到象落叶的一声叹息，也要让我认得出是你们的而不是旁的人的。这样，我与你们认识了，我认识你们的心了；我欣喜我的进入你们的世界，你们也欣喜你们的世界中多了一个我。……我不希望你们说人家说烂了的应酬话，我不希望你们说不曾弄清楚的勉强话，我更不希望你们全不由己纯受暗示而说这样那样的话。……

我又要求你们的工作能使我的心动一动，就是细微，象秋雨的滴入倦客的怀里也就好了；能使我尝到一点滋味，就是淡薄，象水酒的沾上渴者的舌端也就好了；能使我受到一点感觉，就是轻浅，象小而薄的指爪在背上搔着也就好了。这样，我就满足了所以要读你们的东西的愿望。（《剑鞘·读者的话》）

这两段话好比是一把钥匙，凭着它，我们能探知叶圣陶散文的许多奥秘。

叶圣陶一生的立身行事，待人接物，堪称我们普通人的典范。

文如其人。叶圣陶的散文正好是他这个人的写实。正义的立场，平易近人的作风，谦虚谨慎的态度，处处跟读者交心的坦荡胸怀，充盈在他的作品的字里行间。他的散文，通俗隽秀，结构谨严，逻辑性强；他下笔时讲究音节韵律，行文时，又相当自然，十分朴素；他的语言特别凝炼，遣词造句、语法修辞都强调规范化，他为纯洁祖国的语言而以身示范，努力不懈。

曲径通幽，开头的引文能把我们引到探胜的彼岸。

叶圣陶于一八九四年十月二十八日出生在苏州一个贫民家庭里。本名绍钧，字秉臣。辛亥革命后，老师以古有“圣人陶钧万物”的诗句，为他改号为圣陶。曾用笔名有叶颉、郢、郢生、圣陶、秉丞、丙生、斯湜、翰先、朱逊等。父亲是帐房先生，母亲姓朱，管理家务。

幼年上私塾，熟读了四书、五经，又自己凭着兴趣翻阅了《唐诗三百首》和《白香山词谱》。课余到书场听说书，“听的‘书’真不少。‘小书’象《珍珠塔》、《描金凤》、《三笑》、《文武香球》，‘大书’象《三国志》、《金台传》、《水浒》、《英烈》，都不止听了一遍，最多的到三遍四遍。”（《未厌居习作·“说书”》）

辛亥革命那年（一九一一年）冬，叶圣陶中学毕业，其

的石像》（一九三一年六月），出版了散文集《脚步集》（一九三一年九月）和《未厌居习作》（一九三五年十二月）。二、三十年代是叶圣陶创作的黄金时代。他的名作名篇都出在这二十年。因此，在一九三六、三七两年，在上海就有他的四种选本问世。

抗战八年中，他在四川。中华全国文艺界抗敌协会成立后，他是《抗战文艺》的编委之一，又为成都分会的《笔阵》的主编之一。在四川，由于生活不安定，编辑、教学任务繁忙，他写作较少。因此，八年中，只有一本散文《西川集》出版（一九四五年一月）。

抗战胜利后，叶圣陶又携家带口，随开明书店从四川迁回上海。他担任了中华全国文艺界协会的部分领导职务，负责文协的日常工作，主编文协刊物《中国作家》。三年中，有四本选集出版，即：《绍钧代表作》、《绍钧杰作选》、《李太太的头发》、《叶圣陶文集》。

一九四九年七月，叶圣陶出席了第一次全国文代会。会前，他参加了起草大会文件的工作；会上，被选为文联委员和作协委员。九月，参加全国政治协商会议，被选为常委。十月，参加了在天安门举行的开国大典。

不可忽视的是：至十年间，叶圣陶还选注、出版了《荀子》、《礼记》、《传习录》、《苏辛词》、《周姜词》，编纂、出版了《十三经索引》。又或单独或合作出版了中学生作文辅导书籍，如：《作文论》、《文章讲话》、《文章例话》、《阅读与写作》、《精读指导举隅》、《文艺写作经验谈》，等等。他编写了几套中小學生国文课本，撰写了

许多篇探讨教学经验、教育方法、改革教材、教师修养的文章。这些虽不属于文学创作范围，但却是他的生命的很重要的一部分，它有助于说明叶圣陶文学创作的个性。

文学研究会成员的创作，大体而言，都是用现实主义的方法，为人生而写作。这是他们的共性。每个人的特异性则体现在作品的取材，所表现的主题，尤其是表现主题的千姿百态的方式，诸如情节结构的安排，人物形象的塑造、语言的运用等方面。因为这些不同（有的较明显，有的很细微），才把他们各个区别开来。

叶圣陶的创作活动分小说、童话、散文、新诗几个方面，而以小说创作的成就为最大，在文学史上的影响也以小说为甚。

叶圣陶有六个短篇小说集和一个长篇《倪焕之》。它们大都写在抗战以前，而以“五四”十年为最多。他的小说有着时代的印记，但更为明显的是篇篇有个作家自己在内：自己的经历，自己的生活，自己的观点，自己的感情。这自己，表现得又是那样地显露，那样地充分。

他没有写过亲身经历或者见闻以外的生活，总是写他自己最熟悉的人和事。写教师，写学生，写中小学教育中存在的问题，“写小镇里的醉生梦死的灰色人”，是叶圣陶小说创作的最主要的题材。茅盾说：“要是有人问道：第一个‘十年’中反映着小市民知识分子的灰色生活的，是那一位作家的作品呢？我的回答是叶绍钧！”（《中国新文学大

系小说一集》导言》)不过,它不重复,不累赘,而是“常写常新”。此外,农村中的农民,城市里的编辑,人世上的母爱和人性,也是叶圣陶笔墨所涉及的范围。

这取材的特点已经表现了叶圣陶的创作个性。

五卅运动在我国革命史上需要大书特书,叶圣陶的小说创作也以此为分界,划出前后两个不同的时期。

《隔膜》、《火灾》写于一九二二年以前,大都情节单调,比较简短,讲一件事,简单到甚至构不成一个故事,更不用说有曲折复杂的情节、完整的故事,性格鲜明的人物。但他们真挚、朴素,不乏感人的篇什。《苦菜》和《晓行》表现农民的苦难,寄予作者的同情;《悲哀的重载》与《旅路的伴侣》虽是几篇剪影,几轮对话,随意写来,却把社会的动荡、人生的艰难,简劲地勾勒出来了;为吃饭问题而苦恼、奔波的小学教师(《饭》),各种类型的孩子(如《义儿》、《低能儿》、《铜匠》等),学校的风潮,都给入留下难忘的印象。而最能激起读者感情的涟漪的,要数《阿凤》、《寒晓的琴声》、《醉后》和《潜隐的爱》、《祖母的心》。它们以情动人,由情而理,在感情的激越中,收到震撼人心的美育效果。这当中,尤以《潜隐的爱》最为哀婉凄切,催人下泪。十八岁就守寡的二奶奶,在婆婆、寡嫂的严威、嫉妒之下,未尝知道人间有温暖,却深深地爱上了邻居的小孩。小说集中写这样爱的萌芽、滋长、倾注、潜流,十分细腻,非常感人。作者具体写的是人性爱,而达到的是控诉社会的目的。“五四”文学以科学、民主为两大旗帜,